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Les  souvenirs  que  l’on  rapporte  des  lointains  voyages 
ne  s’effacent  jamais.  Ils  se  logent  dans  l’esprit  et  s’y 
fixent  avec  plus  ou  moins  d’intensité,  selon  la  nature  des 
pays  que  l’on  a  vus.  Quelquefois,  au  moment  où  l’on  y 
pense  le'  moins,  ces  souvenir!'  s’éveillent  subitement. 
D’abord  c’est  comme  une  vision  confuse,  comme  un 
tableau  aux  teintes  indécises  qu’un  rayon  douteux  éclaire 
à  ^èine,.  On  n’y  prend  pas  garde  et  l’on  continue  d’at- 
'tacher  sa  pensée  aux  objets  plus  prochains  :  ces  réminis¬ 
cences,  qui  ne  parlent  que  du  passé,  doivent-elles  nous 
détourner  des  occupations  sérieuses  ou  futiles,  tristes  ou 
douces  qui  appartiennent  au  présent  ? 

Et  ces  souvenirs  que  l’on  n’a  point  évoqués,  que  l’ôii 
repousse  quelquefois,  reviennent  sans  cesse.  Comme  le 
sommeil  qui  s’empare  du  voyageur  fatigué ,  comme 
l’ombre  du  soir  qui  s’ étend  sur  les  campagnes,  ils  s’abat¬ 
tent  sur  nous  et  envahissent  toutes  nos  facultés.  La  réa¬ 
lité  disparaît,  la  rêverie  commence  :  on  ne  pense  plus, 
on'^e  souvient. 

i  I 
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Ce  retour  vers  les  choses  passées  n’est  point  exempt 
de  mélancolie.  Peut-on,  sans  un  peu  de  tristesse ,  se  re¬ 
porter  par  la  pensée  vers  les  lointaines  régions  que  l’on 
a  parcourues  avec  l’ardeur  de  la  première  jeunesse  1 


VI 


N’est-il  pas  permis  aussi  dè  regretter,  sous  nos  froides 
latitudes,  les  heureux  climats  où  règne  un  éternel  prin¬ 
temps'?  Quoi  de  plus  naturel,  enfin,  que  de  se  consoler  du 
vol  trop  rapide  des  années,  et  de  chercher  à  se  dis¬ 
traire  des  graves  occupations  de  la  vie  par  un  regard 
jeté  sur  les  scènes  gracieuses  ou  émouvantes  que  l’on  a 
contemplées  autrefois  avec  enthousiasme  et  bonheur  1 
Raconter  ce  que  Ton  a  vu  ou  appris  au  loin,  c’est  fixer 
au  passage  un  de  ces  souvenirs  à  la  fois  fugitifs  et  vi¬ 
vaces. 

Les  Scènes  et  les  Eécits  qui  composent  ce  volume 
sont,  à  vrai  dire,  les  pages  d’un  album,  retouchées  dans 
le  silence  de  l’atelier.  Celui  qui  les  a  écrits  n’a  eu  d’autre 
prétention  que  d’encadrer,  dans  des  paysages  pris  sur 
nature ,  des  histoires  réelles  ou  probables  en  harmonie 
avec  les  contrées  où  elles  se  passent.  Ce  n’est  point  une 
œuvre  littéraire,  —  nous  le  savons  très-bien,  —  quoique 
les  douze  chapitres  de  ce  livre  aient  paru,  à  l'exception 
de  deux  seulement ,  dans  la  Eevue  des  Deux  Mondes, 
organe  préféré  de  tant  d’illustres  écrivains.  Le  seul  inté¬ 
rêt  que  puissent  inspirer  c>e.B  Récits  des  pays  d!  outre-mer , 
est  celui  qu’  offre  aux  esprits  curieux  et  attentifs  la  lec¬ 
ture  d’un  voyage  consciencieux  auquel  se  mêlent  quèl- 
ques  peintures  de  mœurs.  Au  lieu  de  nous  astreindre  à  les 
ranger  ici  dans  l’ordre  où  ils  ont  été  imprimés  la  première 
fois,  nous  les  avons  classés  de  manière  à  ce  qu’ils  pré¬ 
sentent  le  plus  de  variété  possible.  Î1  nous  a  semblé  que 
le  lecteur  se  transporterait  sans  fatigue  des  bords  du  Nil 
à  ceux  du  Mississipi,  de  la  côte  de  Coromandel  à  la  cime 
des  Andes. 
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De  nos  jours,  tout  change,  et  trop  vite  sous  le  soleil! 
Bien  des  transformations  se  sont  opérées  au  sein  de  quel¬ 
ques-unes  des  contrées  dont  il  est  parlé  dans  ce  volume. 

"  H 

Cependant  les  mœurs  des  pëiiplés  se  modifient  beaucoup 
plus  lentement  que  l’aspect  du  sol  ;  d’ailleurs  ces  Récits 
portent  tous  leur  date  avec  eux.  Le  temps  a  pu  altérer  en 
quelque  chose  la  physionomie  extérieure  de  certaines 
localités  ;  celle  de  l’homme  ne  résiste  point  non  plus  aux 


atteintes  des  années,  mais  un  noble  visage  gardé  jusqu  à 

I  "  J 

la  fin  les  traits  qui  le  distinguent.  Aux  pays  d’ Orient,  à 
ceux  qui  sont  placés  soûs  la  zôhé  torride,  il  restera  tou¬ 
jours  le  prestige  d’un  climat  merveilleux,  cette  splendeur 
de  lumière  qui  fascine  l’œil  ébloui  du  voyageur. 


Paris,  ce  42  mai  1853. 
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ISMAEL  ER-RASCHYDI 

H 

RéclT  DBS  BORDS  DU  NIL. 


I.  —  LE  EELLAH, 

Aux' environs  de  Rosette ,  sur  les  bords  du  Nil,  vivait 
un  vieux  fellah,  pauvre  comme  ils  le  sont  tous.  En  Egypte, 
le  paysan,  ne  profité  guère  de  la  prodigieuse  fertilité  du 
sol  qu’il  laboure  et  arrose  avec  tant  de  fatigue  :  ce  qu’il 
gagne,  le  fisc  le  lui  enlève.  De  plus,  la  guerre  avait  privé 
cet  homme  de  ses  enfants,  qui  étaient  allés  porter  les  armes 
en  Arabie.  Il  restait  seul  avec  sa  femme,  trop  âgée  pour 
travailler  à  la  terre;  leur  vie  se  passait  dans  la  misère  et 
la  tristesse.  Moins  heureux  que  les  vieux  époux  bénis  des 
dieux  dont  parle  La  Fontaine , 

Qui  surent  labourer,  sans  se  voir  assistés, 

Leur  enclos  et  leur  champ  par  deux  fois  vingt  étés, 

y 

ils  avaient  dû  prendre  à  leur  service  un  orphelin  du  voisi- 
.  nage  nommé  Ismaël.  Tous  les  trois  ils  habitaient  une  de 
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CCS  cabanes  à  moitié  enfouies  sous  le  sol  et  bâties  avec  le 
limon  du  Nil,  qui  ressemblent  plus  à  la  tanière  d’une  bête 
fauve  qu’à  la’'  demeure  d’un  être  humain.  Sur  le  toit , 
formé  de  roseaux  et  de  feuilles  sèches,  et  crevé  en  maints 
endroits,  dormaient  des  chiens  maigres  qui,  au  moindre 
bruit,  se  dressaient  sur  les  pattes  en  poussant  des  hurle¬ 
ments  féroces.  Qu’avaient  à  garder  ces  animaux  si  vi¬ 
gilants?  Un  rouet  piqué  des  vers,  une  demi-douzaine  de 
cruches  fêlées;  quant  à  de  l’argent ,  si  le  fellah  en  possé¬ 
dait  quelque  peu,  il  le  .cachait  prudemment  dans  le  fond 
de  sa  bouche,  comme  le  singe  dépose  dans  ses  abajoues 
le  fruit  qu’il  vient  de  cueillir.  De  cette  hutte  obscure 
sortait  une  fumée  noire  et  tourbeuse  qui  semblait  salir 
l’azur  du  ciel.  A  l’ombre  des  quelques  dattiers  qui  l’abri¬ 
taient  se  tenait  blotti  un  gros  chat  auquel  les  souris  four¬ 
nissaient  une  pâture  abondante;  aussi  était-ce  le  seul 
hôte  de  ce  logis  qui  mangeât  son  content  et  ne  souffrît 
point  de  la  pauvreté  de  ses  maîtres. 

Deux  ou  trois  arpents  de  terre,  —  divisés  en  carrés  ré¬ 
guliers  et  environnés  de  canaux  propres  à  conduire  l’eau 
dans  les  sillons,  —  composaient  la  ferme  du  fellah.  A 
l’époque  du  labourage,  il  attelait  à  sa  charrue  un  cha- 
•  meau  et  un  buffle,  animaux  d’aptitudes  diverses,  que 
Dieu  n’a  point  créés  pour  travailler  ensemble.  L’un  tirait 
lentement  et  d’un  pas  égal,  flairant  le  soi,  la  tête  basse  ; 
l’autre,  dressant  le  cou,  jetant  par  soubresauts,  en  avant 
et  de  côté,  ses  jambes  grêles.  Ismaël,  armé  d’un  fouet, 
marchait  devant  et  traînait  après  lui  cet  attelage  boi¬ 
teux  ;  il  frappait  avec  impartialité  tantôt  les  côtes  pelées 
du  chameau,  tantôt  le  dos  rugueux  du  buffle.  Le  sillon 
se  traçait  ainsi  tant  bien  que  mal,  à  la  grande  fatigue  des 
deux  bêtes,  qui  se  nuisaient  mutuellement  par  l’inégalité 
de  leur  allure.  Le  travail  était  pénible  aussi  pour  Ismaël , 
qui  foulait  sous  ses  pieds  nus  un  terrain  brûlant;  le  vieux 
paysan  se  courbait  haletant  sur  sa  charrue.  Pas  un  nuage 
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ne  tempérait  la  chaleur  du  jour;  le  soleil  dardait  ses 
rayons  impitoyables  sur  la  face  ridée  du  fellah  à  barbe 
grise,  comme  sur  la- nuque  rasée  du  jeune  garçon.  Aux 
instants  de  repos,  ils  s’asseyaient  à  Tombre  d’une  touffe 
de  tamarisques  pour  ronger  en  silence  un  oignon  et  une 
galette  d’orge.  Parfois  une  brise  bienfaisante  que  leur 
envoyait  le  Nil  les  rafraîchissait  au  passage  en  agitant 
leurs  sayons  de  toile  bleue  troués  par  de  longs  services, 
et  puis  ils  se  remettaient  au  labour  avec  résignation. 
Quand  les  semailles  étaient  finies  ,  il  s’agissait  d’arroser 
les  terres.  Assis  de  chaque  côté  d’un  fossé,  ïsmaël  et  son 
maître  prenaient  en  main  les  extrémités  d’un  grand  cuir 
qu’ils  plongeaient  dans  l’eau  d’un  mouvement  rapide  ;  ils 
l’en  relevaient  tout  plein  et  le  vidaient  par-dessus  le  talus 
d’une  digue  dans  les  rigoles  communiquant  aux  sillons. 
Cette  besogne  machinale  disloquait  les  épaules  du  petit 
ïsmaël;  ses  larmes  se  mêlaient  à  la  sueur  qui  coulait  de 
son  front.  Il  eût  demandé  grâce,  s’il  l’eût  osé;  mais  son 
maître  secouait  rudement  le  cuir,  et  l’enfant,  relancé  par 
cette  saccade,  travaillait  de  plus  belle,  comme  l’âne  ha¬ 
rassé  reprend  son  trot  sous  le  bâton  pointu  qui  lui  pique 
les  flancs.  Le  soir,  quand  il  rentrait  à  la  ferme,  la  femme 
du  fellah  envoyait  ïsmaël  à  la  fontaine.  Elle  le  malmenait 
et  s’en  prenait  à  lui  de  ce  que  son  fil  s’embrouillait  sur  le 
dévidoir.  Si  les  chiens  affamés  plongeaient  leur  museau 


dans  le  chaudron  où  cuisait  le  dourrah  %  le  vieux  paysan 
accusait  ïsmaël  d’avoir  prélevé  double  part  sur  le  souper. 
L’âge  et  la  pauvreté  faisaient  de  ce  couple  souffrant  des 
maîtres  peu  charitables.  Trop  craintif  pour  braver  les  pa¬ 
roles  amères  et  les  réprimandes  qu’il  n’avait  pas  méritées, 
ïsmaël  dévorait  à  la  porte  sa  maigre  pitance.  Ces  splen¬ 
dides  soirées  d’Égypte  où  l’on  voit  les  étoiles  s’allumer 
tout  à  coup  sur  la  voûte  sereine  du  firmament,  le  pauvre 
enfant  les  passa  souvent  à  pleurer,  assis  contre  les  parois 


1.  Espèce  de  mil  cultivé  en  Égypte  et  dans  Tlnde. 


de  la  cabane,  et  en  vérité  il  eûUété  difficile  de  rencontrer 
plus  de  misère  sous  un  ciel  plus  enchanté. 

Dès  que  les  champs  commençaient  à  se  couvrir  de 
moissons,  Ismaêl  était  chargé  de  les  garder.  On  lui  re¬ 
mettait  une  fronde  avec  un  sac  rempli  de  cailloux,  et, 
ainsi  équipé,  il  allait  se  placer,  pour  faire  sentinelle,  sur 
un  tertre  qui  dominait  la  campagne.  Les  oiseaux  s'abat¬ 
taient-ils  en  troupes-  sur  les  épis  jaunissants,  il  frappait 
dans  ses  mains,  poussait  des  cris  et  faisait  siffler  sa  fronde. 
C’étaient  là  ses  instants  de  bonheur  !  Heureux  de  sa  li¬ 
berté,  il  promenait  sur  les  plaines  verdoyantes  un  regai'd 
épanoui.  Le  gazouillement  des  volatiles  qu’il  effrayait 
avec  ses  pierres  le  ravissait  j  le  croassement  dés  corneilles 
lui  semblait  un  doux  chant  comparé  aux  gronderies  éter¬ 
nelles  de  la  vieille  femme  qu’il  avait  laissée  aü  logis.  Que 
lui  importait  ce  soleil  de  feu  tombant  d’aplomb  sur  ses 
épaules?  Mille  pensées  que  la  privation  et  la  contrainte 
avaient  refoulées  au  fond  de  son  cœur  s’éveillaient  tout  à 
coup  et  agitaient  sa  jeune  tête.  Cloué  sur  l’étroit  espace 
où  il  était  réduit,  pour  tout  mouvement,  à  tourner  sur  lui- 
même,  il  se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  dé¬ 
couvrir  au  delà  de  son  horizon  de  chaque  jour.  Du  côté 
de  la  plaine  passaient  des  chameaux  chargés  qui  se  dé¬ 
roulaient  en  longues  caravanes,  ne  montrant  que  leurs 
têtes  au-dessus  d’un  nuage  .d§  poussière.  Du  côté  du 
fleuve,  par-dessus  la  ligne  de  saules  et  de  roseaux  qui 

marque  la  rive,  glissaient  au  loin  les  voiles  des  barques. 
Sur  le  ciel  volaient  en  tourbillonnant  les  oiseaux  pillards 
attirés  par  les  moissons;  le  long  des  fossés  pleins  d’eau 
couraient  les  héqassines  et  s’abattaient  les  cigognes.  Au¬ 
tour  de  lui,  tout  ixiarchait  et  se  mouvait  librement.  Qui 
donc  l’enchaînait  sàir  ce  tertre,  comme  un  mannequin 
planté  au  bout  d’un  bâton  pour  faire  peur  aux  corbeaux? 
Et ,  tout  en  rêvant ,  il  écoutait  la  brise  murmurer  dans 
les  blés. 


Quand  il  revenait  le  soir,  après  ces  journées  passées 
au  grand  air  dans  une  indépendance  complète ,  combien 
lui  paraissait  plus  trisle  encore  celte  cabane  obscure, 
enfumée ,  au  fond  de  laquelle  il  n’apercevait  que  les 
figures  mornes  et  revêches  du  vieux  paysan  et  de  sa 
femme  1  Peu  à  peu,  l’idée  de  fuir  s’empara  de  lui  plus 
vivement.  Le  besoin  de  l’inconnu,  qui  peut  tourmenter 
l’esprit  d’un  petit  fellah  comme  l’âme  d’un  poète,  le  sol¬ 
licitait  nuit  et  jour  à  s’élancer  au  delà  de  cette  sphère,  où 
rien  ne  souriait  à  sa  jeunesse.  Il  hésita  d’abord  entre  la 
terre  et  l’eau,  entre  le  désert  et  le  Nil.  On  sait  que  les 
caravanes,  se  montrant  tout  à  coup  à  l’horizon  comme  le 
navire  sur  la  mer,  au  retour  d’expéditions  lointaines  et 
mystérieuses,  exercent  d’ordinaire  sur  l’imgination  de 
l’Africain  un  attrait  irrésistible  ;  mais,  pour  l’Egyptien,  le 
Nil  est  la  route  sacrée  qui  mène  aux  lieux  où  le  soleil  se 
lève.  Ce  fut  donc  le  fleuve  qui  l’emporta;  déposant  à 
ses  pieds  la  fronde  et  le  sac  plein  de  cailloux,  Ismaél  se 
mit  à  courir  droit  au  rivage. 

Que  savait-il  de  la  vie  nouvelle  qui  l’attendait  à  bord 
de  ces  barques  dont  il  avait  entrevu  les  voiles?  Rien; 
cependant  il  bondissait  comme  un  chevreau,  satisfait 
d’avoir  brisé  sa  chaîne’  et  de  tourner  le  dos  à  la  cabane 
inhospitalière  de  ses  vieux  maîtres. 


n. 


LE  MOUSSE. 


La  première  fois  qu’Ismaël  se  vit  emporté  par  une 
brise  fraîche  sur  les  eaux  du  Nil ,  il  se  crut  ravi  au 
troisième  ciel.  Les  voiles  triangulaires  frémissaient  sur 
les  vergues;  la  canja^,  inclinée  sous  la  pression  du 
vent,  glissait  en  se  balançant  avec  légèreté  autour  des 
grèves,  rasait  les  îles  couvertes  d’une  végétation  abon¬ 
dante ,  et  dépassait ,  dans  sa  marche  rapide,  les  villages 


î.  Barque  du  Nil. 
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cachés  sous  les  dattiers.  —  Que  le  monde  est  vaste  ,  qu'il 
est  beau  1  pensait  Ismaël;  labourez  vos  champs...  moi, 
je  navigue  !  —  Et,  couché  au  pied  du  mât,  le  petit  mousse 
se  laissait  nonchalamment  emporter  à  travers  l’espace. 
Les*  femmes  qui  marchaient  le  long  des  digues  une  cruche 
sur  la  tête,  les  pâtres  qui  conduisaient  les  buffles  dans 
les  hautes  herbes ,  les  barques  à  Tancre  devant  les  ha¬ 
meaux,  les  maisons  des  paysans  perdues  dans  la  cani-' 
pagne,  tout  cela  passait  devant  ses  yeux  comme  une  vi¬ 
sion.  Il  respirait  à  pleins  poumons  Tair  vivifiant  du  fleuve 
et  se  sentait  renaître.  Malheureusement,  au  plus  fort  de 
son  extase,  un  coup  de  corde,  vigoureusement  appliqué 
sur  ses  épaules  par  la  main  du  patron,,  vint  lui  apprendre 
quMn  mousse  n’est  pas  embarqué  pour  se  croiser  les 
bras  et  regarder  couler  beau.  La  canja  touché  sur 
une  grève,  l’équipage  se  jetait  par-dessus  le  bord,  et 
chaque  matelot,  en  poussant  avec  son  dos ,  cherchait  à  la 
remettre  au  milieu  du  courant.  Plus  petit  que  ses  com¬ 
pagnons,  Isniaêl  plongeait  dans  les  flots  jusqu  à  la  bouche. 
Ses  pieds  glissaient  sur  le  sable;  déjà  il  regrettait  le  tertre 
sur  lequel  il  faisait  naguère  tournoyer  sa  fronde  en  terre 
ferme.  Gomme  il  allait  perdre  pied ,  le  patron ,  l’attrapant 
par  les  oreilles,  le  ramena  vivement  sur  le  pont,  et  l’en¬ 
voya,  pour  se  sécher,  carguer  les  voiles  qui  battaient  le 
long  des  mâts. 

Tel  fut  le  début  d’Ismaël  dans  la  carrière  de  marin. 
Avait-il  gagné  au  change?  je  ne  sais;  toujours  est-il 
qu’il  ne  se  découragea  point  pour  si  peu.  La  Providence, 
qui  prend  en  pitié  les  enfants,  a  donné  aux  mousses  la 
faculté  d’oublier  bien  vite  les  corrections  qu’ils  reçoivent  ; 
ils  les  acceptent  sans  se  plaindre,  comme  ils  se  soumettent 
aux  alternatives  d’orage  et  de  beau  temps.  Tout  en  se 
frottant  l’épaule ,  Ismaël  se  sentait  moins  humilié  d’avoir 
été  battu  par  un  homme  auquel  obéissaient  de  grands  et 
robustes  matelots,  qu’il  ne  l’était  auparavant,  quand  ses 


vieux  maîtres  le  grondaient  sans  raison.  Et  puis  la  vie 
errante  sur  le  Nil  lui  plaisait;  orphelin  et  délaissé,  il  trou¬ 
vait  dans  sa  barque  une  patrie,  dans  ses  compagnons  une 
famille.  En  dépit  des  inconvénients  du  métier,  il  na¬ 
vigua. 


Un  jour,  la  canja  quil  montait  prit  terre  àFouah,  ville 
fort  ancienne,  située  sur  la  rive  droite  du  Nil,  à  peu  près  - 
en  face  du  point  où  débouche  le  canal  Mahmoudiéh,  qui 
vient  d’Alexandrie.  Les  voyageurs  s’y  arrêtent  pour  re¬ 
chercher  dans  la  campagne  environnante  Vemplacement 
du  port  de  Naucratis,  c(  seule  ville,  dit  Hérodote,  où,  du 
temps  des  Pharaons,  les  vaisseaux  grecs  pouvaient  abor¬ 
der,  »  et  pour  visiter  ce  qui  reste  des  ruines  de  Sais.  Les 
mariniers  qui  font  le  commerce  entre  Rosette  et  le  Caire 
y  abordent  aussi,  parce  que  ses  baza'rs  sont  abondam¬ 
ment  pourvus  de  volailles  et  de  fruits  de  toute  espèce  ;  iis 

y  trouvent  en  outre  à  acheter  les  cordages  dont  iis  ont 

* 

besoin  pour  leurs  battiaux.  Fouah  est  une  des  villes  de 
la  Basse-Égypte  les  plus  florissantes.  A  certaines  époques 
de  Fannée,  à  l’automne  surtout,  des  centaines  de  barques 

h 

encombrent  les  quais.  A  peine  distingue-t-on ,  à  travers 
les  antennes  et  les  mâts,  le  cours  majestueux  du  Nil,  si 
large  en  cet  endroit  qu’on  le  prendrait  pour  un  lac,  et, 
tout  parsemé  d’îles  riantes  qui  sortent  du  milieu  des 
grèves  comme  des  oasis.  Une  foule  de  minarets  s’élancent 
au-dessus  des  coupoles  et  des  maisons  à  toits  plats  ;  les 
uns  sont  anguleux  et  pointus  comme  des  flèches  romanes , 
les  autres,  arrondis  en  tourelles,  se  terminent  par  un  bour¬ 
relet  en  forme  de  turban,  Des  bananiers  et  des  figuiers,  qui 
laissent  pendre  sur  les  murs  leurs  larges  feuilles  et  leurs . 
branches  épaisses,  font  ressortir  encore  la  couleur  écla¬ 
tante  des  édifices  rangés  le  long  du  fleuve.  En  somme, 
c’est  une  ville  d’un  etfet  pittoresque,  tout  orientale,  digne 
de  se  mirer  dans  les  flols  du  Nil. 


Au  moment  où  la  barque  d’Ismaël  relâchait  à  Fouah, 


une  brume  assez  intense  voilait  Fhorizon.  Le  soleil  se  le¬ 
vait  à  peine  ;  il  s’en  fallait  d’une  heure  que  la  brise  du 
nord,  sur  laquelle  les  marins  comptent  toujours  pour  re¬ 
monter  le  Nil,  ne  dissipât  ces  vapeurs.  Kn  attendant  l’in¬ 
stant  de  se  remettre  en  route,  l’équipage  sauta  à  terre  , 
ne  laissant  à  bord  que  le  mousse  Ismaêl.  La  barque  était 
amarrée  devant  une  petite  place  dont  un  groupe  de  dat¬ 
tiers  marque  le  centre.  Le  côté  qui  fait  face  au  fleuve  est 
occupé  par  une  vieille  mosquée  bâtie  en  briques,  ainsi 
que  le  minaret  à  deux  étages  qui  la  surmonte.  A  droite  et 
à  gauche  s’étendent  de  chétives  boutiques  et  des  échoppes 
de  barbiers.  On  y  voit  aussi  des  cafés,  tentes  légères  sou¬ 
tenues  par  des  piquets.  A  cette  heure  matinale,  les  mar¬ 
chands  turcs  et  égyptiens ,  niêlés  aux  marins  arabes ,  y 
buvaient  le  moka  dans  des  tasses  microscopiques,  en  fu¬ 
mant  leur  fin  tabac  de  Syrie  dans  des  pipes  longues 

■I  ■■ 

comme  des  lances.  Devant  les  maisons,  des  femmes  de 
fellahs,  vêtues  de  saies  bleues  à  larges  .manches  et  le 
visage  couvert  d’un  voile ,  offraient  aux  acheteurs  des 
oranges  et  des  dattes  dont  elles  écartaient  les  mouches  à 
coups  d’éventail.  Les  milans  affamés  piaulaient  en  volant 
autour  de  la  mosquée ,  les  tourterelles  roucoulaient  sur 
les  balcons,  et  les  chiens  fauves,  moitié  loups  et  moitié 
renards ,  se  faufilaient  dans  les  jambes  des  passants.  Ni 
l’âne  patient  trottant  dans  la  poussière,  ni  le  dromadaire 
qui  se  repose  en  allongeant  son  cou  sur  le  sable,  ne 
manquaient  à  ce  tableau,  que  complétait- la  présence  d’un 
On  appelle  ainsi,  en  Orient,  les  soldats  irréguliers 
connus  en  Occident  sons  le  nom  d’Arnautes  et  d’ Albanais. 

y 

Cette  race  de  pandours,  qui  fait  la  joie  des  peintres  par 
l’éclat  de  son  costume  et  l’extravagance  de  son  équipe¬ 
ment,  cause  la  terreur  des  populations  asiatiques  par  ses 
déportements  et  ses  violences.  Rien  ne  représente  mieux 
la  force  brutale  qiie  ces  gens  hargneux  et  féroces  qui 
portent  sur  eux  tout  üu  arsenal  de  pistolets,  de  couteaux 
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et  de  yataghans;  ils  sont,  à  vrai  dire^  la  monnaie  d’un 
pacha. 

Celui  qui  venait  de  faire  son  apparition  sur  la  petite 
place  de  Fou  ah  s’y  promenait  en  vainqueur  ,  d’un  pas 
ferme  et  solennel;  chacun  se  rangeait  et  laissait  l’espace 
libre  autour  de  lui.  Ses  vastes  pantalons  chamarrés  de 
bi’oderies  s’engouffraient  dans  une  paire  de  bottes  tur¬ 
ques.  Comme  il  faisait  chaud,  il  ne  portait  pas  de  veste;- 
ses  bras  longs  et  nerveux  flottaient  dans  des  manches  de 
toile  d’une  ampleur  démesurée ,  que  le  temps  avait  usées 
en  maints  endroits.  Tantôt  il  rejetait  ses  mains  derrière 
son  dos  en  levant  la  tête,  tantôt  il  les  reposait  sur  deux 
pistolets  qui  sortaient  de  sa  lourde  ceinture  et  lui  mon¬ 
taient  jusqu’au  menton;  souvent  aussi  il  bâillait.  Dana 
toute  sa  personne,  il  y  avait  quelque  chose  de  terrible  et 
de  grotesque,  qui  tenait  du  bourreau  et  du  matamore. 

Cependant  ïsmaël,  resté  seul  dans  sa  barque,  chantait 
gaiement.  C’est  un  si  beau  moment  pour  un  mousse  que 
celui  où  l’équipage,  quittant  le  bord,  le  laisse  maître 
absolu  dans  Fétroit  espace  où  il  a  coutume  d’être  l’es¬ 
clave  de  chacun.  ïsmaël  allait  et  venait  sur  le  pont,  de  la 
proue  à  la  poupe ,  furetant  partout.  La  pipe  du  patron 
lui  tomba; sousTa  main,  et  il  se  mit  à  fumer.  L’heure  du 

^  ^  J 

déjeuner  approchant,  il  attisa  le  feu  sous  la  chaudière  et 
fit  cuire  les  pains  d’orge  sous  la  cendre.  D’une  voix  in¬ 
souciante,  il  jasait  avec  les  jeunes  marins  qui,  chargés, 
eux  aussi  de  garder  leurs  bateaux ,  se  livraient  à  de 
bruyants  ébats.  La  brise  qui  commençait  à  déchirer  le 
voile  de  vapeurs  étendu  sur  le  Nil  et  paraissait  ranimer  la 
nature  endormie  excitait  encore  sa  joyeuse  humeur. 
Bientôt  le  soleil  parut;  une  forte  chaleur  ,  mêlée  à  une 
vive, clarté,  se  répandit  instantanément  sur  la  ville,  sur 
la  campagne  et  sur  les  eaux.  Au  même  moment,  l’aïta, 
fatigué  d’arpenter  le  terrain  avec  la  régularité  d’un  ba¬ 
lancier  d’horloge,  s’assit  au  pied  d’un  des  dattiers  plantés 


au  milieu  de  la  place.  Il  goûtait  déjà  les  douceurs  du 
sommeil,  quand  une  corneille  qui  becquetait  à  la  cime  de 
F  arbre  une  grappe  de  fruits  mûrs  lui  en  ût  choir  sans  fa¬ 
çon  une  demi-douzaine  sur  la  face.  Brusquement  réveillé, 
Faïta  se  frotte  le  nez  et  se  lève;  il  promène  sa  yue  autour 
de  lui,  et  ses  regards  furiçux  rencontrent  ceux  du  mousse, 
qui  éclatait  de  rire...  L’enfant  chercha  à  cacher  Fex- 
pression  de  son  visage,  mais  il  était  trop  tard  ;  Faïta 
Favait  vu.  La  preuve  ,  c’est  qui!  le  tenait  déjà  au  bout 
d’un  de  ses  longs  pistolets.  La  détente  partit...  et  le  coup 
rata. 

Tsmaël  avait  tourné  derrière  le  mât  comme  F  écureuil  sé 
cache  derrière  la  branche  pour  éviter  le  fusil  du  chasseur; 
il  épiait  les  mouvements  de  son  ennemi ,  dont  la  colère 

allait  croissant.  Les  marchands  assis  à  la  porte  des  cafés 
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allongeaient  la  tête  et  regardaient  en  tenant  à  la  m£iin 
leurs  pipes  allumées...  L’aïta  se  précipitait  vers  la  barque  ; 
il  tira  de  sa  ceinture  son  second  pistolet  et  fit  feu.  Cette 
fois,  le  coup  partit;  la  balle  coupa  le  cordage  qui  soute¬ 
nait  la  voile,  la  vergue  pesante  tomba  sur  le  pont  avec 
fracas ,  et  dans  sa  cliute  elle  renversa  là  chaudière  où  cui¬ 
sait  le  déjeuner  de  l’équipage.  A  ce  raoment-là,  le  patron 
de  la  barque ,  suivi  de  ses  matelots ,  arrivait  sur  là  place  ; 
quant  au  mousse  Ismaël ,  prompt  comm_e  Féclair,  il  avait 
fait  un  bond  par-dessus  le  bord. 

La  pensée  que  l’enfant  avait  dû  périr  dans  les  eaux  du 
fleuve  consola  sans  doute  Faïta  de  ne  Favoir  pas  tué.  Il 
replaça^majestueusement  ses  armes  dans  sa  ceinture  ^ 
après  les  avoir  rechargées  ;  puis ,  comme  un  homme  qui 
vient  d’accomplir  une  action  héroïque,  il  lança  sur  la  foule 
un  l’egard  dédaigneux rejeta  en  arrière  son  bonnet  rouge 
à  houppe  bleue,  et  reprit  sa  promenade  solitaire. 

—  Retournai-je  à  bord?  pensait  Ismaël ,  qui  se  tenait 
tapi  dans  une  barque  voisine.  —  Mais  Faïta  ne  s’éloignait 
pas ,  et  le  mousse  n’osait  se  montrer.  A  la  vue  du  dégât 


que  la  balle  venait  de  causer  dans  sa  canja ,  le  patron ,  qui 
ne  savait  pas  au  juste  ce  qui  s’était  passé ,  entra  en  fureur 
contre  îsmaël.  Gourant  sur  le  pont,  il  le  cherchait  et  l’ap¬ 
pelait  avec  des  paroles  si  peu  rassurantes ,  que  le  pauvre 
enfant ,  loin  de  venir  vers  son  maître ,  enjamba  par-dessus 
le  bord  d’une  seconde  barque,  puis  d’une  troisième.  Enfin, 
il  gagna  le  quai  et  se  mit  à  fuir  à  toutes  jambes.  La  brise 
soufflait ,  le  Nil  se  couvrait  de  tant  de  voiles  qu^on  eût  dit 
une  troupe  de  goélands  qui  déployait  ses  ailes.  Pauvre 
moiisse  !  lui  qui  espérait  aborder  au  Caire  dans  trois  jours 
et  voir  la  grande  ville ,  le  voilà  à  pied ,  comme  un  man- 
-  diant ,  sans  asile ,  ne  possédant  pour  toute  fortune  qu’une 
demi-douzaine  de  piastres  ^ ,  nouées  dans  un  pan  de  sa  tu- . 
niqüe . . 

III.  —  LE  PATRE. 

1  y 

A  quelques  lieues  au-dessus  de  Fou  ah ,  sur  la  rive  droite 
du  Nil ,  s’avance  une  pointe  escarpée  que  ronge  le  courant. 
Quand  les  eaux  sont,  basses ,  les  barques  la  côtoient  de 
très-près,  afin  d’éviter  les  grèves ,  qui  en  cet  endroit  bar¬ 
rent  presque  entièrement  le  lit  du  fleuve.  Sur  cette  langue 
de  terre ,  fertilisée  par  l’inondation ,  s’épanouit  une  végéta¬ 
tion  puissante.  Des  champs  de  coton  et  de  maïs  s’étendent 
dans  le  voisinage ,  coupés  par  des  canaux  profonds ,  sur  le 
bord  desquels  se  promènent  gravement  le  héron  et  la  cigo-«‘’ 
gne.  Çà  et  là  on  distingue  des  espaces  plus  maigres  où  pous¬ 
sent  les  dattiers  épineux ,  et  des  clairières  semées  de  buis¬ 
sons  auxbranches  noires  et  tortues,  où  le  fellah  coaduit  ses 
troupeaux  de  buffles.  Dans  les  parties  de  la  campagne  les 
plus  sablonneuses,  on  voit  surgir  la  bosse  de  quelque  oba  - 
meau  solitaire  ; -tandis  qu’il  broute  j  l’ibis  blanc  se  pose 
sur  son  dos  dans  l’attitude  mystérieuse  que  lui  donnent 
les  hiéroglyphes.  Non  loin  de  là,  une  chétive  mosquée  an- 

La  piastre  turque  est  une  petite  monnaie  qui  ne  vaut  plus  aujour¬ 
d’hui  que  35  centimes  environ. 
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nonce  la  présence  d’un  hameau.  Les  maisons  en  sont  si 
•  basses ,  qu’on  ne  les  aperçoit  pas  du  rivage  j  seulement, 
on  découvre  une  foule  de  petits  édifices  en  forme  de  ru¬ 
ches  et  assez  élevés,  que  l’on  reconnaît  pour  des  colombiers 
à  la  multitude  de  pigeons  qui  volent  alentour.  Ce  fut  dans 
ce  hameau  qu’Ismaël  vint  chercher  un  refuge  à  la  suite  de 
la  catastrophe -qui  lui  fît  abandonner  sa  barque.  Poussé 
par  la  faim ,  ne  sachant  que  devenir,  il  erra  quelque  temps 
autour  des  habitations;  le  souvenir  de  la  ferme  où  il  avait 
passé  quelques  années  dans  la  misère  l’empêchait  de  frap¬ 
per  à  aucune  porte;  enfin ,  il  en  trouva  une  ouverte  et  en¬ 
tra.  Le  maître  de  la  maison  ,  riche  laboureur,  lui  offrit  de 
garder  ses  buffles.  C’était  au  moins  vivre  dehors,  au 
grand  air;  Ismaêl  accepta. 

Le  lendemain,  il  partit  avec  son  troupeau  :  les  buffles, 
attirés  par  la  fraîcheur  des  eaux ,  l’entraînèrent  du  côté  du 
Nil,  et  il  les  suivit  tristement.  Bien  des  voiles  se  croisaient 
sur  les  flots  légèrement  soulevés  par  la  brise.  Des  canjas 
remontaient  dans  la  direction  du  Caire  pour  y  déposer  des 
pèlerins  qui  se  rendaient  à  la  Mecque  ;  d’autres  barques , 
plus  grandes,  portant  le  pavillon  rouge  semé  de  trois  crois¬ 
sants,  descendaient  vers  Alexandrie  avec  un  chargement 
d’esclaves  pris  dans  les  hautes  régions  du  Nil.  Une  foule 
de  têtes  noires  et  crépues  se  pressaient  aux  étroites  lucarnes 
de  l’entrepont  pour  humer  l’air  et  regarder  les,  intermi¬ 
nables  rives  de  ce  fleuve  si  long  à  parcourir.  En  voyant  ces 
Nubiens  arrachés  à  leur  pays  et  voués  à  l’esclavage,  Ismaël 
se  sentit  moins  malheureux.  — Il  y  a  sur  terre  des  gens 
plus  à  plaindre  que  moi,  pensa-t-il.  —  Et  ses  regards  in¬ 
occupés  se  portèrent  sur  une  canja  qui  s’approchait  du 
rivage  pour  doubler  le  promontoire  dont  nous  avons  parlé. 
C’était  celle  qu’il  avait  désertée  la  Veille.  Il  distinguait  la 
figure  sévère  du  reïs'y  coiffé  de  son  turban  de  mousseline 

1 .  Patron  de  barque.  Ce  mot  arabe  a  passé,  avec  beaucoup  d’autres,  dans 
la  langue  portugaise.  On  l’emploie  sur  le  Tage  comme  sur  le  Ni). 
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blanche  ;  les  matelots ,  assis  en  cercle  à  la  proue ,  se  repo¬ 
saient  en  racontant  quelqu’une  de  ces  fantastiques  légendes 
qui  l’avaient  tant  de  fois  charmé.  Hélas  !  sa  vie  aventureuse 
était-elle  finie  ?  Condamné  à  suivre  le  pas  lent  de  ses  buf¬ 
fles  ,  ne  devait-il  plus  voguer  sur  le  grand  fleuve  ? 

—  Si  je  hélais  la  barque  ?  se  dit-il  à  lui-même.  Tout  est 
réparé  abord...  On  me  battra,  je  reprendrai  mon  poste, 
et  je  jure  de  ne  plus' jamais  rire  à  la  face  d’un  aïta. 

Il  faisait  un  pas  en  avant,  puis  en  arrière,  hésitant  en¬ 
core  à  prendre  un  parti ,  quand  il  vit  une  jeune  fille  sortir 
de  dessous  les  arbres ,  prêter  Toreille  au  sillage  de  la  barque 
et  courir  en  chantant.  Le  reïs ,  sans  rien  répondre,  lui 
lança  quelques  pièces  de  monnaie  enveloppées  dans  un 
chiffon,  et  la  voile  disparut.  La  mendiante  s’était  arrêtée 
"au  bruit  qu’avait  fait  raumône  du  marinier  en  tombant  à 
terre;  mais,  bien  qu’elle  remuât  les  touffes  d’herbe  et 
soulevât  les  branches  d’arbres  inclinées  sur  le  sol,  Ismaël 
remarqua  qu’elle  ne  trouvait  rien.  Il  lui  parut  tout  simple 
de  l’aider;  mais  celle-ci,  dès  qu’il  approcha,  porta  ses 
mains  à  son  visage  pour  se  cacher  ;  puis ,  comme  il  avan¬ 
çait  toujours ,  elle  se  tapit  sous  un  buisson. 

Cependant  le  soleil  montait.  Sur  l’autre  bord  du  Nil,  les 
sables  des  grèves ,  se  confondant  avec  ceux  du  désert , 
commençaient  à  miroiter  comme  une  plaque  de  fer  rougié 
au  feu.  Les  buffles  essoufflés,  se  frayant  un  passage  parmi 
les  joncs ,  s’allongeaient  dans  les  flots  et  s’y  baignaient 
comme  des  caïmans;  ils  ne  laissaient  voir  que  leurs  cornes 
noires  et  leur  museau  épaté.  C’était  le  moment  où  les  pâtres 
s’abritent  sous  les  saules  pour  dormir.  Ismaël,  étendu  à 
l’ombre,  fermait  les  yeux,  lorsque  la  petite  mendiante, 
quittant  sa  retraite ,  marcha  doucement  de  son  côté. 

—  As-tu  trouvé  la  pièce  de  monnaie  ?  lui  demanda-t-il 
sans  se  déranger.  —  La  jeune  fille  tressaillit ,  s’arrêta  court 
et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Est-ce  que  je  te  fais  peur  ?  reprit  le  pâtre  en  se  levant. 
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Tu  ne  me  vois  donc  pas?  —  Et,  comme  elle  répondait  par 
un  signe  négatif  :  —  Pauvre  petite  !  lui  dit-il ,  tu  es  aveu¬ 
gle  !  Gomment  oses-tu  courir  si  près  du  bord  de  l’eau  ? 

—  Oh  !  répliqua-t-elle  un  peu  rassurée ,  je  connais  cette 

I  ■  ■ 

pointe  et  les  environs  à  cent  pas  à  la  ronde,  et  je  peux 
suivre  seule  le  chemin  qui  mène  d’ici  chez  ma  mère  à  l’en¬ 
trée  du  village. 

—  Veux-tu  que  je  te  conduise  à  l’ombre  ?  ajouta  Ismaël; 

w.  »  ^  "•  ■  -1  F- 

ne  reste  pas  là  où  tu  es,  le  sable  brûle  les  pieds  1  viens  !... 

—  Non,  non;  quand  il  fait  bien  chaud,  j’entrevois  du 
côté  du  soleil  une  lueur  qui  me  réjouit.  Et  puis  il  faut  que 
je  guette  les  barques ,  c’est  par  ici  que  je  vais  au-devant  de 
celles  qui  remontent  à  là  voile.  J’entends  le  bruit  du  cou¬ 
rant  qu’elles  refoulent,  et  je  demande  l’aumône  aux  reïs. 
Ce  qu’ils  me  jettent  tombe  souvent  dans  les  épines;  je 
passe  bien  du  temps  à  chercher,  je  m’écorche  les  mains 
et  les  pieds  :  mais  enfin  Dieu  est  grand  ,  et,  à  force  de  pa¬ 
tience ,  je  trouve... 

—  Pourquoi  t’es-tu  cachée  quand  je  me  suis  approché 
de  toi  ce  matin  ? 

—  J’ai  cru  que  quelque  méchant  pâtre  des  environs  ve¬ 
nait  pour  me  voler,  répondit-elle;  les  autres  mendiants 
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sont  jaloux  de  moi,  parce  que  cette  place  est  bonne.  Il  y 
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a  aussi  des  enfants  qui  me  jouent  de  mauvais  tours;  ils 
lancent  de  petites  pierres  dans  l’herbe,  et  me  crient  ;  — 
Cherche  j  Fatimah  !  cherche  !...  Et ,  quand  ils  m’ont  fait 
chercher  pendant  une  demi-heure ,  ils  se  sauvent  en  se 
moquant  de  moi. 

—  Je  te  défendrai,  dit  Ismaêl.  — Et  il  la  fit  asseoir  près 
de  lui. 

Chaque  jour,  ils  se  retrouvaient  ainsi  à  la  même  place. 
Entre  ces  deux  enfants  que  la  Providence  semblait  avoir 
oubliés ,  il  s’établit  bientôt  une  intimité  facile  à  compren¬ 
dre.  La  petite  mendiante  Fatimah ,  à  qui  ces  jours  sans 
lumière ,  passés  dans  la  solitude ,  paraissaient  bien  longs , 
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avait  trouvé  une  voix  compatissante  qui  répondait  à  ia 
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sienne.  Avant  eile,  qui  avait  aimé  Ismaël?  Personne;  îe 
jeune  pâtre  s’attachait  donc  au  seul  être,  qui  ne  le  repoussât 
pas  dans  son  délaissement.  Le  hasard  lui  avait  fait  rencon¬ 
trer  une  créature  plus  faible  que  lui  et  qu’il  protégeait.  De 
plus,  il  prêtait  à  la  petite  fille  aveugle  le  secours  de  ses  yeux; 
du  plus  loin  qu’il  découvrait  des  barques ,  il  les  lui  signa¬ 
lait,  de  sorte  que,  certaine  de  ne  pas  les  manquer,  celle- 
ci  pouvait  dormir  en  paix  sôiis  le  buisson  où  elle  s’était  fait 
un  gite.  Quand  le^  mariniers  lui  lançaient  quelque  aumône, 
elle  se  plaisait  à  la  ramasser  elle-même.  —  Laisse-moi 
chercher,  disait-elle  à  Ismaêl.  C’est  ma  joie,  mon  travail 
à  moi  I  IN’est-ce  pas  la  seule  chose  au  monde  que  je  puisse 

J-  '■'■il'*  ■■ 

faire?  —  Pendant  la  chaleur  du  jour,  elle  venait  parfois 
poser  sa  tête  sur  les  genoux  du  pâtre,  et  elle  s’écriait  avec 
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ravissement  :  —  Je  te  vois ,  Ismaël  !...  Tiens ,  place-toi  de¬ 
vant  le  soleil  ;  oh  !  je  vois  une  ombre ,  c’est  toi ,  c’est  toi  1 
—  Le  soir,  lorsque  la  fraîcheur  du  Nil  se  répandait  sur  les 
rives  et  que  les  oiseaux  chantaient,  elle  appelait  le  jeune 
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pâtre ,  et  lui  mettait  la  main  sur  l’épaule  en  lui  disant  :  — 
Courons,  courons!  mêne-moi  loin,  bien  loin,...  plus  loin 
que  je  n’ai  jamais  été  ! 

Et  tous  deux  ils  couraient  d’un  pas  leste  à  travers  la  lande 
OÙ  le  latanier  pousse  parmi  les  sables.  Peu  à  peu  la  petite 
aveugle,  qui  avait  vécu  cachée  sous  un  buisson  dans  de 
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continuelles  alarmes,  devint  moins  craintive;  sa  figure, 
jusque-là  morne  et  contractée,  s’illumina  d’un  rayon  de 
jeunesse,  comme  s’épanouit  au  fond  d’une  cour  humide  la 
fleur  languissante  que  le  soleil  a  touchée  en  passant. 

Ainsi  s’écoulaient  leurs  jours,  qui,  pour  se  ressembler 
tous,  n’en  étaient  peut-être  pas  moins  heureux.  Un  matin 
qu’il  avait  plu  beaucoup  et  que  le  Nil  commençait  à  croître, 
Fatimah  se  tenait  en  vigie  à  sa  place  accoutumée,  cachée 
jusqu’aux  épaules  dans  les  herbes  humides.  Une  barque 
s’approchait;  la  petite  aveugle  crut  distinguer  des  voix  qui 
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parlaient  une  langue  étrangère,  et  elle  s’en  réjouit;  le  voya¬ 
geur  qui  s’aventure  en  pays  lointain  est  assez  porté  à  semer 
des  aumônes  sur  son  passage.  —  Béni  soit  Dieu ,  qui  m’en¬ 
voie  des  Franguis  (Européens)  !  dit  Fatimah.  Et  le  cœur  lui 
battait  bien  fort.  Elle  courut  vite  en  chantant  sa  chanson; 
la  barque  voguait  rapidement,  car  la  brise  la  poussait  en 
poupe ,  et  bientôt  l’aveugle  entendit  le  bruit  de  plusieurs 
pièces  de  cuivre  enveloppées  ensemble  qui  tombaient  entre 
les  arbres, 

—  Prends  garde  !  lui  cria  le  reïs ,  comme  elle  avançait  à 
travers  les  broussailles ,  prends  garde  à  toi!... 

La  pluie  du  matin  avait  détrempé  la  terre;  sous  les  pas 
-  de  Fatimah  s’ouvrait  un  trou  profond  qu’elle  ne  connais¬ 
sait  pas  encore  et  dans  lequel  elle  roula.  Étourdie  de  sa 
chute ,  elle  resta  sur  la  grève ,  sans  mouvement  ;  ses  mains . 
crispées  s’enfonçaient  dans  le  sable,  comme  si  elle  eût 
craint  d’être  entraînée  par  les  eaux  du  Nil ,  qui  murmu¬ 
raient  à  son  oreille.  Elle  appela  Ismaël,  mais  le  jeune 
pâtre  était  allé  cueillir  des  joncs  qui  lui  servaient  à  tresser 
des  corbeilles  ;  à  peine  si  on  eût  pu  entendre  du  rivage  le 
mugissement  de  ses  buffles ,  qui  paissaient  épars  dans  la 
campagne. 

Cependant  les  passagers  de  la  barque  faisaient  seiTer  les 
voiles  et  tourner  la  proue  vers  la  terre.  Quand  ils  abor¬ 
dèrent  ,  Fatimah ,  un  peu  remise  de  sa  chute ,  s’efforçait 
de  retrouver  son  chemin.  Ce  bruit  de  pas  derrière  elle  l’in¬ 
quiétait  ,  et  elle  avait  honte  d’être  tombée ,  elle  qui  avait 
passé  tant  de  journées  à  fouler  en  tous  sens ,  pour  appren¬ 
dre  à  le  mieux  connaître,  l’espace  borné  qui  formait  tout 
son  univers  !  Tremblante  d’impatience  et  de  crainte,  elle 
tâtait  le  rivage  abrupt  qui  se  dressait  au-dessus  sa  tête , 
lorsque  le  patron  du  bateau ,  mécontent  de  cette  relâche 
imprévue  qui  le  retardait,  dit  à  l’un  des  voyageurs  euro¬ 
péens  : 

' —  Ekim  bouzourg  (médecin  vénérable),  vous  voyez 
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bien  qu'elle  ne  s’est  pas  fait  de  mai.  Partons  avant  que  la 
brise  cesse ,  et  demain  nous  serons  au  Caire ,  s’il  plaît  à 
Dieu  ! 

Sans  rien  répliquer,  le  médecin  à  qui  s’adressait  cette  al¬ 
locution  prit  la  petite  aveugle  par  la  main  ,  et  la  regardant 
avec  attention:  —  Ne  crains  rien,  lui  dit-il,  et  réponds- 
moi.  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Quatorze  ans ,  répliqua  Fatimah  tout  émue. 

—  Tes  yeux  ont-ils  toujours  été  fermés  ? 

*  * 

—  Non;  mais  il  y  a  si  longtemps  qu'ils  sont  malades, 
que  je  n'ai  pas  souvenir  d’avoir  vu. 

—  Veux-tu  me  suivre  au  Caire,  et  peut-être...  je  te  gué¬ 
rirai  ? 

A  ce  moraent-là,  Ismaël  surpris  de  voir  une  barque  à 
l'ancre'  devant  la  pointe ,  s’approchait  furtivement  le  long 
du  rivage,  et  écartait  les  roseaux  en  regardant  avec  in¬ 
quiétude.  Les  étrangers  avaient  aidé  la  petite  aveugle  à 
remonter,  et,  tandis  qu’ils  s’acheminaient  vers  le  village  , 
celle-ci  marchait  du  côté  de  la  campagne ,  prêtant  l’oreille, 
se  penchant  à  droite  et  à  gauche.  Au  bruit  que  fit  Tsmaël 
en  sortant  de  sa  cachette ,  elle  se  précipita  à  sa  rencontre  ; 
elle  avait  reconnu  son  pas ,  et  lui  saisit  vivement  les  deux 
mains.  Sa  physionomie  portait  les  traces  d’une  si  forte 
émotion ,  que  le  pâtre  restait  immobile  sans  oser  l’inter¬ 
roger. 

—  Ismaël,  lui  dit-elle  après  un  instant  de  silence,  tu 
vois  ces  Franguis  ?  Iis  veulent  m’emmener...  pour... 

—  Pourquoi?  demanda  brusquement  le  jeune  pâtre. 

—  Pour  me  guérir,  pour  m’ouvrir  les  yeux!...  Ils  sont 
allés  chercher  ma  mère,  qui  me  suivra...  Tu  ne  réponds 
rien,  Ismaël?  Moi  qui  suis  si  heureuse  !...  Je  verrai  aussi, 
moi ,  je  verrai ,  répétait-elle  avec  exaltation,  et  je  revien¬ 
drai  ici  le  rejoindre. 

—  Quand  tes  yeux  seront  ouverts ,  tu  n’auras  plus  be¬ 
soin  de  moi ,  dit  le  pâtre ,  et  tu  m’oublieras. 
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Fatim ah  pleurait  de  joie,  et  Isrnaël  de  chagrin.  Le  len¬ 
demain  ,  de  bonne  heure ,  les  matelots  arabes  montaient  à 
la  pointe  des  vergues  pour  déferler  les  voiles ,  tandis  que  le 
reu^  debout  au  gouvernail ,  regardait  du  côté  de  la  terre. 

Bientôt  Fatimah  parut,  accompagnée  de  sa  mère,  qui  por- 
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tait  un  petit  paquet  fort  léger  :  c’étaient  teims  effets,  tout  ce 
qu’elles  possédaient  à  elles  deux.  On  eût  dit  que  l’enfant 
avait  déjà  recouvré  là  vue,  tant  elle  marchait  vite.  À  peine 
appuyait-elle  sur  le  sol  le  bâton  recourbé  qui  lui  servait 
d’ordinaire  à  guider  ses  pas  mal  assurés.  Aucun  de  ses 
mouvements  n’échappaît  à  Isrnaël  ;  il  l’attendait  sur  la 
route ,  immobile  et  lé  cœur  gros.  Quand  deux  amis  se  sé¬ 
parent  ,  celui  qui  reste  est  si  à  plaindre  !  Comme  Fatimah 
passait  près  de  lui ,  il  fit  dé  son  côté  un  pas  qu’elle  enten¬ 
dît;  ses  yëüx  fermés  se  tournèrent  vers  le  pâtre;  puis, 
comme  si  elle  eût  craint  d’attirer  l’attention  de  sa  mère, 
elle  continua  d’avancer.  D’ailleurs  ,  derrière  elle  venaient 
les  passagers  de  la  barque ,  et  à  leur  tête  le  médecin ,  qui 
lui  inspirait  un  respect  mêlé  de  frayeur.  Celui-ci  remarqua 
bien  qu’Ismaêl  observait  tout  ce  qui  se  passait;  il  lui 
adressa  quelques  questions,  mais  le  pâtre  ne  répondit 
rien. 

—  Ce  conducteur  de  buffles ,  dit  le  médecin  à  ses  com- 
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pagnons ,  rn’a  tout  l’air  de  nous  fahe  la  mine  parce  que 
nous  emmenons  cette  petite  infirme  î  —  Et  s’adressant  à 
Isrnaël  qui  semblait  l’ééouter  ;  —  Tiens \  mon  garçon , 
prends  ce  bakchich  '  pour  te  consoler. 

Le  pâtre  secoua  la  tête  d’un  air  qui  signifiait  ;  Je  ne  suis 
pas  un  mendiant. 

—  Diable!  reprit  le  médecin;  un  fellah  qui  refuse  l’ar¬ 
gent  qu’on  lui  offre  !...  Gela  ne  s’est  jamais  vu  !  Comment 
t’uppelle-t-on? 

—  Isrnaël. 
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Aumône,  présent,  pour-boire,  que  les  pauvres  et  en  général  lés  gens 
des  basses  classes  en  Orient  réclament  des  étrangers. 


^  19  — 

Tout  à  coup  la  brise  rida  la  surface  du  Nil  j  ou  la  voyait 
arriver  de  loin ,  soulevant  la  poussière  des  plaines ,  cour- 
banl  les  saules  et  les  roseaux ,  animant  de  son  murmure 
le  paysage  endormi.  Quand  le  premier  souffle  atteignit  le 
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bout  des  voiles ,  la  barque  s’inclina .  prit  son  élan  comme 
un  cheval  qui  sent  réperori,  puis  partit ,  laissant  derrière 
elle  un  sillon  d’écume.’  Fatimah  cherchait  à  se  reconnaître 
sur  cet  élément  nouveau;  surprise  par  le  balancement' 
inattendu  de  la  canjaf  elle  s’accrochait'aux  cordages;  ce¬ 
pendant  son  visage  se  penchait  vers  la  rive  avec  une  cer¬ 
taine  obstination ,  et  ïsmaêl ,  qui  la  suivait  du  regard , 
comprit  qu’elle  lui  disait  adieu.  A  mesure  que  la  barque 
s'’é!oignait,  il  approchait  plus  près  du  bord  de  l’eau,  au 
point  que  son  pied  touchait  déjà  le  sable  humide.  Là, 
sous  une  touffe  de  joncs ,  il  découvrit  le  bâton  l’eçourbé 
que  Taveugle  y  avait  laissé  comme  pn  souvenir.  Il  le  ra¬ 
massa  :  c’était  une  tige  de  palmier  lisse  et  flexible. 

Les  voiles  du  bateau ,  cachées  de  temps  à  autre  par  les 
îles  du  fleuve,  se  montraient  encore  à  l’horizon,  mais  en¬ 
fin  elles  cessèrent  d’être  visibles ,  et  Ismaël ,  après  s’être 
plus  d’une  foivS  retourné  en  arrière ,  monta  de  nouveau  sur 
le  rivage.  Ses  buffles  oubliés  paissaient  à-  l’aventure  ;  le 
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mouvement  qu’il  se  donna  pour  les  rallier  l’empêcha  de 
sentir  trop  vivement  le  chagrin  qui  l’oppressait.  Pendant 
quelques  jours,  il  s’occupa  à  parcourir  pas  à  pas  lessen- 
tiers  à  travers  lesquels  il  avait  souvent  conduit  la  petite 
Fatimah;  mais  peu  à  peu  rempi*einte  de  leurs  pieds  s’y 
effaçait.  Bientôt  aussi ,  l’époque  des  crues  arrivant ,  le  Nil 
débordé  de  toutes  parts  prit  les  proportions  d’une  mer. 
Les  sables  étaient  submergés;  les  flots  plus  profonds, 
battus  par  la  brise ,  écumaienl  contre  les  palmiers  baignés 
jusqu’à  la  cime.  Il  n’y  avait  plus  pour  les  barques  de  route 
précise  ;  elles  coupaient  au  plus  court ,  loin  de  la  pointe 
dont  les  basses  eaux  les  forçaient  auparavant  de  se  rap¬ 
procher.  Les  buffles,  animaux  presque  amphibies,  se 
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trouvaient  à  merveille  de  ces  inondations  qui  formaient 
dans  la  plaine  des  lacs  et  des  marais  ;  mais  le  pauvre  Is- 
maël  se  voyait  doublement  délaissé,  seul  sur  un  rivage 
déserté  par  les  navigateurs.  Rien  ne  rattachait  plus  à  ce 
promontoire  :  aussi ,  quand  le  Nil  rentré  dans  son  lit  lui 
permit  de  faire  route,  il  prit  congé  du  maître  delà  ferme. 

Où  allait-il?  Au  Caire;  d’abord  parce  qu’il  avait  plus  de 
chances  de  trouver  à  vivre  dans  une  grande  ville ,  et  puis 
pour  une  autre  raison  qu’il  ne  s’avouait  qu’à  demi. 

IV.  —  l’anier. 

h 

N.  T 

«  Qui  n’a  pas  vu  le  Caire  n’a  rien  vu ,  dit  quelque  part 
un  personnage  des  Mille  et  une  Nuits;  son  sol  est  d’or, 
son  ciel  est  un  prodige!...  Le  Caire  est  la  capitale  dü 
monde  !  »  Dans  ces  paroles  de  l’écrivain  arabe ,  il  faut 
faire  la  part  de  l’emphase  et  de  l’exagération.  Cependant 
il  serait  difficile  de  trouver,  même  en  Asie  ,  une  ville  plus 
riche  que  la  capitale  de  FÉgypte  en  monuments  du  meil¬ 
leur  style  mauresque.  Quelle  cité  musulmane  offre  à  l’œil 
ébloui  une  plus  grande  variété  de  mosquées  et  de  mina¬ 
rets,  une  pareille  profusion  de  portiques  et  de  coupoles? 
Est-il  dans  tout  l’Orient  une  capitale  qui  puisse  se  vanter 
d’être  assise  sur  les  bords  d’un  fleuve  à  la  fois  plus  célè¬ 
bre  et  plus  majestueux?  C’est  à  nous,  habitants  de's  lati¬ 
tudes  froides ,  que  son  ciel  doit  paraître  un  prodige!  Quant 
à  son  sol,  il  n’est  pas  d’or,  mais  bien  de  sable  et  de  terre 
grise;  aussi,  lorsque  les  dromadaires,  les  chameaux  et 
les  ânes  débouchent  au  trot  sur  une  grande  place  coupée 
comme  une  clairière  dans  cette  forêt  de  maisons ,  ou  se 
précipitent  pêle-mêle  avec  les  porte-faix  chargés  dans  lés 
rues  étroites  et  tortueuses,  quels  tourbillons  de  poussière! 
Ajoutez  à  cela  les  cavaliers  qui  passent  rapides  comme 
l’éclair,  fiers  de  leurs  yataghans  recourbés ,  de  leurs  selles" 
de  velours  rouge ,  sc  redressant  sur  leurs  larges  étriers  et 
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laissant  flotter  au  gré  du  vent  leurs  vestes  chamarrées  d’or. 
A  les  voir  galoper  comme  des  furieux  à  travers  la  foule , 
on  se  rappelle  le  vers  d^un  poêle  persan  :  «  La  source  du 
soleil  est  obscurcie  par  la  poudre  que  font  voler  leurs  cour¬ 
siers  pleins  de  colère  et  d’ardeur!  » 

On  conçoit  qu’Ismaël,  au  sortir  des  tranquilles  pâtura¬ 
ges  où  il  menait  paître  ses  buffles ,  dut  se  sentir  étourdi 
en  abordant  une  ville  pareille;  il  n’avait  jamais  vu  que  les 
petits  ports  des  environs  de  Rosette.  Perdu  au  milieu  de 
•  *  cette  multitude  qui  s’engouffre  dans  toutes  les  ruelles  comme 
les  eaux  du  Kil  débordé  dans  les  canaux  qui  coupent  la 
campagne ,  il  errait  à  l’aventure.  La  fatigue  cependant  le 
força  de  s'arrêter.  Il  s’assit  à  l’angle  d’une  place ,  au  pied 
d’un  grand  mur  ombragé  par  quelques  sycomores.  Devant 
lui ,  sous  les  tentes  d’un  café ,  causaient  en  fumant  des 
chefs  arabes  ;  reconnaissables  à  leurs  manteaux  noirs. 
L’un  disait  :  «  L’énergie  de  l’homme  est  au-dessus  des  ca¬ 
prices  du  sort.  Vis  de  la  fatigue  de  ton  bras  et  de  la  sueur 
de  ton  front;  et  si  ton  courage  vient  à  défaillir,  prie  Dieu 
qu’il  te  vienne  en  aide  !  » 

Un  autre  disait  :  «  Si  la  lune  ne  marchait  pas ,  elle  res¬ 
terait  toujours  à  l’état  de  croissant.  Je  voyagerai  dans  les 
contrées  de  l’orient  et  du  couchant;  je  ferai  fortune,  ou 
je  mourrai  loin  de  mon  pays.  —  Si  les  chiens  voient  un 
homme  en  haillons ,  ajoutait  un  troisième ,  iis  aboient  après 
lui  et  grincent  des  dents  ;  mais  qu’ils  voient  venir  un 
homme  dans  l’opulence ,  ils  vont  vers  lui  en  agitant  la 
queue  !  » 

Ces  discours  graves  et  sages  frappèrent  vivement  l’es¬ 
prit  d’Ismaël;  il  les  eût  écoutés  longtemps,  si  une  demi- 
douzaine  de  jeunes  garçons ,  âniers  de  leur  métier,  qui 
jusque-là  avaient  dormi  paisiblement  auprès  de  lui ,  ne  se 
fussent  éveillés  aux  braiements  de  leurs  bourriques.  Ces 
animaux ,  abandonnés  en  plein  soleil  par  leurs  maîtres  qui 
reposaient  doucement  à  l’ombre ,  faisaient  entendre  leurs 
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plaintes.  Après  les  avoir  rappelés  à  Tordre ,  les  âniers  se 
mirent  à  jaser  gaiement;  chacun  raconta  ses. courses  de  la 
journée  et  fit  sauter  dans  sa  main  l’argent  qu’il  avait  reçu. 
Ismaël  les  considéra  avec  attention;  pareil  au  ramier  qui , 
chassé  de  sa  forêt  ^  s’est  abattu  au  milieu  d’une  troupe  de 
pigeons  domestiques ,  il  reconnaissait  bien  dans  ces  en¬ 
fants  des  fellahs  comme  lui ,  mais  leur  allure  effrontée  le 
tenait’  à  distance.  Cependant  une  heure  s’était  écoulée 
sans  qu’ils  eussent  pris  garde  à  lui.  —  Si  je  leur  parlais  ? 
se  disait-il;  ils  connaissent  la  ville...  Venus  comme  moi’ 
de  la  campagne ,  ils  ont  trouvé  le  moyen  de  vivre  ici  !  — 
Et ,  après  avoir  bien  examiné  ces  vauriens  à  Tœil  vif  et 
rusé ,  il  avisa  le  plus  petit  de  la  bande ,  comme  étant  ce¬ 
lui  qui  se  laisserait  aborder  le  plus  facilement.  Tl  se  leva 
donc  ,  et  sa  bouche  S'Oùvrait  pour  parler,  quand  le  petit 
ânier  le  toisant  d’un  air  moqueur  : 

—  Qui  es-tu?  lui  dit-il,  d’où  viens-tu ,  paysan?  Tu  n’es 
pas  des  nôtres. 

Confus  et  interdit,  Ismaël  battait  en  retraite. 

—  Tiens,  dit  un  second ,  vas-tu  à  la  Mecque?  Tu  as  à  la 
main  un  bâton  de  pèlerin.  —  C’était  celui  de  la  petite 
aveugle,  que  le  pâtre  avait  emporté. 

—  Laissez-le,  cria  un  grand  garçon  plus  fort  que  les 
autres ,  et  écartant  ses  camarades ,  qui  faisaient  cercle  au¬ 
tour  du  nouveau  venu  ;  —  Parle ,  lui  dit-il  ;  ton  nom? 

— ^  Ismaël. 

—  De  Rosette,  n’est-ce  pas? 

—  Oui ,  répondit  le  pâtre. 

—  Tu  es  cet  Ismaël  Er-Raschydi^  qui  a  déserté  sa  bar¬ 
que  à  Fouah?  Ah  !  mon  garçon,  tu  as  bien  fait  de  partir; 
si  le  patron  t’avait  tenu!...  Là-dessus,  il  raconta  à  ses 
compagnons  l’aventure  de  Taïta  endormi  au  pied  d’un  dat¬ 
tier,  et  comment  celui-ci ,  à  son  réveil ,  avait  déchargé  ses 


1.  De  Rosette.  Le  nom  arabe  de  celle  ville  est  Raschid. 
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y 

pistolets  sur  le  mousse.  L’histoire  fut  très-goûtée  des  con¬ 
ducteurs  d’ânes ,  qui ,  avides  d’en  apprendre  la  suite ,  se 

rapprochèrent  d’Ismaëi.  ,  . 

—  Et  moi  aussi ,  reprit  rânier,  j’ai  déserté  le  même 
jour.  Ma  barque,  s’en  allait  dans  ton  pays,  à  Rosette,  et 
je  me  suis  glissé  dans  une  autre,  qui  m’a  conduit  au  Caire. 
Je  m’en  suis  fort  bien  trouvé...  Voyons,  toij  que  fais-tu 
ici?  ‘ 

P  I 

—  Rien  encore ,  dit  Ismaël  y  j’arrive ,  et. . . 

—  Et  tu  rie  sais  quoi  devenir  ? 

—  Non ,  dit  le  pâtre  en  baissant  les  yeux. 

—  Eh  bien  l  mon  garçon,  fais-toi.ânier.  Le  métier  n’est 
pas  difficile.  Tu  te  mets  au  service  d’.uri  patron  qui  te  loue 
sa  bourrique ,  tu  te  plantes  le  matin  à  l’entrée  du  quartier 
des  Francs  ,  et ,  dès  que  tu  vois  paraître  un  de  ces  étr'an- 
gers  qui  ressemblent  à  une  paire  de  pincettes  coiffée  d’un 
chaudron \  tueries.:  Good  dun.keÿ,  signore^  very  good 
dunkeijj  un  bon  âne,  seigneur,  un  bien  bon  âne!  Ces' 
Franguis^exAmi  tout  voir  :  tu  les  mènes  à  la  citadelle,  aux 
tombeaux  des  sultans  mamelouks,  au  bazar  des  es¬ 
claves...  ,  ' 

—  IL  faut  bien  du  temps  pour  apprendre  à  connaître 
tout  cela ,  dit  Ismaël  j  et  moi  c[ui  nè  sais  pas  même  le  nom 
de  cette  place. 

—  Bah  !  reprit  l’ânier,  dès  qu’une  pratique  a  enfoiirché 
ton  âne,  tu  piques  ta  bête  et  au  galop!  Tu  demandes  ta 
route  , au  premier  camarade  qui  se  rencontre.  Si  tu  t’éga¬ 
res,  tant  mieux,  la  course  est  plus  longue,  et  tu  te  fais 
payer  davantage.  Et  puis ,  quand  le  Frangui  te  donne  de 
l’argent,  pleure ,  crie ,  ameute  les  passants^  dis  que  l’iri- 
fidèle,  le  cafir  t’a  refusé  le  pour-boire  qui  t’est  dû.  L’é¬ 
tranger  aura  peur,  et  il  te  jettera  une  poignée  de  piastres. 

Et  en  parlant  de  la  sorte  il  se  tourna  vers  ses  camara- 

i.  Bien  qu’elle  soit  peu  poétique,  celte  comparaison  est  familière  aux 
Orientaux. 


des;  comme  pour  leur  dire  :  —  N’est-ce  pas  que  cela  se 
pratique  ainsi? 

L’éloquence  de  Panier  avait  produit  une  certaine  impres¬ 
sion  sur  l’esprit  d’ïsmaël. 

—  Et  le  patron ,  demanda-t-il ,  comment  s’arrange-t-on 
avec  lui  ? 

—  Le  maître  qui  te  loue  son  âne  n^est  pas  là  pour  te 
surveiller  comme  le  patron  d’üne  barque ,  répondit  le 
jeune  garçon.  Tu  dois  te  faire  tirer  les  deux  oreilles  au 
moins  trois  fois  avant  de  lui  lâcher  l’argent.  Et  puis ,  crois- 
moi  ,  ne  cours  point  après  ces  vilains  Juifs  qui  ont  le  nez 
si  pointu  :  ce  sont  des  chiens  avares  ;  ni  après  les  Coptes , 
qui  portent  un  encrier  à  leur  ceinture  :  ce  sont  des  renards 
rusés,  et  on  ne  gagne  rien  avec  eux;  ni  après  les  Turcs 
coiffés  de  gros  turbans  qui  leur  tombent  sur  les  yeux  :  ce 
sont  des  gens  rudes  au  pauvre  monde,;  mais  quand  tu  vois 
un  Franc ,  bats-toi  avec  les  camarades  pour  Pavoir  :  il  ap¬ 
partient  de  droit  au  premier  qui  touche  son  habit. 

Et  après  un  moment  de  silence  :  As-tu  dîné  ?  demanda 
Panier. 

—  Non ,  dit  Ismaêl  avec  la  modestie  d’un  invité  qui  ré¬ 
pond  à  son  hôte. 

—  Tant  mieux ,  répliqua  son  nouvel  ami  ;  viens  avec 
moi. 

Et  il  le  fit  entrer  dans  une  petite  boutique  où  Pon  ven¬ 
dait  des  fruits.  Il  y  prit  quelques  douzaines  de  bananes, 
plus  deux  à  trois  livres  de  ces  pâtés  qui  se  composent  de 
dattes  si  bien  écrasées  qu’on  ne  voit  plus  qu’une  masse  de 
noyaux  et  de  mouches  pétries  dans  un  suc  noir.  Ces  frian¬ 
dises  furent  déposées  dans  le  bonnet  d’Ismaël;  et  comme 
il  s’extasiait  sur  l’abondance  des  provisions  :  —  C’est  toi 
qui  régales,  lui  dit  Panier;  donne-moi  ta  bourse,  que  je 
paie. 

Ismaël  tira  quelques  piastres  de  sa  ceinture  ;  une  fois 
dehors ,  le  conducteur  d’ânes  appela  ses  camarades.  Tous 


se  jetèrent  à  Tenvi  sur  les  bananes  et  sur  le  pâté  de  dattes. 
Une  fontaine  qui  coulait  à  quelques  pas  de  là ,  sous  une 
voûte  de . pierre. ornée  de  fines  arabesques,  leur  fournit 
une  eau  limpide,  ïshiàël  avait  payé'  sa  bienvenue  j  il  était 
ânier.  Dès  le  lendemain,  le  tüÿàu  dé  la  pipe  passé  dans  le 
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collet  de  sa  tunique ,  les  manches  retroussées  et  les  jambes 
nues ,  il  courait  à  travers  la  grande  ville  du  Caire ,  de  la 
place  de  l’Ezbékieh  a  la  mosquée  de  ïouloun ,  de  Birket- 
al-Farrayn  à  la  place  dé  Roumey.  Gomme  il  semblait  plus 
naïf  que  ses  confrères,  les  voyageurs  étrangers  Fem- 
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ployaient  de  préférence  aux  autres ,  et  il  faisait  de  bonnes 
journées.  Cependant,  ni  ces  courses  multipliées ,  ni  les 

avantages  de  sa  nouvelle  condition ,  ne  lui  faisaient  oublier 
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le  temps  o.ii  il  gardait  les  buffles  sur  le  bord  du  Nil.  Quand 
il  avait  tout  le  jour  piqué  les  flancs  de  son  âne,  crié  aux 
passants  et  à  sa  bête  ces  mots  invariables  :  Ar-réguel-eih 
( gare  la  jambe ),  al-émin-eik  (à  droite),  al-schémal-eik 
(à  gauche) ,  quand  il  avait  trotté  comme  un  chien  maigre 
aux  quatre  coins  du  Caire ,  il  pensait  aux  soirées  un  peu 
tristes ,  mais  douces  à  son  souvenir,  où  il  courait  côte  à 
côte  avec  la  jeune  aveugle.  Alors  il  cachait  sa  tête  dans 
ses  mains  pour  mieux  se  rappeler  les  spènes  regrettées 
qui  lui  revenaient  obstinément  en  mémoire ,  et  il  croyait 
entendre  encore  la  voix  de  Fatimah ,  quand  elle  chantait 
en  marchant  à  la  rencontre  des  barques.  Une  chose  le 
consolait,  c’est  qu’il  mettait  en  pratique  la  maxime  d’un 
des  trois  Arabes  dont  les  paroles  l’avaient  frappé  :  «  Vi 
de  la  fatigue  de  ton  bras  et  de  la  sueur  de  ton  front  î  » 

Un  matin  qu’il  arrivait  de  bonne  heure  à  sa  place  ac¬ 
coutumée  ,  un  Européen  monta  sans  rien  dire  sur  son  âne, 
et  s’achemina  vers  le  quartier  des  chrétiens.  Il  y  a  là  un 
labyrinthe  obscur  de  ruelles,  de  cours  et  de  passages  cou¬ 
verts  qui  se  ferment  chaque  soir,  et  dans  lesquels  il  est 
assez  facile  de  s’égarer  en  plein  jour.  Ismaël  suivait  pas  à 
pas ,  la  main  sur  la  croupe  de  sa  bête.  L’Européen  le  re- 
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gardait  de  temps  à  autre  ,  et,  quand  ils  débouchèrent  sur 
une  rue  mieux  éclairée,  Ismaël  crut  reconnaître  le  méde¬ 
cin  qui  avait  emmené  la  petite  aveugle.  Gomme  s’il  eût 
voulu  faire  ranger  les  passants,  il,  se  plaça  à  la  tête  de 
son  âne,  et  jeta  derrière  lui  des  regards  furtifs,  si  bien 
que  le  médecin,  —  car  c'était  lui,  —  le  reconnut  à  son 
tour. 


—  Ah  !  ah  1  lui  dit  celui-ci ,  refuses-tu  toujours  les  pour¬ 
boires  que  l’on  t’offre  ? 

Ismaël  répondit  par  un  geste  qui  signifiait  :  Faites-en 
l’essai,  et  vous  verrez!  , 

—  Tu  as  déjà  exercé  .bien  des  métiers,  reprit  le  méde¬ 
cin;  Fatimah,  qui  sait  ton  histoire,  me  l’a  contée...  Tu 
as  un  bon  cœur,  Ismaël;  du  courage,  mon  garçon,  et 
Dieu  t’aidera  ! 

Puis ,  comme  l’ânier  lançait  sur  lui  des  regards  inter¬ 
rogatifs  :  —  Mon  enfant,  ajouta-t-il,  je  ne  suis  point  un 
santon  qui  guérit  les  malades  avec  des  prières ,  ni  un  der¬ 
viche  qui  a  le  don  des  miracles.  Fatimah  ne  voit  pas  en¬ 
core...  La  guérison  sera  longue.  —  Cela  dit,  il  s’arrêta 
devant  une  porte  qui  s^ouvrit  pour  le  laisser  entrer,  et  dis¬ 
parut  après  avoir  payé  généreusement  Ismaël. 

Parfois  le  petit  ânier  avait  des  pratiques  à  conduire  au 
Vieux-Caire,  et,  à  la  vue  des  barques  innombrables  rangées 
dans  le  port,  il  sentait  renaître  plus  vivement  le  désir  de 
naviguer  qui  ne  s’ effaçait  point  en  lui.  Les  récits  de  voya¬ 
ges  qu’il  entendait  à  la  porte  des  cafés  excitaient  encore 
son  humeur  vagabonde.  Il  se  mêlait  aux  aventures  racon¬ 
tées  dans  ces  lieux  de  réunion ,  devant  un  auditoire  atten¬ 
tif,  bien  des  fables,  bien  des  circonstances  merveilleuses 
qui  leur  prêtaient  un  grand  charme.  Ignorant  et  pauvre , 

■  Ismaël  regardait  avec  admiration  les  marchands  au  bril¬ 
lant  costume  qui  parlaient  de  Bagdad  et  de  Samarcande, 
de  Geylan  et  du  Cachemire.  La  fortune  habitait  donc  ces 
lointaines  contrées  ;  mais  comment  s’y  rendre  comment 
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faire  le  premier  pas  dans  cette  route  qui  conduit  à  la  ri¬ 
chesse?  C’était  là  ce  qui  l’embarrassait,  ce  qui  l’arrêtait 
court  quand  il  essayait  de  former  des  projets.  Cependant 
le  hasard ,  qui  se  plaît  à  servir  les  gens  simples  et  les  hom¬ 
mes  de  bonne  volonté ,  se  chai’gea  de  le  mettre  sur  la 
voie.  Un  steamer  anglais  partait  de  Suezpour  l’Inde  j  beau¬ 
coup  de  voyageurs  s’étaient  acheminés  vers  la  mer  Rouge 
dans  l’intention  de  le  rejoindre.  La  veille  du  jour  où  le  ba¬ 
teau  allait  lever  l’ancre,  un  voyageur  attardé  rencontra 
Ismaêl,  qui  l’aborda  avec  la  formule  accoutumée  :  Yenj 
good  dunkey  ^  sir! 

—  Ton  âne  est-il  vraiment  bon?  demanda'  l’étranger. 

—  Excellent,  répondit  l’ânier. 

—  En  ce  cas,  partons  ;  si  tu  me  mènes  à  Suez  en  vingt- 
quatre  heures,  je  te  paie  la  valeur  de  ta  bête  ! 

Ismaël  accepta  cette  offre  avec  empressement  ;  le  voya¬ 
geur  arrivai  Suez  au  moment  où  le  canon  annonçait  le 
départ  du  üeamer^  si  bien  qu’il  eut  le  temps  de  prendre 
une  barque  et  d’atteindre  le  paquebot  qui  se  mettait  en 
marche.  Pendant  cette  course  forcée  de  vingt-quatre 
heures ,  Ismaël  ne  s’était  guère  reposé ,  la  fatigue  l’acca¬ 
blait;  il  se  coucha  et  dormit  longtemps.  Quand  il  s’éveilla, 
son  âne  était  encore  étendu  sur  la  paille;  la  pauvre  bête 
ne  devait  plus  se  relever! 

— .Béni  soit  Dieu  qui  m’a  conduit  ici!  s’écria  Ismaël. 
Voici  la  route  qui  mène  aux  pays  dont  j’ai  tant  de  fois 
entendu  parler,  je  la  suivrai.  Je  reviendrai  avec  des  pièces 
d’or  plein  ma  ceinture,  je  roulerai  sur  ma  tête  le  turban 
de  mousseline,  je  jetterai  sur  mes  épaules  le  cafetan  brun 
comme  les  marchands  du  Caire.  Fatimah  ne  sera  plus 
aveugle  !...  Ma  voix  aura  changé ,  et  elle  ne  me  reconnaî¬ 
tra  plus;  mais  le  bâton  de  palmier  qu’elle  a  laissé  sur  le 
sablé,  je  l’ai  toujours!  —  Là-dessus,  il  alla  trouver  un 
de  ses  camarades  qui  retournait  au  Caire.  —  Tiens,  lui 
dit- il,  voici  le  prix  de  mon  âne;  porte-le  à  mon  maître. 
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Au  revoir!  chien  qui  court  trouve  sa  vie!...  Uq  jour  je 
reviendrai ,  s’il  plaît  à  Dieu  i 

V.  -  LE  NAKODA. 

y 

Assis  sur  le  bord  de  la  mer  Rouge,  au  fond  de  la  baie 
où  l’Asie  et  l’Afrique  mêlent  leurs  sables ,  Ismaël  regardait 
les  grèves  immenses  que  la  marée',  en  se  retirant ,  laissait 
à  découvert.  Les  eaux  rougeâtres  et  troublées  du  golfe 
Arabique  ne  lui  rappelaient  guère  les  flots  si  bleus  de  la 
Méditerranée.  Suez,  qui  ressemble  à  une  ville  pétrifiée,  ne 
lui  donnait  point  un  avant-goût  des  pays  merveilleux  si 
vantés  par  les  voyageurs.  Derrière  lui  campaient  des  cha¬ 
meliers  arabes  qui  retournaient  en  Syrie;  ils  rangeaient 
leurs  armes  en  faisceau,  faisaient  sortir  leurs  femmes  des 
cages  dans  lesquelles  ils  les  transportent  comme  des  cap¬ 
tives;  puis,  Je  repas  achevé ,  ils  reprenaient  leur  chemin , 
disparaissant  bientôt  dans  les  plaines  sans,  bornes  du 
désert  comme  une  troupe  d’oiseaux  dans  l’immensité  du 
ciel.  Ces  nomades  ne  lui  paraissaient  aller  ni  assez  vite, 
ni  assez  loin.  Il  n’avait  nulle  envie  de  les  suivre,  ne  pou¬ 
vaient-ils  pas  d’ailleurs  le  vendre  en  route ,  comme  les  fils 
de  Jacob  leur  frère  Joseph?  Il  y  avait  bien  à  une  grande 
distance  du  port  de  lourdes  barques  qui  fixaient  son  atten¬ 
tion,  mais  elles  restaient  immobiles  sur  leurs  ancres. 
Cependant  Ismaël  songeait  toujours  à  cette  parole  mysté¬ 
rieuse  qu’il  avait  entendue  au  Caire  :  «  Je  voyagerai  dans 
les  contrées  de  l’orient  et  du  couchant;  je  ferai  fortune,  ou 
je  mourrai  loin  de  mon  pays  !  » 

Comme  il  persistait  dans  son  désir  de  visiter  les  régions 
lointaines ,  il  arriva  des  caravanes  portant  des  marchands 
turcs  et  égyptiens  qui  venaient  s’embarquer  à  Suez ,  un 
peu  pour  aller  en  pèlerinage  à  la  Mecque  et  beaucoup 
pour' trafiquer  dans  les  villes  de  la  côte  d’Arabie.  Abrités 

L 

sous  des  parasols  aux  couleurs  bizarres,  ils  se  balançaient 
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dans  des  cacolets  suspendus  aux  dos  des  chameaux, 
pareils  aux  singes  que  le  saltimbanque  empile  dans  des 
mannequins  accrochés  au  bât  de  son  âne.  Dès  que  ces 
marchands  parurent  sur  le  quai ,  les  barques  s'animèrent 
tout  à  coup.  Des  canots  vinrent  à  terre  pour  chercher  les 
passagers.  Le  mousse ,  assis  à  la  proue ,  poussait  un  cri 
perçant  et  modulé,  et  les  matelots,  esclaves  nubiens, 
plongeaient  leurs  rames  dans  l’eau  en  lui  répondant  par 
un  croassement  guttural  :  on  eût  dit  un  duo  entre  un 
rouge-gorge  et  une  troupe  de  corbeaux.  A  la  poupe  se 
tenaient  les  capitaines ,  gens  de  l’Yémen,  à  la  barbe  noire, 
au  visage  austère.  Ismaël  aborda  un  de  ces  graves  person¬ 
nages  et  lui  demanda  de  l’embarquer  à  son  bord.  Sa  pro¬ 
position  fut  agréée;  il  navigua  dans  la  mer  Rouge  pendant 
quelque  temps,  puis  franchit  le  détroit  de  Bab-el-ÎVIandeb 
et  se  lança  dans  l’Océan  indien. 

Plusieurs  années  s’écoulèrent  ainsi  ;  Ismaël  n’était  plus 
ce  petit  pâtre  ignorant,  cet  ânier  craintif  que  la  mauvaise 
fortune  semblait  prendre  à  tâche  de  poursuivre.  La  vie 
active  de  marin  l’avait  rendu  fort  et  robuste,  vif  et  alerte. 
II  savait  lire,  ce  qui  le  mettait  au-dessus  de  plus  d’un 
pacha,  et  ses  connaissances  dans  l’art  de  la  navigation, 
sans  être  très-étendues,  lui  avaient  valu,  parmi  les  musul- 
manSj  le  titre  et  le  rang  de  nakoda  (capitaine). 

En  sa  qualité  d’Égyptien ,  Ismaël  était  économe,  ce  qui 
chez  nous  s’appellerait  avare  ;  les  Orientaux  le  sont  tous  ■ 
par  goût  d’abord  et  puis  par  crainte.  Gomme  ils  vivent 
d’une  façon  plus  retirée  que  nous ,  ils  aiment  à  cacher 
leurs  trésors  dans  leurs  maisons,  à  tenir  leur  fortune  sous 
leur  main.  D’ailleurs,  qui  ne  viserait  à  paraître  pauvre 
dans  un  pays  où  la  richesse  éveille  si  vite  la  cupidité  des 
pachas,  des  aghas  et  des  beys?  Ismaël,. fidèle  aux  habi¬ 
tudes  de  sa  race ,  ne  portait  donc  pas  la  tête  plus  haute , 
bien  qu’il  eût  amassé  une  somme  assez  ronde.  S’il  entre¬ 
voyait  le  jour  où  il  serait  en  état  de  ne  plus  courir  les 
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mers,  il  Regardait  d’en  rien  dire  à  personne.  Peut-être 
aussi ,  comme  le  joueur  qui  hésite  à  quitter  la  partie  tant 
que  dure  la  veine  favorable,  reculait-il  involontairement 
rhèure  de  la  retraite.  Toujours  est-il  que,  cinq  ans  après 
son  départ  du  Caire ,  le  navire  qu’il  commandait  se  trou¬ 
vait  à  l’ancre  en  rade  de  Moka  ;  c’était  une  de  ces  énormes 
barques  à  un  mât  qu’on  nomme  bagglow.  Les  dernières 
balles  de  café  arrivaient  à  bord;  prêt  à  mettre  à  la  voile 
pour  l’Inde,  le  nakoda  Ismaël  n’avait  plus  qu’à  régler  ses 
affaires  avec  les  négociants  arabes  et  persans  établis  dans 
la  ville. 

Quand  iï  eut  parcourli  les  bazars,  échangeant  avec 
celui-ci  quelques  paroles  d’adieu,  recevant  de  celui-là  une 
lettre  qu’il  plaçait  dans  les  plis  de  son  turban  [  c’est  le  sac 
aux  lettres  des  nakodas),  il  se  rendit  sur  la  place  où  cam¬ 
pent  les  caravanes  qui  viennent  de  l’iiHérienr.  Cette  place 
s’étend  le  long  des  murailles  de  la  ville  de  Moka,  au  midi. 
On  y  débouche  par  une  porte  étroite ,  flanquée  de  deux 
hautes  tours  à  créneaux  et  que  sont  censés  surveiller 
douze  ou  quinze  aïtas.  A  la  vérité,  ils  dorment  là,  sous  un 
auvent,  étendus  pêle-mêle  au  milieu  des  sabres ,  des  pis¬ 
tolets  ,  des  fusils  cannelés ,  dans  le  désordre  traditionnel 
d’un  corps  de  garde  turc.  Le  vent  de  la  mer  et  le  mouve¬ 
ment  des  chameaux  soulèvent,  dans  ce  grand  espace  vide, 
une  poussière  étouffante ,  et  pourtant  on  y  respire  plus 
librement  que  dans  la  ville,  dont  les  murs  trop  élevés  em¬ 
pêchent  la  circulation  de  l’air.  A  l’horizon,  on  aperçoit  les 
montagnes  de  Senna ,  là  patrie  du  café  ;  l’œil  trouve  à  se 
reposer  sur  un  peu  de  verdure,  chose  bien  rare  dans  cette 
Arabie  Heureuse,  partout  si  triste  et  si  désolée.  Enfin ,  on 
y  rencontre  des  arbres  avec  leurs  feuilles ,  de  gracieux 
acacias  qui  donnent  une  ombre  infiniment  plus  étendue 
que  le  palmier.  Aussi ,  sous  leur  abri ,  a-t-on  installé  des 
cafés,  établissements  d’une  simplicité  extrême,  qui  consîs- 
tent|;en  Une  demi-douzaine  de  tasses  rangées  autour  du 
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foyer  oü  Teau  bout ,  un  faisceau, de  pipes,  quelques  nar- 
guiiés  et  un  sac  à  tabac  suspendu  aux  branches.  Les  con¬ 
sommateurs  s’assoient  sur  des  divans  qui  ne  sont  autre 
chose  que  des  espèces  de  paniers  en  forme  de  cages  à 
pouiets.  Ce  fut  sur  un  de  ces  sièges  qu’Ismaêl.prit  place. 
Comme  ü  humait  lentement  la  fumée  de  sa  pipe ,  un  mar¬ 
chand  égyptien  de  sa  .connaissance  s’approcha  de  lui. 

—  Quoi  de  nouveau  au  pays  de  Senna?  lui  demanda 
Isinaêl:  les  Arabes  pillent-ils  toujours  les  caravanes? 

—  Mes  chameaux  sont  arrivés  à  bon  port,  grâce  à  Dieu  1 

répondit  le  marchand.  La  campagne  est  sûre  maintenant, 
mais  la  ville  ne  l’est  guère.  —  Et  se  penchant  à  l’oreille 
d’Ismaël  :  —  Tu  sais,  nakoda,  ajouta-t-il,  ces  belles 
perles  de  Geylan  que  je  cachais  dans  ma  cave,  ces  perles 
fines  que  je  comptais  vendre  à  Constantinople . on  me 


les  a  volées  ! 

—  Il  y  a  ici  une  douzaine  de  vauriens .  répondit 

Ismaël  en  jetant  un  regard  sur  les  aïtas  qui  s’allongeaient 
à  l’ombre  comme  des  léopards;  je  n’aime  pas  ces 
Turcs-Ià. 

—  Leur  chef,  Ali-Agha ,  est  de  mes  amis ,  répliqua  le 
marchand;  un  brave  homme,  point  fier,  qui  m’a  emprunté 
quelque  argent.  Il  m’a  promis  de  chercher  le  voleur.  Pour 
exciter  son  zèle,  j’ai  promis  une  récompense  de  mille 

sequins  à  qui  me  rapporterait  mes  perles .  Connais-tu 

cet  Ali-Agha  ? 

—  Non .  Et  il  s’est  occupé  de  courir  après  le  vo¬ 

leur  ? 


—  A  l’instant  même.  Il  est  parti  hier  pour  arrêter  quel¬ 
ques-uns  de  ses  hommes  qui  ont  déserté  avec  armes  et 
bagages...  avec  mes  pauvres  perles  aussi,  j’en  suis  sûr. 

Là-dessus  ils  se  séparèrent.  Le  lendemain  soir,  comme 
la  brise  commençait  à  souffler,  le  baggloio  d’Ismaël  levait 
l’ancre.  Les  Nubiens,  qui  formaient  la  presque  totalité  de 
l’équipage,  hissèrent,  au  son  du  tambourin  la  voile  gigan- 
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tesquej  la  vergue,  longue  de  Irente  coudées,  se  dressait 
lentement,  en  cadence,  par  secousses  régulières.  Enfin 
quand  le  vent  s’engouffra  dans  la  niasse  de  toile  subite¬ 
ment  déployée,  la  barque  s’abattit  sur  la  vague  et  s’éloigna 
dii  rivage.  Les  derniers  rayons  du  soleil  faisaient  étinceler 
les  sables  de  la  côte  d’Arabie;  encadrée  entre  la  mer  et  un 
vaste  horizon  de  montagnes ,  la  ville  de  Moka  ne  présen¬ 
tait  plus  qu’une  ceinture  de  murailles  flanquées  de  tours 
au-dessus  desquelles  se  détachaient  çà  et  là  l’aiguille  d’un 
minaret,  le  panache  vert  d’un  dattier  ou  le  feuillage 
glauque  d’un  térébinthe. 

De  Moka  au  détroit  de  Bab-el-Mandeb ,  on  ne  compte 
que  douze  lieues;  poussé  par  une  brise  favorable ,  le  bag- 
glow  franchit  cette  distance  pendant  la  nuit.  Quand 
Ismaël.  parut  sur  le  pont,  il  fut  quelque  peu  surpris 


d’apercevoir  à  la  proue  de  son  bâtiment  un  passager  qu’il 
ne  se  rappelait  pas  avoir  pris  à  bord.  L’inconnu  portait,  à 
la  manière  des  musulmans  de  l’Inde,  le  pantalon  court  et 
large,  la  tunique  blanche  agrafée  sur  le  côté  gauche,  et, 
au  lieu  de  turban ,  une  calotte  pointue  qui  laissait  surgir 
librement  une  paii’e  de  longues  oreilles.  Aux  questions 
que  lui. adressa  Ismaël,  il  répondit  avec  beaucoup  d’humi¬ 
lité  en  déclarant  qu’il  était  un  pauvre  pèlerin  hindou  reve¬ 
nant  de  la  Mecque.  Embarqué  furtivement  la  veille  au 
malin,  il  avait  dû  se  tenir  caché  dans  la  cale  pour  éviter 
que  le  capitaine  ne  le  renvoyât  à  terre.  —  Au  nom  du 
Dieu  clément  et  miséricordieux ,  ajoutait-il,  je  me  recom¬ 
mande  à  votre  charité.  Un  pèlerin  tient  peu  de  place  et 
porte  bonheur  à  qui  lui  accorde  l’hospitalité  sur  mer 
comme  sur  terre.  —  Les  matelots ,  à  qui  il  avait  donné 
quelque  argent  pour  être  reçu  à  bord,  parurent  fort  édifiés 
de  ses  paroles;  de  son  côté,  Ismaël  ne  vit  pas  grand 
inconvénient  à  laisser  s’arranger  en  un  coin  du  tillac  ce 
pauvre  diable ,  vagabond  ou  pèlerin.  D’ailleurs,  la  pré¬ 
sence  d’un  indigent  embarqué  de  contrebande  à  bord 
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d’un  navire  persan. ou  arabe  est  un  incident  fort  ordinaire. 
L’équipage  ne  fait  point  difficulté  de  partager  son  repas 
avec  le  mendiant  voyageur,  que  chacun  considère  comme 
l’hôte  de  Dieu. 

Pendaftt  quelques  jours,  le  pèlerin,  incommodé  sans 
doute  par  le  roulis  de  la  mer,  auquel  il  paraissait  peu 
habitué,  demeura  blotti  à  la  proue  du  bâtiment.  Les 
jambes  croisées  sur  sa  natte,  la  tête  enveloppée  d’une 
couverture,  il  remuait  entre  ses  doigts  le  chapelet  à  grains 
d’ambre,  récitant  avec  componction  les  innombrables 
noms  d’Allah.  Les  matelots  lui  apportaient  des  fruits  et 
des  morceaux  de  ce  nougat  fort  estimé  des  Arabes,  qui  se 
compose  de  miel  et  de  lait  de  chamelle.  La  pipe  et  le  café 
lui  étaient  présentés  souvent  par  Ismaël ,  qui ,  en  se  pro¬ 
menant  sur  le  pont,  lui  adressait  de  bienveillantes  paroles. 
Peu  à  peu  le  pèlerin  mangea  de  meilleur  appétit;  il  sortit 
de  sa  torpeur,  et,  comme  un  homme  qui  a  besoin  d’exer¬ 
cice  ,  se  mit  à  faire  aussi  les  cent  pas  sur  le  tillac.  Sa 
démarche  devenait  de  plus  en  plus  assurée  ;  il  se  tenait 
droit,  la  tête  haute ,  les  mains  derrière  le  dos ,  si  bien 
qu’Ismaël  commença  à  trouver  que ,  pour  un  Hindou ,  il 
■  avait  une  allure  un  peu  militaire.  Cette  remarque  le  con¬ 
duisit  à  exercer  sur  son  passager  une  certaine  surveillance 
mais  sans  trahir  sa  défiance  d’aucune  façon.  Un  jour 
donc,  Ismaël,  ayant  nettoyé  ses  pistolets  rouillés  par 
l’humidité  de  la  mer,  les  laissa ,  comme  par  hasard ,  sur 
le  cabestan,  à  la  proue  du  navire;  puis  il  se  retira  derrière 
la  galerie  de  la  cabine.  Le  pèlerin  ne  tarda  pas  à  appro¬ 
cher;  il  prit  les  pistolets  d’une 'main  ferme,  en  fit  jouer 
les  ressorts ,  et  les  tint  à  pointe  de  bras ,  comme  s’il  eût 
ajusté  un  ennemi. 

—  A^oilà  un  pèlerin  qui  manie  les  armes  mieux  encore 
qu’il  ne  fait  tourner  les  grains  d’un  chapelet!  se  dit 
Ismaël.  Cet  Hindou  est  né  plus  près  de  Smyrne  que  de 
Madras!..,  J’ai  vu  cet  homme-là  quelque  part,  un  turban 
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sur  la  tête,  des  pistolets  aux  poings  comnie  tout  à  Fheure  ! 
C’est  un  Taré  qui  a  changé  de  peau  ! 

Cependant  le  haggloiü  naviguait  dans  la  mer  des  Indes 
et  faisait  bonne  route.  Fidèle  à  son  rôle  de  pèlerin^  l’étran¬ 
ger  racontait  aux  matelots  ce  qu’il  avait  vu  dans  son 
voyage  à  Médine  et  à  la  Mecque  ;  ceux-ci  lui  témoignaient 
de  grands  égards  j  ils  se  réunissaient  le  soir  autour  de  lui 
pour  écouter  ses  conseils  et  faire  la  prière  sous  sa  direc¬ 
tion.  Pour  la  plupart,  ils  étaient  nègres,  comme  nous 
l’avons  dit ,  par  conséquent  ignorants ,  crédules  et  peu 
portés  au  travail.  Les  Arabes  qui  servaient  à  bord  en  qua¬ 
lité  d’officiers  se  plaignaient  à  Ismaël  de  ce  que  l’équipage 
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oubliait  la  manœuvre  pour  écouter  les  histoires  du  haddji 
(pèlerin)  ;  quelques  coups  tombaient  sur  les  épaules  des 
noirs,  qui  couraient  aussitôt  à  la  proue  demander  des 
consolations  au  saint  personnage.  Ces  détails  n’échap¬ 
paient  point  au  nakoda  IsinaëL  L’influence  exercée  par 
rinconnu  sur  ses  matelots  nuisait  à  sa  propre  autorité,  et 
lui  causait  une  inquiétude  croissante  ;  il  résolut  d’épier 
plus  attentivement  encore  la  conduite  du  pèlerin.  Pour 
cela,  il  se  blottit  un  soir  sur  le  pont,  enveloppé  dans  un 
caban  de  laine  qui  cachait  ses  traits;  les  Nubiens,  selon 
leur  usage,  formaient  un  cercle  autour  du  passager. 

—  Mes  enfants,  leur  disait  celui-ci,  vous  faites  un  rude 
métier.  Vous  êtes  bien  battus,  mal  payés,  i. 

—  Et  mal  nourris,  répondit  un  nègre  aux  formes  athlé¬ 
tiques,  affligé  d’un  de  ces  appétits  formidables  que  rien 
ne  peut  rassasier. 
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—  Dieu  est  grand!  continua  le  pèlerin;  il  peut  vous 
livrer  les  trésors  enfouis  dans  les  entrailles  de  la  terre  et 
au  fond  de  l’océan  I  Je  sais  des  pays  où  l’on  trouve  des 
sequins  en  abondance,  où  l’on  pêche  des  perles  à  poi¬ 
gnées  (les  nègres  écoutaient  la  bouche  béante),  où  l’on 
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vit  heureux  et  sans  rien  faii*e  à  l’ombre  des  bana¬ 
niers  !... 
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—-  Y  a-t-il  bien  Ipin  d’ici  à  ce  paradis-là,  haddji? 
demandèrent  plusieurs  voix. 

—  Pas  si  loin  que  d’ici  au  paradis  de  Mahomet,  répli¬ 

qua  le  pèlerin  ,  et  je  saurais  bien  vous  y  conduire!...  si  je 
vous  commandais . 

Et  il  se  tut;  Ismaël  en  avait  entendu  assez  pour  deviner 
les  projets  du  passager  :  il  s’agissait  d’enlever  le  navire, 
ce  qui  ne  pouvait  guère  se  faire  qu’en  se  débarrassant  du 
capitaine.  Provoquer  l’explosion  du  complot  avant  q^u’il 
fut  tout  à  fait  mûr ,  aller  au-devant  de  l’ennemi ^t  le  sur¬ 
prendre,  ce  fut  le  plan  qu’il  ' adopta.  Son  premier  soin 
avait  été  de  mettre  les  armes  hors  de  la  portée  des  noirs; 
il  les  distribua  à  ses  Arabes  en  les  exhortant  à  se  tenir  sur 
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leurs  gardes.  Le  lendemain ,  pour  sonder  les  dispositions 
de  ses  gens ,  il  les  fit  impitoyablement  manœuvrer  depuis 
le  lever  du  soleil  jusqu’à  la  nuit;  puis,  comme  ils  murmu¬ 
raient,  ils  les  envoya  dormir  sans  souper.  —  Allez,  chiens, 
leur  dit-il,  allez  vous  remplir  l’estomac  avec  les  sentences 
du  haddji! 

Les  nègres  consternés  se  retirèrent  à  la  proue;  ils  demeu¬ 
rèrent  quelques  instants  silencieux ,  puis  ils  se  mirent  à 
parler  à  voix  basse ,  puis  le  bruit  de  leurs  plaintes  devint 
plus  articulé  ;  enfin  ils  éclatèrent  en  clameurs.  L’orage 
qui  grondait  sur  le  tillac  du  bagylow  avait  grossi  aussi 
rapidement  qu’un  ouragan  de  la  mer  des  Indes.  Le  grand 
Nubien  à  l’appétit  de  chakal  criait  avec  rage  qu’il  fallait 
piller  les  vivres  ;  d’un  œil  hagard  il  cherchait  une  arme 
qiielconque  pour  défoncer  le  capot  de  l’entrepont.  Le 
soleil  se  couchait,  jetant  sur  les  visages  noirs  et  diaboli¬ 
ques  de  ces  matelots  insurgés  une  teinte  couleur  de  sang; 
cependant,  les  hautes  montagnes  des  environs  de  Bombay 
se  montrant  à  l’est ,  la  vue  de  la  terre  sembla  un  moment 
calmer  l’effervescence  dès  Nubiens. 

—  Cette  terre-là,  dit  tout  bas  le  pèlerin,  n’est  pas  celle 
où  je  vous  conduirais,  si  j’étais  votre  chef!  Obéirez-vous  à 
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un  homme  qui  vous  fait  mourir  de  faim,  qui  demain  vous 
fera  fouetter  et  jeter  en  prison,  là,  sur  ce  rivage  !... 

—  Silence!  dit  Isniaël  d’une  voix  ferme;  {préparez  les 
ancres  î 

—  Donnez-nous  à  souper,  hurlaient  les  matelots  tenus 

en  respect  par  l’attitude  calme  du  nakoda. 

\  ■■ 

—  Préparez  les  ancres  !  répéta  celui-ci. 

— -A  l’eau,  à  Peau,  le  nakoda  avec  ses  Arabes!  mur¬ 
mura  le  pèlerin  caché  derrière  les  matelots ,  —  et  il  tirait 
de  dessous  sa  tunique  une  paire  de  tabaniché  \  pareils  à 
ceux  que  portent  les  aïtas.  • 

Excités  par  les  paroles  du  haddji^  qui  attisait  leur 
colère ,  les  noirs  poussaient  des  rugissements  sauvages  ; 
aucun  d’eux  n’osait  encore  s’approcher  du  capitaine.  — 
Lâches,  répétait  le  pèlerin,  jetez-les  par-dessus  le  bord,  et 
le  navire  est  à  nous  avec  tout  ce  qu’il  renferme  !  —  Et,  en 
parlant  ainsi,  il  faisait  mine  de  se  mettre  à  leur  tête.  Ce 
mouvement  en  entraîna  quelques-uns;  le  plus  hardi, 
brandissant  une  rame ,  courut  comme  un  furieux  vers  la 
poupe.  Ismaël,  qui  le  suivait  du  regard,  l’abattit  d’un 
coup  de  pistolet ,  et  s’élança  sur  le  pèlerin.  Ses  Arabes 
marchaient  avec  lui  ;  leurs  armes  menaçaient  à  bout  por¬ 
tant  l’instigateur  de  la  révolte,  qui,  subitement  abandonné 
par  les  noirs,  se  relira  à  reculons  aussi  loin  qu’il  le  put. 
Appuyé  contre  le  bord ,  il  tenait  ses  pistolets  le  canon  en 
bas  dans  l’attitude  d’un  homme  pétrifié;  les  matelots 
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nègres,  épouvantés  de  la  mort  de  leur  camarade,  cessè¬ 
rent  leurs  clameurs,  tombèrent  à  genoux  en  sanglotant  et 
demandèrent  pardon. 

—  Haddji!  cria  Ismaël,  jette  bas  les  armes,  ou  tu  es 

mort  !  * 

Celui-ci  ouvrit  les  mains,  et  ses  pistolets  glissèrent  sur 
le  tillac, 

P  »■  r 
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1.  Pistolets  liii’cs. 
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—  Tu  es  un  menteur  et  un  traître ,  haddji,  continua 
Ismaël;  je  t^ai  vu  à  Fouah;  ces  pistolets  que  voici,  tu  les 
as  tournés  contre  moi  j  tu  étais  un  aïta  dans  ce  temps -là, 
—  et  tu  as  fait  feu  !  Le  petit  mousse  de  Fouah  te  tient  à 
son  tour  sous  ses  pieds  ! 

—  Grâce ,  dit  Faïta^  fais-moi  grâce,  je  te  paierai  géné- 
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reusement  ma  rançon. 

—  Ne  mens  pas ,  répliqua  Ismaël  en  le  couchant  en 
joue. 

—  Par  le  Prophète,  je  dirai  la  vérité...  En  bas,  dans  la 
cale ,  il  y  a  un  paquet  qui  contient  mes  habits  d’aïta... 
Dans  la  ceinture.,,  je  ne  mens  pasi  cherche  bien,  et  tu 
trouveras  quatre  grosses  perles... 

—  De  Ceylan ,  n’est-ce  pas? 

—  Oui,  sur  ma  tête,  des  perles  de  Ceylan,  et  d’un  grand 
prix. 

—  Que  tu  as  volées ,  brigand  ! 

—  Que  j’ai  trouvées,  balbutia  F  aïta. 

—  Tu  mens,  cria  Ismaël  d’une  voix  terrible;  tu  les  as 
volées  à  un  marchand  égyptien  qui  t’a  prêté  de  l’argent  : 
ton  nom  est  Ali-Agha  ;  tu  les  as  volées  ! 

L’aïta  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  bord  du  navire  comme 
un  homme  qui  attend  le  coup  de  la  mort.  —  Enfants,  dit 
le  nakoda  Ismaël  à  ses  matelots ,  préparez  les  ancres  !  — 
Ils  obéirent  cette  fois  avec  la  docilité  de  gens  qui  ont  quel¬ 
que  peccadille  à  se  faire  pardonner.  — Maintenant,  jetez 
à  Feau  le  corps  de  ce  mutin  qui  tache  le  tillac  de  son 
sang,  et  puis  mettez  aux  fers  ce  Turc  qui  a  trahi  l’hospi¬ 
talité  ! 

Deux  jours  après  cette  scène,  le  navire  prenait  sa  place 
dans  la  rade  de  Bombay.  Ismaël  rendit  la  liberté  à  Faïta, 
et ,  l’ayant  conduit  lui-même  à  terre  :  Va  au  diable ,  lui 
dit-il;  te  voilà  dans  une  contrée  où  régnent  les  Franguîs, 
ceux-là  pendent  les  voleurs ,  les  assassins  et  les  traîtres  ; 
ainsi  prends  garde  à  toi  1  —  Quant  à  lui ,  il  vendit  son 
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hagglow ,  et  revint  à  Moka  sur  un  navire  étranger  :  après 
ce  qui  s’était  passé  à  bord,  il  n’osait  plus  confier  à  son 
équipage  et  sa  fortune  et  sa  propre  personne.  En  débar¬ 
quant,  il  alla  voir  son  ami  le  marchand  égyptien. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il ,  as-tu  retrouvé  ton  voleur? 

—  Hélas!  non,  répliqua  tristement  celui-ci. 

—  Ali-Agha,  ce  brave  homme  point  fier,  a  donc  échoué 
dans  ses  recherches  ?  —  Et,  comme  son  ami  ne  répondait 
pas  :  —  Tiens ,  ajouta-t-il ,  j’ai  été  plus  heureux  que  lui. 
Voici  quatre  perles  que  le  hasard  m’a  fait  rencontrer  ;  si 
elles  pouvaient  remplacer  celles  que  tu  as  perdues? 

-  Le  marchand  les  regarda  de  cet  œil  expérimenté  du 
berger  qui  reconnaît  sa  brebis  entre  mille  ;  puis  il  remit  à 
Ismaël  la  somme  promise  à  celui  qui  les  lui  rapporterait. 

—  Merci,  dit  le  nakoda,  j’ai  bien  gagné  tes  sequins; 
mais  tout  est  bien,  qui  finit  bien^  je  dis  adieu  à  la  mer,  et 
retourne  aux  bords  du  Nil. 


Vi. 


LE  REIS. 


Le  turban  de  mousseline  blanche,  lé  cafetan  brun  et  la 
ceinture  remplie  de  sequins ,  ces  trois  choses  ardemment 
désirées ,  Ismaël  les  possédait  enfin;  de  plus,  il  avait  la 
satisfaction  de  les  devoir  à  son  travail ,  à  sa  persévérance 
et  à  son  courage.  Le  hasard  voulut  que  l’aiie  sur  lequel  il 
revint  de  Suez  au  Caire  fOt  conduit  par  ce  grand  garçon 
qui  l’avait  jadis  reçu  lui-même  dans  là  confrérie  des 
âniérs.  Il  ne  paraissait  pas  que  le  fellah  eût  fait  fortune. 
Ismaël, T’ayant  reconnu,  lui  dit  avec  bonté  :  —  Mon  ami, 
tu  dois  être  bien  ennuyé  de  courir  sur  le  sable  derrière  ta 
bête  depuis  si  longtemps. 

,  —  C’est  mon  métier,  répliqua  l’ânier. 

—  Il  y  en  a  d’autres  et  de  meilleurs  !  Veux-tu  me  suivre? 
Je  vais  à  Rosette  acheter  une  barque ,  tu  navigueras  avec 
moi. 
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—  Bail!  dit  le  fellah ,  j’aime  mieux  la  vie  que  je  mène. 

Ne  suis-je  pas  libre  comme  Pair  ?  Point  de  soucis  ;  point 
d’argent  à  cacher,  je  le  dépense  à  mesure  qu’il  me  vient, 
de  peur  des  voleurs.  Quand  je  suis  las  de  travailler,  qui 
m’empêche  de  me  coucher  à  l’ombre,  sous  le  porche 
d’une  mosquée?  Navigue  qui  voudra...  moi,  je  reste 

i 

ânier  ! 

— ■  A  ton  aise ,  mon  ami ,  dit  Ismaël.  —  Et  il  se  rappela 
le  temps  où  cet  insouciant  garçon  lui  paraissait  un  impor^- 
tant  personnage. 

Les  aventures  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  lui  reve¬ 
naient  plus  vivement  en  mémoire  à  mesure  qu’il  avan¬ 
çait.  Bientôt  il  arriva  sur  les  collines  du  haut  desquelles 
on  découvre  le  Caire  tout  entier  s’allongeant  au  pied  de  la 
citadelle,  le  Nil  qui  serpente  à  perte  de  vue,  tantôt  pressé 
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par  les  sables,  tantôt  bordé  de  jardins,  et  à  Fliorizon  les 
pyramides,  pareilles  à  trois  tentes  gigantesques  plantées  à 
l’entrée  du  désert.  Ce  magnifique  spectacle  arrache  des 
cris  d’admiration  et  des  larmes  de  joie  aux  pèlerins  qui 
reviennent  d’Arabie;  il  fit  battre  le  cœur  d’Ismaël,  qui 
revenait  de  bien  plus  loin.  Quand  il  trotta  dans  les  rues  de 
la  ville,  combien  lui  parurent  misérables  les  hommes  de 
peine  et  les  porteurs  d’eau  qu’il  rencontrait  ,  courant 
dans  la  poussière,  jambes  nues  et  manches  retroussées.! 
-C’étaient  cependant  ces  mêmes  gens  dont  il  avait,  aune 
autre  époque ,  partagé  la  condition ,  dont  il  avait  même  ■ 
envié  le  sort  à  son  arrivée  dans  la  grande  ville ,  où  il  ne 
savait  sur  quelle  pierre  reposer  sa  tête.  Un  grand  nombre 
d’aveugles  lui  demandaient  l’aumône ,  ■ —  on  les  compte 
par  milliers  dans  la  capitale  de  l’Égypte  I  —  et  il  leur 
donnait  avec  émotion.  Chaque  fois  qu’une  femme  privée 
de  la  vue  s’approchait  de  lui,  il  tremblait  de  reconnaître 
Fatimah,  la  .petite  aveugle  des  bords  du  Nil. 

Dès  le  lendemain  de  son  retour  au  Caire ,  Ismaël  se  fit 
conduire  chez  lè  médecin  européen  :  celui-ci,  ayant  pros- 
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péré  dans  ses  affaires,  occupait  une  jolie  maison  du  quar¬ 
tier  copte,  entre  une  cour  où  murmurait  une  fontaine  et 
un  jardin  planté  de  vignes  et  de  figuiers.  En  frappant  à  la 
porte,  rÉgyptien  se  troubla ,  et,  quand  un  domestique  la 
lui  ouvrit ,  il  eut  beaucoup  de  peine  à  balbutier  quelques 
mots.  — Faites  entrer,  dit  le  médecin^  qui  me  demande? 
—  Et  comme  il  s’avançait  du  côté  de  la  cour,  il  vit 
Ismaël  debout,  la  main  à  son  front,  qui  s’inclinait  respec¬ 
tueusement  vers  lui ,  à  la  manière  d'un  client  qui  aborde 
son  patron. 

■ 

—  Excellent  seigneur,  protecteur  du  pauvre,  consola¬ 
teur  de  ceux  qui  souffrent ,  que  votre  bonheur  augmente 
de  jour  en  jour,  que  la  lumière  de  vos  prospérités  reste 
touj  ours  brillante .... 

—  Après?  dit  le  médecin. 

—  iVotre  Seigneurie  ne  me  reconnaît  pas  !  demanda 
Ismaël  tout  interdit. 

—  Non.  De  quelle  maladie  vous  ai-je  guéri? 

—  Ce  n’est  pas  moi  que  vous  avez  soigné,  reprit 
Ismaël,  mais  une  petite  aveugle... 

—  Fatimah  ?  interrompit  le  médecin  en  levant  les  yeux 
sur  lui.  En  ce  cas,  tu  es  Ismaël,  le  mousse,  le  pâtre, 
rânier...  et  puis  quoi  encore? 

—  Lenakoda,  répliqua  Ismaël  j  j’ai  navigué  dans  la 
mer  des  Indes. 

—  Et  tu  y  as  fait  ta  fortune  ?. . .  Enchanté  de  te  revoir  ! 
Asseyez-vous ,  nakoda. 

Le  médecin  frappa  dans  ses  mains  pour  qu’on  apportât 
la  pipe  et  le  café  ;  l’infidèle  et  le  vrai  croyant  se  placèrent 
sur  un  divan ,  côte  à  côte  ,  près  d’une  fenêtre  qui  laissait 
voir  dans  le  jardin.  Les  enfants  du  médecin  s’y  prome¬ 
naient  à  l’ombre,  conduits  par  une  jeune  fille  vêtue  de 
ce  gracieux  costume  oriental  que  les  femmes  portent  dans 
l’intérieur  des  maisons.  Une  écharpe  de  mousseline 
blanche  entourait  sa.  tête  et  lui  enveloppait  le  cou  5  sa 
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taille  était  serrée  dans  une  petite  veste  de  drap  turc ,  et 
sous  sa  tunique  descendaient  de  larges  pantalons  brodés 
qui  lui  retombaient  sur  les  pieds.  Elle  chantait  à  demi- 
voix,  en  cueillant  des  raisins  et  des  figues.  Pendant  qu’ils 
fumaient  Tun  et  l’autre,  le  docteur  interrogeait  Ismaël  sur 
ses  voyages,  et  celui-ci,  trop  bon  musulman  pour  jeter 
autour  de  lui  des  regards  curieux  ou  indiscrets,  répondait 
aux  questions  de  son  hôte  avec  beaucoup  de  gravité.  Il 
avait  aussi  des  questions  à  faire ,  mais  il  ne  savait  trop 
comment  s’y  prendre.  Et  puis ,  si  Fatimab  eût  été  guérie, 
le  médecin  le  lui  eût  sans  doute  appris  au  moment  même 
où  il  l’avait  reconnu  ? 

—  Ainsi ,  mon  ami ,  reprit  le  docteur  après  un  moment 
de  silence,  et  comme  s’il  eût  voulu  prolonger  la  conversa¬ 
tion,  Dieu  t’a  récompensé?  Je  te  l’avais  prédit...  Moi 
aussi,  j’ai  assez  bien  réussi  au  Caire  5  quelques  cures  heu¬ 
reuses...  Tu  vois,  Ismaël,  j’ai  une  jolie  maison,  un  jardin. 

En  parlant  ainsi ,  il  attira  Ismaël  vers  la  fenêtre.vLa 
jeune  fille  chantait  toujours  sous  les  figuiers ,  et  sa  voix 
fit  tressaillir  l’Égyptien.  En  voyant  leur  père  à  la  croisée, 
les  enfants  étaient  accourus 3  ils  apportaient  des  fruits 
que  le  docteur  offrit  à  Ismaël  3  mais  celui-ci,  immobile,  le 
regard  fixe,  cherchait  à  découvrir  les  traits  que  la  jeune 
fille ,  en  l’apercevant ,  avait  cachés  sous  son  voile.  Il  la 
considéra  ainsi  quelques  minutes,  comme  le  marin  qui 
s’efforce  de  reconnaître  une  terre  sous  les  vapeurs  chan¬ 
geantes  d’un  nuage  ;  puis ,  tout  à  coup,  il  appela  :  Fati- 
mali  !  et  lança  dans  le  jardin  le  bâton  recourbé  qu’il  tenait 
à  la  main. 

A  ce  cri,  la  jeune  fille  dressa  la  tête,  puis  elle  se  baissa 
en  tremblant,  pris  dans  ses  mains  la  tige  de  palmier  lisse 
et  flexible ,  et,  comme  suffoquée  par  le  souvenir  que  lui 
rappelait  cet  objet  oublié,  elle  fondit  en  larmes.  —  Voyez, 
dit  Ismaël,  elle  pleure  en  me  retrouvant  comme  j’ai  pleuré 
quand  elle  m’a  quitté. 

4. 
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—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  de  chagrin  !  répliqua  le 
docteur.  Tu  te  souviens  que  tu  me  regardais  bien  noir^ 
Ismaël,  quand  je  l’ai  emmenée  ;  et  moi ,  je  t’en  veux ,  car 
tu  vas  m’enlever  Tamie  de  mes  enfants  !  Les  soins  que  je 
lui  ai  prodigués  pendant  sa  maladie,  elle  me  les  a  payés 
par  son  affection  pour  eux.  Nous  sommes  quittes...  Prends- 
la...  Si  j’ai  mis  tout  à  l’heure  ta  patience  à  l’épreuve,  c’est 
qu’en  te  voyant  entrer  ici ,  j’ai  compris  que  tu  venais  me 
la  redemander. 

-H  I  r 

Ismaël  a  acheté  à  Rosette  une  barque  qu’il  commande 
lui-même  en  qualité  de  reïs.  C’est  une  belle  canja  à  deux 
mâts,  montée  par  dix  matelots  arabes  et  un  mousse  qui  a 
le  bonheur  d’être  rarement  battu  j  comme  elle  m’a  porté 
d’Atféh  au  Caire ,  je  puis  rendre  témoignage  de  la  pro¬ 
preté  de  sa  cabine ,  ainsi  que  des  façons  parfaitement 
honnêtes  du  patron.  A  la  pointe  où  se  tenait  jadis  Fati- 
mah,  il  y  a  encore  aujourd’hui  une  petite  mendiante 
aveugle,  et  il  y  en  aura  toujours,  parce  que  la  place  est 
excellente. 

La  mère  de  Fatimah  ayant  désiré  retourner  à  son  vil¬ 
lage  ,  Ismaël  y  a  fait  bâtir  une  maison  où  la  vieille  se 
trouve  très-heureuse  ;  comme  beaucoup  de  bonnes  femmes 
de  son  pays,  elle  croit  que  le  médecin  franqui  est  un  sor¬ 
cier  et  que  tous  les  Européens  sont  des  médecins.  Malgré 
la  grande  affection  qu’il  porte  à  Fatimah ,  même  depuis 
qu’elle  est  sa  femme,  Ismaël  continue  de  naviguer  5  le  Nil 
n’avait-il  pas  été  sa  première  passion?  A  son  arrivée  à 
Rosette,  il  a  eu  la  cuinosité  de  voir  la  cabane  du  fellah  chez 
qui  il  avait  servi  dans  son  enfance.  Le  vieux  couple  était 
sans  doute  mort,  car  il  ne  le  retrouva  plus  ;  le  toit  de  la 
hutte  s’était  affaissé  j  il  n’y  restait  d’autre  habitant  que  le 
chat  devenu  maigre  et  â  moitié  sauvage.  Quant  aux  chiens, 
ils  erraient  dans  les  environs,  plus  affamés  que  jamais. 
Cependant ,  au  lieu  d’aboyer  en  voyant  passer  Ismaël 


comme  auparavant,  ils  semblaient  réclamer  sa  protection, 
ce  qui  rappela  au  fellah  devenu  riche  les  paroles  d’un  des 
trois  chefs  arabes  de  la  place  du  Caire  :  cc  Si  les  chiens 
voient  un  homme  en  haillons,  ils  aboient  après  lui  et 
grincent  des  dents;  mais  qu’ils  voient  venir  un  homme 
dans  l’opulence:,  ils  courent  aù-deyant  de  lui  en  agitant 
la  queue  !» 
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HISTOIRE  DE  LA  PAMPA 
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...  c(  Où  donc  est  la  poste  de  Portesuelo?  s’écria  Carlifo 
ennuyé  de  sentir  tomber  sur  ses  épaules  une  pluie  fine  et 
pénétrante;  postillon,  allons-nous  encore  camper  cette 
nuit  ?  la  maudite  cabane  a-t-elle  disparu  ? 

—  La  voici  à  votre  droite ,  patron ,  à  un  mille  au  plus. 
Par  ici ,  senores ,  par  ici  !.. . 

Et  le  postillon  ralliait  vers  le  point  de  halte  les  autres 
voyageurs  qui ,  avec  des  chevaux  déjà  las ,  s’étaient  laissés 
emporter  à  poursuivre  une  autruche  vieille  et  rusée. 

—  En  vérité ,  je  ne  vois  rien  que  des  rocs  menaçants , 
tapissés  de  ronces,  reprit  Garlito,  mais  la  maison?... 

—  Les  Indiens  savent  bien  la  trouver,  même  par  la  nuit 
la  plus  obscure ,  interrompit  le  postillon  en  franchissant 
d’un  élan  hardi  le  petit  ruisseau  qui  coule  de  la  dernière 

r 

chaîne  de  la  sierra ,  entre  la  province  de  Côrdova  et  celle  de 
San-ljiis  ;  tenez ,  la  fumée  monte  au  milieu  des  brous¬ 
sailles.  Un  temps  de  galop ,  et  nous  y  sommes.  » 

En  effet ,  derrière  un  groupe  de  figuiers  se  montrait  une 
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cabane  adossée  à  l’escarpement  de  la  montagne;  dans 
une  cour  (  carrai  )  fermée  par  un  mur  de  grosses  pierres 
sans  ciment,  pn  voyait  deux  blockïiouses  ;  l’un ,  plein  d’une 
épaisse  fumée  qui  s’échappait  de  toutes  parts,  faute  d’is¬ 
sue  :  c’était  la  cuisine;  Tautre  vide  de  meubles  et  décoré 
tout  autour  d’une  estrade  grossière  en  forme  de  divan  : 
c’était  la  chambre  destinée  aux  voyageurs.  Ce  caravanseraï 
abritait  peu  de  paisibles  passants  depuis  que  les  Indiens 
avaientrepris  le  cours  de  leurs  brigandages  et  désolé  de  nou¬ 
veau  la  frontière  méridionale  des  provinces  Argentines;  il 
était  d’ailleurs  comme  un  poste  avancé  sur  la  lisière  de  ces 
plaines  sans  limites  qui  se  confondent  avec  les  solitudes  de 
la  Patagonie.  A  moitié  enfouies  sous  des  blocs  d’un  granit 
bleuâtre ,  ces  huttes  misérables  semblent  des  barques  à  sec 
dans  une  aiise  inhabitée ,  au  bord  de  la  Pampa  qui  se  dé¬ 
roule  à  leur  pied  comme  un  océan. 

Quand  les  reflets  d’un  soleil  invisible  se  furent  éteints  der¬ 
rière  des  lignes  de  gros  nuages  amoncelés  à  l’horizon , 
l’obscurité  devint  si  complète,  la  pluie  si  froide,  le  vent  si 
vif,  que  les  chiens  cessèrent  de  veiller  à  une  porte  qui  ne  de¬ 
vait  plus  s’Ouvrir  jusqu’au  lendemain,  et  vinrent  se  coucher 
nonchalamment  aux  pieds  des  trois  voyageurs  sans  con¬ 
server  contre  eux  la  moindre  rancune.  —  Pour  cette  nuit, 
Messeigneurs ,  dit  le  postillon  en  détachant  de  sa  ceinture 
le  sabre  et  le  poignard ,  vous  n’avez  guère  à  craindre  de 
visite  importune  ;  voyez  plutôt.  Et  il  montrait  du  doigt  une 
peau  de  jaguar  encore  chaude  pendue  aux  solives.  —  La 
dépouille  de  cet  animal-là  indique  assez  que  les  prome¬ 
neurs  sont  rares  par  ici;  n’est-ce  pas,  compadre?  ajouta- 
t-il  en  frappant  sur  Tépaule  d’un  vieux  guide  accroupi  près 
du  foyer. 

Le  vieillard,  continuant  de  rouler  du  tabac  dans  le  creux 
de  sa  main ,  secoua  la  tête  d’un  air  indifférent ,  mais  son 
regard  n’avait  rien  d’assuré.  Eh  bien  1  reprit  le  postillon, 
qu’y  a-t-il  donc  ?  pour  un  habitant  de  la  frontière,  pour  un 
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chasseur  de  tigres ,  pour  un  ancien  soldat  de  rindépen- 
dance ,  c’est  mal  d’avoir  peur...  —  Eli  !  reprit  le  guide  en 
passant  sur  le  bout  de  sa  langue  la  cigarette  de  maïs,  je 
n’ai  tremblé  ni  devant  la  lance  de  l’Indien ,  ni  devant  le 
mousquet  des  Goths  *,  mais.. .  *=  Mais  quoi?  reprirent  les 
voyageurs,  se  riant  de  la  secrète  épouvante  du  vieillard  ;  car 
le  passant  se  moque  volontiers  d’un  danger  auquel  il  n’est 
exposé  qu’accidentellement.  —  Gés  messieurs  ne  sont  pas 
nés  dans  les  Pampas?  dit  enfin  le  guide  j  ils  sont  Anglais, 
peut-être...,  et  hérétiques  sans  doute?  ajouta-t-il  si  basque 
le  postillon  devina  plutôt  qu’il  n’entendit  la  suite  de  sa 
phrase.  —  Et  il  regarda  du  coin  de  l’œil  le  cavalier,  cor- 
dovèsej  et  celui-ci  fit  un  geste  et  un  mouvement  de  tête 
qui  signifiaient  :  catholiques  comme  toi  et  moi  ! 

Le  vieillard  avait  paru  respirer  plus  librement;  mais  il 
tressaillit  tout  à  coup  en  tournant  son  pouce  du  côté  de  la 
montagne.  —  Entendez-vous?  —  Nous  n’entendons  rien 
absolument,  répondirent  en  chœur  les  trois  amis,  les 
chiens  n’ont  pas  bougé. Oh  î  les  chiens  ne  s’occupent 
pas  de  ces  choses-là.  Tenez...  Les  voyageurs  prêtèrent 
l’oreille.  Grâce  au  plus  profond  silence ,  on  entendait  tom¬ 
ber  les  gogttes  de  pluie  dans  le  ruisseau  qui  s’était  formé 
au-dessous  du  toit,  et  aussi  entre  les  rochers  un  murmure 
plaintif  si  faible  qu’il  était  à  peine  saisissable.  —  C’est  le 
vent  qui  gémit  de  la  sorte  dans  les  figuiers ,  dit  Carlito. 
—  Avec  votre  permission caballero,  la  brise  n’a  pas  cette 
voix-là,  répondit  le  vieillard.  —  Ce  sera  le  sifflemeqt  d’un 
renard  qui  flaire  notre  souper,  interrompit  Pedro.  —  Les 
chiens  n’en  ont  guère  laissé  dans  les  environs ,  Messei- 
gneurs.  —  Mais  enfin,  qu’est-ce?  demanda  à  son  tour  le 
postillon  plus  accessible  aux  terreurs  de  son  compatriote 
à  mesure  que  l’animation  de  la  route  se  calmait  en  lui ,  à 
mesure  aussi  que  les  ténèbres  devenaient  plus  profondes. 


1.  Nom  que  l’on  donne  aux  Espagnols  d’Europe  dans  l’Amérique  méri¬ 
dionale  . 
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—  Ce  que  c'est,  je  n’en  sais  rien  du  tout,  répliqua îe  vieux 
soldat;  pendant  tout  ce  mois  d’hiver  ça  pleure  chaque 
nuit  depuis  le  coucher  du  soleil  jusqu’au  matin.  Seulement, 
j’ai  une  idée  là-dessus ,  voilà  tout  ce  que  je  puis  dire.  Vous 
savez,  Messieurs,  ce  qui  se  passa  ici  lors  de  la  première 
incursion  des  sauvages ,  quand  nous  revînmes  de  l’expédi¬ 
tion  du  Pérou  avec  les  volontaires  de  Tucuman?  A  peu 
près,  répondit  Garlito,  mais  j’étais  bien  jeune  alors,  et 
vous  ferez  mieux  de  tout  nous  raconter  en  détail. 

—  Ces  messieurs  passeront  toute  la  nuit  dans  cette  poste  ? 
demanda  le  guide.  ■ —  Assurément ,  il  ne  fait  pas  un  temps 
à  courir  le  Pampa.  —  Et  puis,  Messeigneurs ,  vous  avez 
voyagé ,  vous  avez  lu  dans  tous  les  grands  livres  qui  sont 
dans  là  sacristie  de  la  cathédrale ,  et  le  dean  (doyen)  des 
chanoines  de  Côrdova  m’a  dit  bien  des  fois  que  le  diable  ne 
peut  toucher  un  seul  de  nos  cheveux  tant  que  nous  avons 
assez  de  force  dans  le  bras  pour  faire  ceci.  —  Et  le  vieux 
cavalier  saisit  cette  occasion  de  faire  un  signe  de  croix  qui 
le  remit  dans  une  parfaite  assurance.  —  Ainsi ,  Messieurs , 
si  vous  n’avez  pas  peur,  je  vous  raconterai  une  chose 
qui...  non  que  je  veuille  vous  expliquer  ce  qui  pleure  là 
derrière  la  roche,  ajouta-t-il,  je  n’en  sais  rien  j  mais  enfin 
je  vous  dirai  l’idée  que  j’ai  là-dessus. 

Et  tout  plein  de  ce  courage  inattendu  qui  monte  au 
cerveau  après  une  grande  frayeur,  le  guide  alluma  la  ciga¬ 
rette  déposée  derrière  son  oreille  et  commença  ainsi  : 

I. 

c(  Une  nuit,  c’était  en  automne ,  il  ventait  à  éteindre  tout 
les  feux  du  bivouac  ;  un  cavalier  entra  au  galop  dans  cette 
cour  et  frappa  la  porte  avec  le  bois  de  sa  lance ,  én  criant 
de  toutes  ses  forces  :  Los  îndios  !  los  Indios!  les  Indiens  ! 
lès  Indiens  !  Tout  le  monde  se  leva  ;  on  chargea  en  grande 
hâte  sur  les  chevaux  ce  qui  pouvait  être  emporté^  l’argent 
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fut  enfoui  sous  les  rocs;  en  une  deini-lieure ,  hommes  et 
troupeaux  j  habitants  et  haciendas  avaient  disparu.  L’en¬ 
voyé  de  la  frontière  s’en  allait  ainsi  de  porte  en  porte ,  le 
long  de  la  Pampa,  éveillant  les  chrétiens  que  les  sauvages 
croyaient  massacrer  endormis,  et  les  chrétiens  s’éloi¬ 
gnaient  vers  l’intérieur,  tournant  le  dos  au  désert ,  grim¬ 
pant  sur  des  rochers ,  en  pleine  nuit ,  par  des  sentiers  à  . 
pic  où  les  chèvres. seules  avaient  passé  avant  eux.  Les  che¬ 
vaux  même  avaient  peur  de  tomber  entre  les  mains  des 
infidèles ,  car  ils  fuyaient  sans  se  faire  prier,  sans  hennir, 
sans  s’éparpiller  le  long  des  routes.  —  Et  le  postillon  fit 
malgré  lui  le  geste  du  cavalier  qui  agite  le  fouet  au-dessus 
de  son  front  pour  rallier  les  chevaux.  —  Peut-être  allaient- 
ils  ainsi  parce  qu’il  n’y  avait  rien  à  brouter  sur  les  pierres 
de  la  sierra  ;  d’ailleurs ,  bêtes  et  gens ,  la  nuit,' ne  font  ja¬ 
mais  guère  de  tapage  ;  à  ces  heures-là ,  il  se  passe  des 
choses  surnaturelles ,  et  celui  qui  s’en  irait  sans  motif,  le 
nez  au  vent,  trotter  d’un  pas  délibéré  dans  certains  passa¬ 
ges  de  la  montagne,  pourrait  bien  être  battu,  roulé,  traqué 
par  les  esprits ,  par  les  fées  qui  dansent  sur  les  grosses 
pierres,  qui  causent  en  rond  sur  la  mousse  des  vallées...  » 

Ici ,  le  conteur  pressa  fortement  sa  cigarette  entre  ses 
deux  lèvres  et  en  tira  trois  bouffées  qu’il  lança  en  l’air  par 
les  narines;  puis  il  reprit: 

«Les  habitants  étaient  donc  en  fuite;  ils  marchaient 
comme  s’ils  avaient  rêvé ,  par  instinct,  en  silence  et  sans 
se  plaindre,  poussés  par  une  frayeur  qui  remplissait  l’es¬ 
prit  de  chacun ,  sans  songer  à  se  défendre  contre  un  en¬ 
nemi  invisible.  D’ailleurs ,  il  n’y  avait  pas  moyen  de 
s’arrêter  avant  le  jour,  avant  de  savoir  quelle  direction  au¬ 
raient  prise  les  sauvages;  c’était  là  le  point  important. 
Seul ,  un  cavalier  resta  pour  épier  la  marche  des  sauvages 
sur  le  plus  élevé  des  rocs  qui  entouraient  la  vallée  déserte; 
il  attacha  son  cheval  derrière  un  buisson  et  se  coucha  lui- 
même  à  plat  ventre  dans  une  haute  touffe  d’herbe.  On 
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rampait  pris  poiu*  un  de  ces  gros  lézards  qui  rampent  dans 
les  plaines  de  Santiago  et  dont  les  soldats  sont  friands. 

«Bientôt  il  y  eut  dans  la  plaine  un  murmure  cenfus 
mêlé  de  cris  perçants  ;  l’espion  tressaillit ,  puis  laissa  re¬ 
tomber  sa  tête  sur  Tlierbe.  L’Indien  ne  se  trahit  pas  ainsi 
quand  les  ténèbres  cachent  son  approche;  le  bruit  passa 
en  l’air;  c’étaitune  troupe  de  gros  perroquets  verts  qui  rega¬ 
gnaient  tulraultueusement  les  provinces  du  nord.  Puis  la 
voix  aigre  du  vanneau  armé  %  le  cri  de  tirouléro,  s’éleva 
du  fond  de  la  vallée.  Le  cavalier  allongea  le  menton  au- 
dessus  du  roc;  l’avertissement  semblait  sérieux;  plus  vi¬ 
gilant  que  nos  chiens  dont  l’odorat  est  gâté  par  l’habitude 
qu’ils  ont  de  dévorer  la  chair  des  bestiaux  ,  cet  oiseau  ne 
se  laisse  jamais  surprendre;  même  au  milieu  de  la  nuit, 
il  poursuit  le  passant  avec  un  acharnement,  courageux  en 
caracolant  dans  les  airs,  en  jetant  au  vent  cette  plainte  so¬ 
nore  qui  lui  a  valu  son  nom.  A  ce  signal  répondit  un  bruit 
sourd  sur  la  terre  humide  ;  l’espion  arma  sa  carabine ,  se 
souleva  sur  le  coude...  Ce  n’était  ppjnt  encore  l’ennemi, 
mais  un  chevreuil  poursuivi  par  des  loups. 

«  Quela  nuit  est  longue!  pensait  l’espion;  elle  étaiten  effet 
fort  longue  pour  ceux  qui  fuyaient  et  aussi  pour  les  Indiens 
marchant  au  pillage.  Mais  une  heure  environ  avant  le  le¬ 
ver  du  soleil ,  à  l’instant  où.  urte  lumière  blanchâtre  com¬ 
mence  à  marquer  la  ligne  de  l’horizon ,  le  cavalier,  tou¬ 
jours  en  sentinelle,  découvrit  sur  le  dos  de  la  plus  lointaine 
colline  quelque  chose  qui  s’agitait,  qui  avançait  rapide¬ 
ment,  quelque  chose  de  moins  vague  que  la  brume  chassée 
par  le  vent  qui  la  roule.  Au-dessus  de  cette  masse  mou¬ 
vante,  troupe  de  cavaliers  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
s’élevaient  les  longues  lancés  des  sauvages  armées  d’un  fer 
tranchant,  ornées  à  leurs  sommets  d’une  touffe  de  plumes 
d’autruche.  En  avez-vous  vu ,  sehores ,  de  ces  lances?  » 

Oiseau  de  la  Pampa  semblable  au  vanneau  ;  il  porte  à  l'aile  un  petit 
éperon. 
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—  so  — 

—  Oui,  répondirent  les  voyageurs,  elles  sont  faites  pour 
le  guerrier  qui  habite  en  plein  air,  sans  autre  toit  que  la 
voûte  des  cieux,car  elles  ont  bien  trois  hauteurs  d’homme. 
—  Et  elles  atteignent  de  loin,  dit  le  postillon!  —  Le 
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vieux  guide  répondit  par  un  mouvement  de  tête,  et 
continua.  ‘ 

c(  Après  la  dernière  halte,  les  Indiens  s’étaient  remis  en 
marche,  et  ils  se  formaient  pour  l’attaque.  Quand  vous 
voyez  l’avalanche  se  détacher  du  sommet  des  Andes,  vous 
êtes  sûr  qu’elle  va  rouler  jusqu’au  fond  de  l’abîme  en  gros¬ 
sissant  toujours;  quand  le  vent  de  sud-est,  \%' ‘pam'pero  ^ 
commence  à  déraciner  les  arbres  en  rasant  la  sierra  de 
San-Luis ,  vous  ne  doutez  pas  que  celui  sous  lequel  vous 
vous  abritez  n’ait  le  même  sort ,  car  l’avalanche  et  l’oura¬ 
gan  ne  s’arrêtent  point  tout  à  coup  dans  leur  marche  ter¬ 
rible.  Ainsi  vont  les  Indiens  ;  une  fois  rassemblés,  une  fois 
partis  du  fond  de  leur  désert,  ils  poussent  toujours  eh 
avant  jusqu’aux  habitations.  On  les  voit  approcher  sans 
échanger  entre  eux  une  seule  parole ,  sans  ces  petits  in¬ 
cidents  fréquents  dans  une  armée  de  chrétiens  et  qui  font 
espérer  à  la  ville  assiégée  que  l’ennemi  va  peut-être  chan¬ 
ger  d’avis.  Quand  la  brise  souffle,  quand  le  nuage  crève, 
c’est  Dieu  qui  l’ordonne,  n’est-ce  pas?  Quand  l’Indien  est 
en  campagne,  c’est  le  diable  qui  le  chasse. 

c<  Aussi  la  bande  fut  bientôt  arrivée  ;  elle  se  trouvait  déjà  di¬ 
rectement  au-dessus  de  l’espion,  qui  suivait  des  yeux  toutes 
ses  manœuvres  sans  courir  le  moindre  risque  d’être  décou¬ 
vert.  Après  s’être  approchés  de  la  poste ,  les  sauvages  n’a¬ 
vaient  pas  tardé  à  s’apercevoir  qu’elle  était  déserte ,  et^  se 
dispersant  aussitôt  dans  la  plaine,  ils  cherchaient  le  butin, 
rassemblaient  çà  et  là  quelques  brebis  oubliées ,  fouillaient 

les  buissons  avec  le  fer  de  leurs  lances,  et  tournaient  avec 

» 

précaution  les  rocs  derrière  lesquels  une  patrouille  pouvait 
être  embusquée  ;  tout  cela  sans  bruit  encore ,  comme  s’il 
se  fût  agi  de  toute  autre  chose  que  d’une  œuvre  de  car- 
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nage.  Quand  ils  virent  qu’aucun  péril  ne  les  menaçait ,  la 
maison  fut  incendiée ,  et  les  sauvages  poussèrent  des  cris 
hideux,  moins  pour  saluer  le  jour  que  pour  dire  adieu  à  la 
nuit.  A  ce  moment-là,  les  oiseaux  montaient  en  Fair  avec 
leur  gazouillement  accoutumé.  » 

—  Pourquoi  le  sauvage  ne  reste-t-il  pas  dans  son  désert 
où.  il  est, roi,  où  les  créatures  de  Dieu  l’approchent  sans 
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crainte ,  tandis  qu’elles  fuient  si  loin  devant  nous?  inter¬ 
rompit  le  postillon  en  jetant  dans  le  foyer  quelques  bran¬ 
ches  sèches;  il  y  a  des  circonstances  où  l’on  serait  jaloux  . 
de  lui ,  où  l’on  croirait  que  Dieu  le  mène  par  la  main ,  tant 
il  réussit  dans  ce  qu’il  entreprend  ! 

—  C’est  que ,  plus  rapproché  par  l’instinct  des  animaux 
au  milieu  desquels  il  passe  sa  vie ,  répondit  Garlito ,  pres¬ 
que  nu  conime  eux  ,  il  ne  change  pas  comme  nous  l’aspect 
de  la  nature  qui  l’environiie.  —  Et  si  son  regard  perçant 
devine  l’oiseau  sous  la  nue ,  il  ne  reporte  pas  de  la  terre 
au  ciel  Un  œil  inquiet  que  le  passé  trouble  et  que  l’avenir 
épouvante,  dit  Duarte;  aussi  fait-il  le  mai  sans  remords, 
comme  un  enfant. 

«  Certes,  l’Indien  n’ajamais  de  remords,  continua  le  vieux 
guide ,  car  toutes  ses  guerres  sont  les  mêmes  :  meurtre, 
incendie ,  pillage ,  c’est  invariablement  la  même  marche. 

!  Ce  jour-là  donc,  la  poste  où  nous  sommes  abrités  ou  à 
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peu  près  était  en  flammes  ;  toute  la  Jncliada  allait  et  ve¬ 
nait  alentour,  comme  autour  d’un  feu  de  joie.  Cependant 
ils  étaient  furieux,  les  sauvages  :  le  butin  consistait  tout 
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au  plus  en  quelques  vieux  chevaux  boiteux ,  en  quelques 
brebis  accrochées  aux  ronces  par  leurs  toisons.  Bientôt  la 
troupe  tourna  à  gauche  par  les  sentiers  battus ,  impatiente 
de  pénétrer  plus  loin  dans  le  pays  habité,  et  de  surprendre 
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quelque  famille  endormie  avant  que  le  soleil  eût  rendu 
sa  marche  visible.  Il  n’y  avait  pas  de  rencontre  à  craindre, 
et  les  Indiens  ne  s’avançaient  pas  en  bande  serrée  ;  toute¬ 
fois  ,  aucun  de  leurs  mouvements  n’échappait  à  l’espion. 
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Déjà  les  sauvages  commençaient  à  gravir  les  premiers  es¬ 
carpements  de  la  sierra ,  et  chacun  d’eux ,  choisissant  un 
sentier  à  sa  fantaisie ,  s’enfonçait  dans  les  fentes  du  rocher, 
dans  l’épaisseur  des  brousailles  ;  ils  allaient  assez  lentement 
d’abord,  pour  donner  aux  femmes  le  temps  de  rassembler 
le  butin.  Vous  avez  vu  les  mules  chargées  gravir  les  mon¬ 
tagnes  du  Chili ,  comme  elles  pointent  et  montent  leste¬ 
ment  vers  le  sommet,  souvent  cachées  aux  yeux ,  et  dres¬ 
sant  l’oreille  aux  cris  &QVarriero  (muletier),  qui  les  anime j 
ainsi  serpentaient,  bondissaient,  rampaient  les  sauvages, 
avides  de  faire  le  mal,  aidant  leurs  jambes  agiles  de  la  lon¬ 
gue  tige  de  leurs  lances. 

■■ 

c(  Toute  la  bande  avait  pris  un  peu  à  gauche  de  cette 
poste,  et  laissait  assez  loin  d’elle  l’espion  toujours  at¬ 
tentif  à  surveiller  ses  manœuvres.  Aucun  des  pillards  ne 
pouvait  encore  distinguer  le  cheval  légèrement  équipé 
que  la  saillie  du  roc  couvrait  du  côté  de  la  plaine.  D’ail¬ 
leurs  ,  ce  cavalier  n’avait  là  qu’un  rôle  tout  à  fait  inof¬ 
fensif  :  pareil  à  la  perruche  qui  s’en  va  se  percher  sur  la 
plus  haute  branche  d’un  arbre  éloigné,  prête  à  avertir 
toute  la  troupe  dès  que  le  péril  menace,  cet  homme 
attendait  qu’il  fut  temps  de  donner  aux  siens  le  signal  de 
l’approche  ou  de  la  retraite  des  Indiens. 

«  Cependant  çà  et  là  paraissait  quelque  tête  de  sauvage, 
et  le  cavalier  devait  songer  à  se  replier  sur  le  gros  des 
fuyards.  Comme  il  était  prêt  à  sauter  sur  son  cheval,  dont 
il  déliait  les  pieds,  au-dessous  de  lui  le  cavalier  entendit 
rouler  quelques  pierres.  Il  avance  la  tête,  rien  ne  paraît, 
seulementTes  branches  sont  agitées;  le  bruit  approche,  il 
saisit  sa  carabine ,  il  se  penche ,  et  distingue ,  en  prêtant 
l’oreille,  un  pas  lent  et  fatigué,  une  respiration  haletante. 
Il  allonge  sa  carabine  à  travers  les  ronces ,  dans  la  fente 
du  roc ,  et  à  l’instant  où  les  deux  ennemis  vont  se  trouver 
face  à  face,  le  coup  part,  un  cadavre  tombe,  la  tête  ap¬ 
puyée  sur  le  plateau  de  la  montagne. 
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«  Bien  vite  le  cavalier  regarde  ce  corps  gisant  à  ses 
pieds;  c’était  celui  d’une  femme  indienne  que  la  balle 
avait  frappée  au  cœur.  A  cette  vue,  le  cavalier  eut  honte; 
des  bras  de  la  femme  mourante  s’échappa  un  enfant  :  le 
plomb  ne  l’avait  pas  blessé  ;  il  restait  là ,  debout ,  immo¬ 
bile,  comme  le  daim  qui ,  pour  la  première  fois,  entend 
siffler  les  boules  autour  de  sa  tête.  Déjà  l’espion  avait 
sauté  sur  son  cheval  ;  se  penchant  vers  le  petit  Indien,  il 
l’enleva  par  sa  ceinture,  l’assit  sur  le  côté  de  la  selle ,  et 
se  jeta  au  grand  galop  à  travers  la  colline.  A  cet  instant, 
toute  la  Indiada  atteignait  le  premier  rempart  de  ro¬ 
chers  ;  les  lances  brillaient  et  se  balançaient  aux  rayons 
du  soleil  levant  sur  le  couronnement  de  cette  muraille  na¬ 
turelle,  et  les  regards  des  sauvages,  fixés  d’abord  sur  ce 
point  qui  fuyait ,  interrogèrent  bientôt  les  grottes  dange¬ 
reuses  couvertes  de  buissons. 

«  Or,  la  population  fugitive  était  réunie  dans  une  petite 
plaine,  au  versant  de  la  sierra,  sous  la  protection  dù 
régiment  des  auxiliaires  des  Andes  dont  je  faisais  partie; 
j’avais  le  grade  de  sergent  depuis  la  bataille  d’Ayacucho. 
Le  jour  brillait  assez  désormais  pour  que  chacun  pût  se 
reconnaître ,  mais  on  restait  silencieux ,  car  des  colonnes 
de  fumée  commençaient  à  s’élever  sur  toute  la  frontière; 
chaque  famille  apprenait  par  là  qu’elle  se  trouvait  sans 
asile.  Il  y  avait  plus  d’une  mère  inquiète  qui  faisait  le  tour 
des  groupes,  regardait  Tun  après  l’autre  tous  les  enfants 
entassés  dans  le  cercle  du  camp,  puis  revenait  s’asseoir 
désespérée ,  la  mort  dans ,  Tâme ,  auprès  du  foyer.  Il  y 
avait  aussi  de  tout  petits  enfants  égarés,  recueillis  au  ha¬ 
sard  ,  qui  pleuraient  et  demandaient  leur  père  à  tous  ces 
visages  inconnus ,  plongés  dans  la  .désolation.  Les  cava¬ 
liers  retenaient  à  grand’peîne  dans,  les  limites  de  ces  re¬ 
tranchements  improvisés  le -bétail  ennuyé,  impatient  de 
se  disperser  dans  la  plaine  et  d’aller  boire  aux  ruisseaux. 
Les  soldais,  fatigués,  fumaient  et  dormaient;  ils  savaient 

5. 


■V 


bien  que  les  sauvages  ne  viendraient  point  attaquer  le 
camp.  Cependant  marcher  à  leur  rencontre  ou  à  leur 
poursuite  ,  c'eût  été  exposer  aux  lances  ennemies  cette 
troupe  sans  »  défense ,  déjà  décimée,  ou  tout  au  mnins 
pousser  à  travers  la  Pampa  une  reconnaissance  inutile. 

«  Arrivé  au  milieu  de  nous,  l’espion  descendit  de 
cheval,  et  déroula  son  manteau,  d’où  nous  vîmes  tomber 
le  petit  Indien  droit  sur  ses  pieds.  Au  milieu  de  ces  figures 
étrangères,  le  louveteau,  ouvrant  de  grands  yeux,  battit 
ën  retraite  à  reculons  jusqu’au  pied  du  roc  et  se  tint  sur 
la  défensive.  Un  grand  éclat  de  rire  partit  de  tous  les 
groupes  de  soldats ,  et  certes ,  Senores,  il  ne  fallait  rien 
moins  que  l’arrivée  d’un  hôte  si  peu  attendu  pour  dérider 
ces  fronts  soucieux, , aussi  brunis  par  les  neiges  des  Andes 
que  par  le  soleil  du  Pérou.  — Où  as-tu  pris  cela?  de¬ 
manda  Valferez  de  la  compagnie.  —  Que, veux-tu  faire 
de  ton  lionceau?  cria  un  camarade.  —  Amigoy  dit  un 
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autre,  est-cé  là  ton  prisonnier  ?.  C’est  trop  jeune  pour  être 
fusillé.  Quel  regard!  viens  ici,  niniio  ,  viens  ici  !  —  Et 
l’enfant,  roulant  ses  grandes  prunelles  noires,  cachait  ses 


petites  mains  derrière  son  dos. 

«  Ma  foi,  reprit  un  officier,  il  y  a  ici  plus  d’une  femme 
qui  a  perdu  son  enfant  en  fuyant  dans  l’obscurité,  voyons 
si  quelqu’une  voudra  prendre  celui-ci  en  échange.  Et 
saisissant  par  le  bras  le  petit  sauvage ,  qui  résistait  de 
toute  la  force  de  ses  jambes,  il  le  mena  malgré  lui  au 
milieu  du  cercle  des  femmes.  Màis  à  la  vue  de  l’orphelin 
à  peau  cuivrée ,  les  unes  pressèrent  sur  leur  cœur  avec, 
effroi  un  nourrisson  endormi,  les  autres  songèrent  à  leur 
enfant  condamné  à  une  captivité  éternelle  chez  les  sau¬ 
vages  ;  toutes  détournèrent  la  tête. 

<  ^  ■  H 

^—-Personne  n’en  veut  donc?  demanda  l’ofifîcier;  il 
est  trop  jeune  pour  avoir  mérité  la  mort.  Voyez,  c’est  à 
peine  un  enfant,  U7ia  cria  fur  a/  Qu’en,  faire?  —  Em- 
portez-le,  x^épondireht  quelques  voix  de  femmes  exaspé- 


rées  par  le  chagrin ,  et  les  plus  méchantes ,  après  tout, 
n’étaient .  que  les  plus  tendres  pour  leur  progéniture  me- 
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nacée  ou  perdue  ;  emportez-le.  —  Peu  satisfait  du  mau¬ 
vais  succès  de  sa  démarche ,  l’officier  revint  au  milieu  de 
ses  soldats:  —  Tiens ^  dit-il  au  cavalier,  reprends  ton 
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captif,  personne  n’en  veut. 

«  Le  cavalier  était  fort  embarrassé^  il  regardait  le 
pauvre  enfant  sans  trop  savoir  quel  parti  prendre,  comme 
s’il  eût  dit  :  Pourquoi  diable  ai-je  tiré  mon  escopetle  ?  Au 
fond,  c’était  là  sa  pensée  j  et  le  regret  d’avoir  tué  une 
femme  le  porta  à  faire  une  bonne  action.  Il  ôta  son  bonnet, 
et,  s’avançant  vers  l’officier ,  il  lui  dit  :  —  Senor  càpitaUf 
peut-être  qu’en  le  baptisant  on  fera  de  lui  un  vrai  chré¬ 
tien.  Puisque  aucune  de  ces  femmes  ne  veut  se  charger  de 

lui,  je  le  garderai  avec  moi  )  il  me  servira  au  quartier.  Si 
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je  suis  tué  dans  un  combat,  eh  bien  !  senor  capitan ,  je 
vous  demande  qu’il  reste  avec  les  camarades;  et,  en  at¬ 
tendant  que  le  curé  lui  donne  un  nom,  je  l’appelle  Ba¬ 
taillon.  Ça  va-t-il?  —  Bravo  !  vive  Bataillon  !  cria  toute  la 
troupe  dès  que  l’officier  eut  fait  un  signe  affirmatif,  et, 
bon  gré,  mal  gré,  le  petit  sauvage,  porté  sur  les  bras  des 
vétérans,  fut  obligé  de  frotter  sa  petite  joue  à  toutes  leurs 
vieilles  moustaches.  » 


—  Bataillon  !  dit  Duarte  en  ralliant  quelques  souve¬ 
nirs,  j’y  suis . —  Mais ,  interrompit  le  postillon ,  qu’a 

de  commun  ce  Bataillon  avec  la  plainte  qu’on  entend  tou- 
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jours?  —  Chut  !  plus  bas,  répondit  le  vieux  soldat;  c’est 
là  qu’a  été  tuée  la  mère  du  petit  sauvage,  dans  le  sentier 
qui  mène  à  la  montagee,  et  on  n’a  pas  retrouvé  le  corps. 
—  Les  Indiens  l’ont  enlevé,  selon  leur  usage,  dit  un  des 
voyageurs. — Les  corps  des  guerriers,  oui;  ils  les  em¬ 
portent  pour  cacher  le  nombre  de  leurs  morts,  reprit  le 
guide;  mais  celui  d’une  femme . —  Et  il  secouait  la 


tête  d’un  air  d’incrédulité. 


—  Et  puis,  Senores,  un  Indien, 


ça  n’est  pas  baptisé;  quand  même  on  l’enterrerait,  on  ne 
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peut  mettre  une  croix  sur  sa  tombe,  et  qui  sait  où  va  cette 
pauvre  âme  ? 

—  Savez -vous  ce  que  devint  Bataillon  ?  demanda  Gar- 
lito  au  conteur.  —  Une  blessure  m’obligea  à.  quitter  le 
service  dans  ce  même  temps,  répondit  celui-ci,  et  je  n’ai 
plus  entendu  parler  de  lui.  —  Moi,  je  l’ai  connu,  inter¬ 
rompit  Duarte  ;  si  son  histoire  peut  vous  intéresser,  mes 
amis,  je  vous  la  dirai  demain,  à  la  halte  de  midi. 


II. 

Après  avoir  trotté  toute  la  matinée,  les  voyageurs  firent 
halte  au  pied  d’un  pic  solitaire ,  entièrement  détaché  du 
reste  de  la  sierra,  nommé  El  Mono,  Les  habitants  attri¬ 
buent  à  ce  pic,  sentinelle  avancée  des  montagnes  de 
l’intérieur  dans  les  plaines  de  la  Patagonie ,  un  instinct 
bienveillant  qui  le  porte  à  se  couvrir  de  nuages  quand  un 
danger  prochain  menace  la  frontière.  Toujours  est-il  que 
le  Morro  a  vu  s’accomplir  dans  le  rayon  des  vallées  où  se 
projette  son  ombre  bien  des  drames  sanglants  et  terribles. 
Arrivés  dans  ce  site  sauvage,  les  trois  amis  allumèrent  un 
grand  feu,  tandis  que  les  chevaux  fatigués  se  roulaient 
sur  l’herbe  et  secouaient  leur  crinière.  Duarte  reprit  en 
ces  termes  la  suite  du  récit  : 

«  Gomme  vous  l’avez  vu.  Messieurs,  Bataillon  n’avait 
reçu  de  Dieu  que  l’existence,  sans  accompagnement 
d’aucun  bien.  Patrie  et  famille  étaient  deux  mots  incon¬ 
nus  pour  lui  ;  après  avoir  sommeillé  trois  ans  dans  la  vie 
sauvage,  il  s’était  éveillé  au  coup  de  fusil  qui  étendait  sa 
mère  morte  devant  lui ,  et  s’était  vu  jeté  dans  la  vie  des 
camps.  Peu  d’années  après,  le  soldat  qui  le  traînait  à  sa 
suite  avec  une  sollicitude  souvent  dangereuse  pour  celui 
qui  en  était  l’objet,  ce  soldat  des  armées  de  l’indépen¬ 
dance  mourut,  comme  tant  d’autres,  dans  les  guerres  ci¬ 
viles.  On  pendit  aux  pieds  de  Bataillon  les  grands  éperons 


d’acier  du  cavalier  défunt,  et,  après  l’avoir  hissé  sur  son 
cheval,  les  soldats  placèrent  à  l’arrière-garde  le  fils  adoptif 
de  leur  ancien  compagnon  d’armes.  L’enfant,  se  rappro¬ 
chant  du  gros  de  la  compagnie  peu  à  peu,  à  .mesure  que 
les  rangs  s’éclaircissaient,  à  mesure  aussi  que  l’âge  lui 
permettait  de  prendre  part  aux  travaux  de  la  campagne, 
finit  à  la  longue  par  s’incorporer  dans  les  rangs  de  ces  ca¬ 
valiers,  vieux  de  vingt  ans  de  guerre.  Mais  Bataillon  lui- 
même  avait  ses  chevrons  aussi,  car,  à  tout  prendre,  il 
était  entré  au  service  le  jour  où  brûlaient  les  habitations 
de  la  frontière,  et  il  comptait  douze  ans  de  courses  dans 


les  provinces  de  la  république  quand  sonna  sa  quinzième 
année. 

«Jamais  il  n’avait  dormi  sous  un  toit  ^  les  colorados 
parmi  lesquels  il  se  trouvait  enrôlé  n’avaient  pas  de  quar¬ 
tiers  fixes.  Jamais  il  n’avait  vécu  de  la  vie  des  villes  3  son 
existence  était  à  peu  de  chose  près  ce  qu’elle  eût  été  dans 
les  Pampas.  Grâce  à  son  instinct  sauvage ,  il  demeurait 
plutôt  en  communication  intime  avec  la  nature  qu’en 
rapport  avec  les  hommes:  peut-être  ignorait-il  les  noms 
des  provinces  qu’il  parcourait  3  mais  des  plaines  de  la 
Patagonie  aux  forêts  du  Chaco ,  du  Parana  au  Rio- 
Quinio,  Use  fût  guidé  seul  comme  l’oiseau.  Admis  aux 
bivouacs  des  cavaliers  dont  il  partageait  les  travaux,  dont 
petit  à  petit  il  avait  revêtu  Puniforme ,  depuis  bien  des 
années  il  écoutait  leurs  récits,  mais  sans  prendre  part  à 
leurs  conversations ,  comme  s’il  n’avait  rien  eu  à  conter 
lui-même.  Lejangage  semblait  être  pour  lui  ce  que  sont 
l’art  et  la  poésie  pour  beaucoup  de  gens  sérieux,  quelque 
chose  de  mystérieux  qui  éveille  dans  Pâme  un  vague  écho 
et  la  transporte  dans  une  région  supérieure ,  où  elle  se 
trouve  dépaysée,  tout  en  admirant.  Cette  faculté  du  si¬ 
lence,  il  la  devait  au  sang  indien,  car  généralement  le  sau¬ 
vage,  que  ne  préoccupe  ni  l’idée  de  progrès,  ni  la  pensée 
de  perfectibilité  de  la  race  humaine,  accepte  la  vie  comme 
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un  texte  sans  commentaires;  avec  cette  résignation  et  cette  ; 
naïve  ardeur  qui  le  feraient  croire  soumis  à  la  fatalité. 

c(  Apprivoisé  en  apparence,  bien  qu’au  fond  il  eut  con-  ; 
servé  le  caractère  de  sa  race,  Bataillon  devenait  un  soldat 
accompli.  La  profession  militaire,  telle  qu’on  l’entendait 
autour  de  lui ,  perfectionnait  ses  instincts ,  comme  les  le¬ 
çons  du  fauconnier  développent  ceux  de  Toîseau  de  proie. 

Il  n’y  avait  donc  aucun  cavalier  dans  la  compagnie  qui 
exécutât  avec  plus  de  facilité  et  de  précision,  avec  plus  de 
souplesse  et  de  régularité,  les  manœuvres  impétueuses 
qui  consistent  à  arrêter  court  en  le  faisant  glisser  sur  ses 
pieds  de  derrière  le  cheval  lancé  à  toute  bride ,  à  se  cou¬ 
cher  sur  sa  selle  pour  ne  présenter  à  l’ennemi  qu’un  fer 
de  lance  acéré  à  peine  visible.  Ainsi ,  Messieurs ,  il  ne  ' 
s’agissait  pas  de  la  vie  militaire  dans  les  casernes,  mais 
de  la  vie  des  camps  ou  plutôt  du  désert.  Les  cavaliers  au 
milieu  desquels  grandissait  Bataillon,  tous  habitués  à 
parcourir  en  armes  les  diverses  provinces  de  la  républi¬ 
que,  formaient  quelque  chose  de  pareil  aux  compagnies 
franches  ;  c’étaient  des  soldats  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
cherchant  du  travail  tout  le  long  des  frontières  dont  on 
les  avait  constitués  gardiens ,  toujours  en  quête  de  ba¬ 
tailles,  chevauchant  du  matin  au  soir  sans  inquiétude  ni 
fatigue.  Longtemps  après  que  les  guerres  de  l’indépen¬ 
dance  étaient  finies,  longtemps  après  le  licenciement  des 
armées  victorieuses  dont  les  chefs  devaient  causer  tant  de 
maux  aux  pays  délivrés  par  eux  ,  ce  régiment  des  colo- 
rados  existait  encore  dans  les  mêmes  conditions  belli- 
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queuses, 

«  Bien  qu’identifiés  à  la  vie  nomade  du  sauvage  par  les 
habitudes  d’une  vie  errante,  ces  cavaliers  avaient  derrière 
eux  les -souvenii's  d’une  enfance  plus  calme,  mieux  éta¬ 
blie,  passée  dans  les  grandes  fermes  de  l’intérieur,  dans 
les  faubourgs  des  villes;  cette  seconde  nature  n’avait  pas 
tellement  absorbé  la  première ,  qu’il  n’en  perçât  quelque 
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chose  dans  leurs  récits.  Alors  Bataillon,  plus  sérieux, 
plus  morne  que  de  coutume ,  cherchait  à  deviner  en  lui- 
même  ce  que  pouvait  être  cette  existence  parfois  re¬ 
grettée  dont  irn’y  avait  pas  trace  en  lui.  Tandis  que,  cou¬ 
chés  sur  la  selle,  les  soldats  dormaient  en  rond  autour  du 


feu,  le  jeune  Indien  veillait ^  écoutant  avec  émotion  aboyer 
les  chiens  aux  portes  des  fermes  éloignées,  et  rêvant  à  ce 
qui  se  passait  dans  les  familles ,  dans  les  villages,  dans 
les  grandes  cités,  dans  ces  lieux  habités  dont  il  faisait  in- 
cèssamraent  le  tour,  comme  une  sentinelle  vigilante  con¬ 
damnée  a  ne  jamais  franchir  le  seuil  dont  la  garde  lui  a 
été  confiée.  » 

— -  Après  tout,  interrompit  Pedro ,  Bataillon  pouvait 
quitter  le  régiment  sans  être  considéré  comme  déserteur  : 
car  il  ne  recevait  sans  doute  aucune’  solde. 

«  Il  n’était  même  pas,  à  vrai  dire,  enrôlé  comme  sol¬ 
dat,  reprit  Dùarte  5  il  remplissait  dans  lè  régiment  le-  rôle 
du  mousse  dans  l’équipage  d’un  navire.  Mais  le  mousse 
sans  famille  voit  dans  le  navire  qui  le  porte  sa  patrie  tout 
entière^  hors  du  camp ,  où  Bataillon  aurait-il  vécu?  Si  la 
guerre  avait  continué  avec  les  Indiens  ,  nul  doute  qu’il 
eut  passé  dans  leurs  rangs  sans  préméditation ,  mais  par 
un  instinct  irrésistible. 

<(  Cependant  il  arriva  qu’un  jour,  pendant  une  marche 
de  la  frontière  méridionale  aux  bords  du  Parana,  sacom- 
^pagnié  défilait  sur  les  hauteurs  qui  couronnent  et  domi¬ 
nent  la  ville.de  Gôrdova  5  -  le  soleil  scintillait  sur  le  beau 
sable  dès  grandes  grèves  au  milieu  desquelles  serpente 
-un  filet  d’une  eau  limpide  et  argentée.  C’était  la  veille 
d’une  fête.  Dans  les  couvents  aux  cloîtres  spacieux,  plantés 
de  cyprès  et  de  figuiers  ,  les  cloches,  agitées  au  sommet 
des  tours,  chantaient  un  carillon  joyeux  que  dominait  à 
lents  intervalles  le  bourdon  de  la  cathédrale.  Les  étu- 
■  diants  de  l’Université,  aujourd’hui  si  déchue,  s’écoulaient 
joyeusement  vers  la  place,  le  long  des  arcades  du  collège. 


Chanoines-professeurs,  aux  chapeaux  à  larges  bords, 
bourgeois  en  manteaux ,  circulaient  autour  de  la  prome¬ 
nade  en  fumant  leurs  cigarettes,  et  sur  des  bancs,  à  l’om¬ 
bre  ,  duègnes  et  jeunes  filles  agitaient  l’éventail  ;  les 
bruyantes  laveuses,  dispersées  au  bord  des  ruisseaux, 
étendaient  le  linge  blanc  sur  les  pierres  luisantes,  sur  les 
haies  fleuries.  Les  chariots  pesants  descendaient,  en 
criant  sur  Fessièu ,  par  les  ravins  escarpés  de  la  grande 
route  de  l’est,  et  des  divers  points  de  l’horizon  arrivaient 
des  cavaliers  dont  les  chevaux  noirs ,  couverts  d’écume, 
caracolaient  gaiement  sous  les  arbres  du  chemin. 

«Du  milieu  de  cette  vallée  où  s’encadrait  avec  ses  jardins 
et  ses  vergers  la  cité  riante,  de  ce  damier  de  toits  plats 
formant  des  terrasses  aérées ,  et  des  en  tourelles 

où  les  jeunes  filles  aiment  à  s’accouder  le  soir,  il  s’élevait 
un  murmure  de  ruche  auquel  nous  sommes  trop  habitués 
pour  en  avoir  l’intuition  bien  précise ,  mais  qui  venait  bour¬ 
donner  avec  un  charme  de  nouveauté  presque  irrésistible 
à  l’oreille  du  jeune  Indien.  Dans  ce  murmure  confus,  pa¬ 
reil  à  celui  de  la  vague  sur  une  plage  de  sables ,  il  discer¬ 
nait  sans  le  savoir,  et  comme  dans  l’harmonie  d’un  rêve , 
le  joyeux  accord  dé  passions  à  la  fois  vives  et  douces, 
dont  l’expression  était  la  vie  et  le  mouvement.  Pour  la 
première  fois ,  il  se  sentit  homme,  être  sympathisant  par 
nature  avec  son  semblable ,  de  quelque  variété  qu’il  soit, 
Pour  la  première  fois  le  ramier  voulait  prendre  son  vol 
vers  le  colombier  ouvert  devant  lui.  » 


—  L’aspect  imprévu  d’une  de  nos  bruyantes  cités  d’Eu¬ 
rope  aurait  agi  d’une  manière  moins  séduisante  sur  le  cœur 
naïf  de  Pindien ,  interrompit  Carlito  ;  les  ruines  imposan¬ 
tes  des  temps  passés  coudoyées  sans  façon  par  les  édifices 
mesquins  du  siècle  présent ,  l’effet  discordant  de  ces  bigar¬ 
rures  qui  font  d’une  ville  respectable  et  jadis  homogène 
quelque  chose  de  pareil  à  un. habit  d’arlequin,  eussent 
étonné  son  regard  sans  donner  à  son  esprit  les  enseigne- 


—  64  — 

ments  qui  ressortent  de  ces  vicissitudes.  Il  se  fût  détourné 
avec  etfroi  de  ces  lieux  attristés  où  rien  ne  sourit ,  où  le 
riche  lui-même ,  dans  son  agitation  inquiète ,  semble  souf¬ 
frir  plus  que  le  pauvre. 

c(Il  en  est  ainsi  dans  plus  d’un  pays  de  l’Europe ,  reprit 
Duarte;  j’en  conviens,  amigo;  mais  vous  sayez  tous,  Mes¬ 
sieurs,  quel  air  de  fête  revêt  la  jeune  Cordoue  d’Amérique, 
légère  et  indolente ,  lorsque  le  soleil  couchant  l’encadre 
comme  un  diamant  dans  l’azur  plus  foncé  de  la  sierra.  Là, 
dans  ces  temps  déjà  passés,  point  d’ambitions,  point  de 
tumulte ,  point  de  nouvelles  traversant  la  cité  d’une  voix 
■  inquiétante ,  et  juste  assez  de  commerce  pour  donner  aux 
habitants  l’occasion  d’animer  leurs  rues.  Avant  que  les 
troubles  intérieurs  eussent  habitué  cette  population  paisi¬ 
ble  à  se  barricader  dans  ses  maisons  et  à  se  réfugier  dans 
les  couvents  à  l’approche  des/acç^owes,  les  grands  événe¬ 
ments  de  la  place  publique  ,  c’étaient  le  passage  d’une 
troupe  de  mules  allant  de  San-Juan  à  Buenos- Ayres ,  l’ar¬ 
rivée  d’un  convoi  de  chariots  descendant  de  la  vallée  de 

Mendoza  aux  rives  de  la  Plata ,  ou  la  venue  subite  d’un 

^  \ 

botaniste  de  Paris  ou  de  Londres ,  recueillant  dans  sa  boîte, 
à  la  grande  stupéfaction  des  bouviers ,  la  moindre  plante 
en  fleurs  foulée  par  les  bestiaux  de  la  montagne, 

«Lejeune  cavalier  se  sentait  donc  attiré  vers  la  ville. 
Déjà  son  cheval ,  maintenu  au  pas ,  avait  été  dépassé  par 
toute  la  ligne,  quand  le  commandant  de  la  compagnie 
prit  une  route  latérale  et ,  s’enfonçant  dans  les  vergers 
avec  quelques  soldats  d’escorte ,  pénétra  dans  la  ville  de 
Gôrdova  pour  échanger  quelques  paroles  avec  le  gouver¬ 
neur.  Sans  y  être  invité,  ÏBataillon  se  mit  sur  les  traces  de 
l’escouade  privilégiée  ,  et ,  à  mesure  qu’il  plongeait  dans 
les  jolis  jardins  du  faubourg ,  à  mesure  que  l’écho  des  mu¬ 
railles  répétait  le  bruit  de  ses  lourds  éperons,  et  que  son 
ombre  glissait  le  long  des  portiques ,  un  vague  sentiment 
de  fierté ,  de  valeur  personnelle ,  se  révélait  en  lui. 

6 


«Le  régiment  avait  fait  halte  sur  la  barranca;  les  ca¬ 
valiers  ,  appuyés  sur  le  cou  de  leurs  chevaux ,  suivaient 
de  rœil,  avec  une  curiosité  envieuse,  la  marche  de  leurs 
compagnons.  Ainsi  les  matelots ,  restés  à  bord ,  s’accou¬ 
dent  sur  le  bastingage ,  et  regardent  en  silence  la  yole  du 
commandant  qui  va  toucher  terre ,  poussée  par  les  rames 
agiles  de  leurs  heureux  camarades. 

«L’escorte  accompagna  le  capitaine  au  cavildo  (hôtel 
de  ville)  et  mit  pied  à  terre.  Plus  le  soir  approchait,  plus 
la  ville  devenait  vivante.  Api’ès  avoir  attaché  son  cheval 
aux  arcades  de  l’édifice,  et  réuni  sa  lance  au  faisceau  que 
formaient  celles  des  soldats  déjà  dispersés,  Bataillon,  ha¬ 
sardant  un  pas  timide  à  travers  la  grande  place,  se  trouva 
au  milieu  d’un  groupe  de  jeunes  garçons  qui  jouaient  aux 
cartes.  Animés  par  le  jeu,  ceux-ci  ne  firent  d’abord  au¬ 
cune  attention  au  nouveau  venu;  mais  lui,  il  fixait  sur 
eux  ses  grands  yeux  étonnés.  Cop«s,cûeur,  criait  l’un; 
basios  del  rey ^  roi  de  trèfle,  répondait  l’autre;  à  moi 
l’argent!...  Et  les  cailloux  représentant  la  monnaie  ab¬ 
sente  roulaient  sur  le  poncho  troué  qui  servait  de  tapis. 
Bataillon,  immobile,  les  mains  dans  le  ceinturon  de  son 
sabre ,  suivait  de  l’œil  les  dames  et  les  valets  avec  une  sur¬ 
prise  puérile  que  l’impassibilité  de  son  visage  indien  pou¬ 
vait  seule  cacher.  S’attachant  malgré  lui  à  cette  scène  ani¬ 
mée  ,  il  finit  par  s’asseoir  à  moitié  sur  ses  talons  entre  les 
deux  joueurs ,  qui  ne  rappelaient  pas  mal  les  deux  jeunes 
truands  immortalisés  par  Cervantes  sous  le  nom  de  Rin- 
conete  et  de  Cortadillo. 


K 

o&A^oulez-vous  jouer,  monsieur  le  soldat ,  senor  soldado  ? 
s’écria  tout  à  coup  en  levant  la  tête  le  plus  hardi  de  ces 
enfants,  qui  étalait  les  cartes  en  éventail  sous  sa  main 
gauche;  à  six  sous,  a  cuartillo  ^  les  trois  parties!...  Mais 
lé  jeu  était  interrompu;  tout  le  groupe  reculait  et  battait 
en  retraite  devant  la  figure  muette  et  sérieuse  de  Bataillon. 
Celui-là  même  qui  lui  avait  adressé  la^parole  ^  f  ayant  re- 


gardé  en  face ,  remit  pi-écipitamment  les  cartes  dans  le 
fond  de  son  bonnet ,  et  ils  s’éloignèrent  tous  en  se  parlant 
à  voix  basse.  » 

■ — Ce  qui  les  effraya;  dit  Garlito,  ce  ne  dut  pas  être 
précisément  la  figure  étrange ,  la  couleur. cuivrée  de  l’In¬ 
dien ,  mais  l’inflexible  gravité  répandue  sur  un  visage  ado¬ 
lescent.  Menez  au  milieu  d’une  troupe  d’écoliers  joyeux 
un  triste  enfant  de  grande  maison,  et  la  gaieté  cessera; 
la  gaieté,  qui  ne  se  tait  jamais  devant  la  réprimande  du 
maître.  L’enfant  qui  ne  sait  pas  sourire  est  une  chose  si 
désolante  qu’elle  glace  incontinent  l’enfance  elle-même. 

Duarte  tira  de  sa  boîte  de  paille  de  beaux  cigares  qu’il 
distribua  à  ses  compagnons  de  voyage ,  sans  oublier  le 
guide;  celui-ci  ôta  son  bonnet,  et  donna  à  ces  messieurs 
un  tison  pour  allumer  leurs  puros. 

a.  Demeuré  seul ,  reprit  Duarte ,  Bataillon  se  trouva  tout 
décontenancé  et  tout  honteux.  Il  écarta  les  cheveux  noirs 
et  luisants  collés  sur  ses  joues  bronzées,  et  entra  dans  la 
longue  file  de  chariots  qui  forme  le  marché.  Sur  chaque 
timon  étaient  assises  des  femmes  venues  des  campagnes 
voisines ,  qui  étalaient  aux  yeux  des  passants  de  beaux 
fruits,  des  figues,  des  pêches,  des  pastèques,  disposés 
dans  des  corbeilles.  Beaucoup  d’entre  elles  berçaient  sur 
leurs  genoux  de  petits  enfants ,  et  Bataillon  se  rappela  le 
premier  cercle  de  femmes  éplorées  au  milieu  desquelles 
il  avait  été  lancé  en  tombant  des  bras  de  sa  mère;  par  la 
pensée  il  se  trouva  rejeté  à  ce  jour  terrible  dont  il  conser¬ 
vait  un  vague  souvenir,  où  se  nouait  pour  lui  l’énigme  de 
la  vie.  Il  faillit  reculer,  par  un  effroi  involontaire  ;  mais  la 
curiosité  l’emporta,  et  il  avança,  comprenant  d’ailleurs 
que  son  uniforme  lui  donnait  droit  de  cité  parmi  les  habi¬ 
tants  des  villes.  Il  passa  donc  à  travers  les  groupes ,  ina¬ 
perçu  ,  mais  voyant  tout  ;  ses  yeux  roulaient  à  droite  et  à 
gauche  dans  un  perpétuel  mouvement  d’observation.  Les 
joyeux  éclats  de  rire ,  le  chant  des  guitàreros ,  les  conver- 


t , 


—  64  — 

sations  animées,  le  salut  au  passant,  le  bonsoir  de  deux 
amis,  tout  cela  frappait  son  oreille  et  causait  une  singu¬ 
lière  impression  à  ce  cœur  sauvage,  qu’aucune  sensation 
de  cette  nature  n’avait  effleuré  encore.  A  son  insu,  il  com¬ 
parait  cette  vie  pleine  de  variété ,  de  nuances ,  de  mouve¬ 
ment,  aux  jours  longs  et  uniformes  passés  dans  la  plaine, 
à  cette  vie  plus  âpre  encore  dont  il  lui  restait  de  vifs  ins¬ 
tincts.  A  chaque  voix  qui  perçait  la  foule,  il  tressaillait, 
comme  si  les  paroles  ou  le  sourire  d’une  voix  inconnue  se 
fussent  adressés  à  lui.  Mais  non.  Cette  population  tout  en¬ 
tière  vivait  et  s’agitait  dans  un  cercle  dont  il  se  trouvait 
exclus.  Au  fond  de  son  esprit,  il  y  avait  cette  pensée  qu’il 
était  trop  .  tard  pour  s’apprivoiser  ;  il  ressentait  même 
une  secrète  répulsion  à  l’égard  de  cette  foule  dont  le  bruit 
l’attirait ,  bien  qu’il  s’en  défendît.  Le  sentiment  de  la  so¬ 
litude  l’accablait  au  milieu  de  ce  monde  sans  affection 
pour  lui.  Être  seiil  au  désert ,  c’est  l’animer  par  sa  pré¬ 
sence  ,  en  être  le  roi ,  l’âme  ;  mais  être  seul  parmi  les 
hommes ,  c’est  sentir  ses  facultés  anéanties. 

«Dans  cette  alternative  d’éblouissement  et  de  tristesse, 
Bataillon  traînait  machinalement  son  sabre  à  travers  la 
grande  place;  l’existence ,  qui  jusqu’alors  s’était  présentée 
à  lui  comme  un  tronc  aride  et  nu  ,  se  parait  de  rameaux 
sous  ses  yeux.  Le  spectacle  passager  d’une  société  calme 
et  heureuse  l’affectait  d’autant  plus  profondément  qu’il  lui 
semblait  plus  impossible  de  s’y  rattacher.  Il  n’était  déjà 
plus  ni  l’homme  de  la  vraie  nature ,  libre  sous  l’inspiration 
de  sa  fantaisie,  ni  rhoranie  des  villes,  volontairement 
soumis  aux  lois  d’une  civilisation  bienfaisante.  Qu’était-il 
en  effet  ?  Un  soldat  de  hasard ,  acclimaté  au  anilieu  d’é¬ 
trangers  ,  de  bienveillants  ennemis  qui  l’aimaient  par  ha¬ 
bitude  ,  parce  qu’il  leur  donnait  l’occasion  d’exercer  un 
commandement  qui  plaît  beaucoup  à  tout  subalterne.  On 
parlait  devant  lui  aux  feux  du  bivouac  comme  devant  un 
être  sans  oreilles ,  et  si  on  lui  adressait  la  parole ,  c’était 
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pour  lui  dire  :  Bataillon,  veille  à  la  marmite  j  Bataillon, 
va  chercher  de  Feau  à  la  fontaine  ;  Bataillon ,  donne-moi 
ma  lance  ! 

«  Ce  qui  avait  convenu  à  l’enfant  pouvait  ne  plus  suffire 
à  l’adolescent  dont  l’horizon  allait  s’agrandir,  et  ce  que  je 
vous  rapporte  ici ,  Messieurs ,  Bataillon  le  pensait  vague¬ 
ment  en  regagnant  les  arcades  du  cavildo;  mais  aurait-ü 
pu  le  quitter,  ce  régiment  dont  les  figures  lui  étaient  tou¬ 
tes  familières,  dont  il  connaissait  toutes  les  voix,  dont  il 
faisait  partie  comme  la  girouette  fait  partie  du  clocher 
qu’elle  couronne?  Dès  qu’il  fut  assis  sur  la  sellé ,  son  che¬ 
val  se  mit  à  hennir  vers  la  plaine  ,  car  les  autres  cavaliers 
étaient  partis  ;  mais ,  impatient  et  attristé ,  Bataillon  serra 
la  bride ,  suivant  au  pas  le  chemin  qui  conduit  à  l’escarpe¬ 
ment.  Il  commençait  à  faire  nuit  ;  les  sommets  de  la  sierra, 
encore  éclairés  des  rayons  du  soleil ,  cachaient  leurs  bases 
dans  l’obscurité.  » 

—  Il  semble  alors,  dit  Pedro ,  que  les  montagnes  s’é¬ 
lèvent  comme  une  décoration  et  que  la  ville  s’abaisse  dans 
un  abîme  nébuleux  où  elle  se  replonge  'pour  dormir  j  le 
ciel  aussi  paraît  reculer  dans  une  perspective  infinie  son 
dôme  étoilé ,  et  cette  voûte  qu’avaient  l’air  de  toucher  les 
clochers  des  églises,  toute. constellée ,  enlève  bien  loin  de 
la  terre  ce  firmament  radieux  vers  lequel  s’envolent  nos 
âmes  inquiètes. . . 

c<  Et  il  arrive  rarement ,  continua  Duarte ,  que  nos  pen¬ 
sées  puissent  traverser  le  crépuscule  sans  subir  une  modi¬ 
fication  analogue  à  celle  qui  remplace  l’éblouissante  clarté 
du  soleil  par  les  tremblantes  lueurs  des  astres.  Bataillon 
était  sombre  5  il  s’acheminait  vers  le  camp  avec  une  mé¬ 
lancolie  douloureuse.  Le  voile  avait  été  soulevé  ;  déjà  il 
expiait  la  connaissance  bien  imparfaite  des  choses  qui  se 
passaient  hors  de  sa  portée.  A  cette  heure  du  soir,  vous 
savez ,  Messieurs ,  que  les  jeunes  filles  de  Gôrdova  ont  cou¬ 
tume  de  venir  remplir  leurs  cruches  au  bassin  de  la  pro- 
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menade  ;  souvent  elles  s'y  rassemblent  en  grand  nombre, 
et,  oublieuses  de  leurs  travaux,  elles  dansent  jusqu'à  la 
nuit.  A  cet  instant  même ,  après  bien  des  jeux  et  des  ébats, 
la  bande  joyeuse  avait  fini  de  puiser  de  Teau ,  et  elles  dé¬ 
filaient  en  chantant,  pieds  nus ,  sur  les  jolis  cailloux  aux 
miné  couleurs  qui  inscrivent  en  mosaïque  au  coin  de 
Valameda  le  nom  de  Tancien  vice-roi  de  la  province, 
Velez. 

c(  Une  seule  de  ces  enfants  folâtres  était  restée  ;  elle  se 
hâtait  d’emplir  une  large  cruche  si  lourde  qu’elle  ne  pou¬ 
vait  la  retirer  de  l’eau.  ■ —  Attendez-moi ,  criait-elle  à  ses 
compagnes ,  qui  de  vous  vient  m’aider?...  —  Mais  toutes 
elles  s’éloignaient,  puis  revenaient,  puis  faisaient  en  riant 
le  tour  du  bassin  afin  de  mieux  se  jouer  de  l’embarras  de 
la  pauvre  fille  ;  et  il  y  avait  de  leur  part  malice  et  ven¬ 
geance  peut-être ,  car  celle  qu’elles  tourmentaient  ainsi 
semblait  lapins  jolie  de  toute  la  bande.  —  Aidez-moi, 
criait-elle  encore  j  si  je.  reviens  à  la  maison  avec  une  cru¬ 
che  vide,  qu’arriverart-il ?  —  Et,  penchée  sur  lé  bord, 
elle  baignait  dans  les  eaux  les  larges  tresses  de  cheveux 
noirs  qui  pendaient  sur  ses  épaules. 

«Bataillon  n’avait  fait  qu’un  saut  de  son  cheval  à  terre, 
et  il  était  auprès  de  la  jeune  tille.  Celle-ci  eut  peur  et  se 
redressa  vivement  :  —  Que  voulez-vous ,  sehor  soldado  ? 
—  Mais  déjà  Bataillon  relevait  d’un  bras  vigoureux  la  cru¬ 
che  toute  pleine ,  et ,  après  l’avoir  respectueusement  posée 
sur  là  tête  de  la  belle  Cordovèse ,  il  s’élança  sur  sa  selle 
dans  le  même  silence. 

«  —  Bravo  !  bravo  !  crièrent  les  jeunes  filles  accourues 
autour  de  leur  compagne  ;  et  tu  ne  lui  as  pas  dit  merci  ! 
Oh  !  quelle  honte ,  que  verguenza  !  Que  penseront  les  ca¬ 
valiers  rouges  de  la  politesse  des  filles  de  Côrdova?  Al¬ 
lons,  remercie-le,  dis  :  Gracias^  senoi\  ou  nous  renversons 
ta  cruche...  — ;La  pauvre  enfant  rougit,  se  défendit  quel¬ 
que  temps,  puis,  rejetant  l’écharpe  autour  de  sonmeii- 


ton,  elle  prononça  un  gracias ,  caballero  !  au  milieu  du 
bruyant  éclat  de  rire  de  la  troupe  étourdie. 

G  Puis  elles  disparurent  toutes ,  se  dispersant  çà  et  là 
dans  les  sentiers  de  la  plaine ,  à  travers  la  colline  5  mais 
l’œil  perçant  de  Bataillon  suivit  longtemps  le  pas  svelte  et 
rapide  de  celle  qu’il  avait  secourue.  Au  milieu  des  buis¬ 
sons  épineux,  des  touffes  de  cactus ,  des  tiges  d’agaves ,  il 
voyait  l’amphore  allongée  osciller  au  mouvement  gracieux 
de  la  jolie  tête  brune  encadrée  dans  la  blanche  écharpe. 
Arrivée  sur  une  hauteur  où  elle  se  dessina  en  passant 
comme  une  ombre  à  la  dernière  lueur  du  crépuscule ,  la 
jeune  fille  redescendit  tout  à  coup  pour  ne  plus  se  montrer. 

G  Quant  au  jeune  Indien ,  il  subissait  les  illusions  d’un 
rêve;  la  malicieuse  plaisanterie  des  jeunes  filles  qui  se 
plaisaient  à  tourmenter  leur  compagne ,  lui  avait  inspiré 
un  élan  chevaleresque ,  mais  il  ne  comprenait  rien  au 
trouble  que  la  douce  voix  de  la  Coi’dovèse  faisait  naître  en 
lui.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  il  avait  essayé  de  bal¬ 
butier  une  réponse,  mais  les  mots  avaient  expiré  dans  sa 
bouche  entr’ ouverte.  — Ah  !  pensait-il  en  lui-même,  que 
de  mystères  dans  les  villes  !  Parmi  les  vieux  cavaliers  de 
sa  compagnie ,  qui  pouvait  lui  apprendre  à  vivre  au  milieu 
des  blancs  !  —  Èt  il  allait  au  pas ,  plongé  dans  une  rêverie 
sérieuse ,  songeant  qu’il  faisait  peur  aux  uns ,  qu’il  était 
inaperçu  des  autres,  et  qu’à  moins  de  rencontrer  encore 
l’occasion  d’aider  une  jeune  fille  au  bord  de  la  fontaine , 
il  n’oserait  aborder  ces  gracieuses  créatures  déjà  disper¬ 
sées  comme  une  volée  d’oiseaux.  » 

—  En  attendant ,  Bataillon  désertait?  dit  Carlito.  —  g  II 
désertait  par  la  pensée,  reprit  Duarte,  il  désertait  du 
fond  du  cœur;  il  n’était  plus  soldat  et  se  gouvernait  à 
sa  guise.  Tout  à  coup  la  trompette  retentit  au  sommet 
de  la  barrancaj  les  cavaliers  se  remettaient  en  marche. 
Bataillon  prêta  l’oreille  autant  que  son  cheval;  ses  re¬ 
gards  se  portèrent  sur  la  longue  file  de  manteaux  roü- 


Th  N 


'H  r 


.T-, 


—  68  —  i 

h 

ges  à  peine  visibles  .à  Fliorizon  j  mais  son  cœur  ne  bat-  i 
tit  pas  plus  vite ,  il  ne  pouvait  quitter  les  bords  de  ce  bas-  i 
sin  dont  les  eaux  tranquilles  tremblaient  sous  Tombre  des 
arbres.  Peu  à  peu  les  compagnies  défilèrent ,  s’allongeant 
dans  une  plaine  où  l’œil  ne  les  distinguait  plus.  Quand  la 
dernière  lance  agita  son  pendon  au-dessus  des  rocs,  la  poi¬ 
trine  de  Bataillon  se  serra  :  c’était  l’heure  où  l’on  trotte 
gaiement  vers  le  bivouac ,  où  les  chevaux  hennissent  à  la 
rosée,  où  l’on  chante  d’un  bout  à  l’autre  de  l’escadron 
pour  abréger  les  ennuis  d’une  marche  qui  clôt  la  journée. 

I- 

Puis  la  trompette  sonna  la  halte ,  répétée  par  les  échos 
lointains  de  la  montagne...  La  main  de  Bataillon  avait  lâ¬ 
ché  la  bride  ;  ses  pieds  enfoncèrent  l’éperon  dans  le  flanc 
du  cheval ,  qui  en  une  minute  l’eut  ramené  d’un  galop  im¬ 
patient  au  milieu  de  ses  compagnons. 

ftLe  sort  en  était  jeté  j  il  devait  vivre  et  mourir  ainsi.  » 

III. 

Au  delà  de  cette  plaine  du  Morro,  où  les  miliciens  de 
Côrdova  furent  taillés  en  pièces  par  les  Indiens  il  y  a 
bientôt  vingt  ans ,  on  rencontre  un  bois  humide ,  planté 
d’arbres  chétifs  dont  les  rameaux  noueux  ne  permettent  i 
guère  aux  chevaux  de  galoper.  L’extrême  fraîcheur  du  sol  I 
est  entretenue  par  les  débordements  de  la  cinquième  ri¬ 
vière  (el  Rio-Quinto)  sortie  de  la  sierra.  Au  lieu  de  cher¬ 
cher  un  gîte  dans  la  nàauvaise  poste  qui  les  attendait  près 
du  torrent ,  les  trois  voyageurs  s’en  allèrent  camper  sur 
la  colline  prochaine,  du  haut  de  laquelle  on  peut  voir,  par 
un  temps  serein,  poindre  les  cimes  les  plus  élevées  de  la 
Cordillère  des  Andes. 

c<  Vous  m’avez  laissé  entamer  l’histoire  de  Bataillon,  et 
vous  l’aurez  jusqu’au  bout,  dit  Duarte  en  s’asseyant  sur 
un  tronc  d’arbre. —  A  l’époque  où  Je  le  connus,  il  pou¬ 
vait  avoir  dix-sept  ans  ;  c’était  bien  un  des  plus  beaux 


—  69  -> 

soldats  de  l’armée.  Ses  grands  yeux  doux  voilés  de  longs 
cils,  ses  joues  un  peu  saillantes  encadrées  dans  une  masse 
de  cheveux  noirs,  lisses  et  flottants,  donnaient  à  sa  phy¬ 
sionomie  régulière  cette  expression  vraiment  remarquable 
dont  on  n’a  guère  d’exemples.en  Europe.  Cette  beauté, 
qui  appartient  au  type  sauvage  chez  les  tribus  les  plus 
choisies,  sous  les  latitudes  tempérées  surtout,  et  qui  sa¬ 
tisfait  le  regard,  consiste,  vous  le  savez,  Messieurs,  dans 
l’harmonie  parfaite  des  lignes  d’un  visage  où  respire  la 
vie,  où  l’on  ne  trouve  aucun  symptôme  de  la  souffrance 
morale  qui  ride  nos  fronts.  L’habileté  du  jeune  Indien  à 
manier  la  lance  était  proverbiale  dans  le  régiment ,  et 
quand  il  se  couchait  sur  son  cheval  pour  présenter  moins 
de  sm’face  aux  balles  ennemies,  on  eût  dit  qu’il  ne  faisait 
qu’un  avec  l’animal  qui  le  portait.  Dans  tous  ses  mouve¬ 
ments  il  y  avait  quelque  chose  de  vif,  d’indompté,  d’in¬ 
saisissable,  qui  trahissait  son  origine.  Bien  que  le  premier 
dans  la  mêlée,  jamais  il  n’avait  reçu  une  blessure,  et  cela 
ne  Bétonnait  guère ,  tant  il  lui  semblait  naturel  de  vivre 
dans  les  batailles.  Pour  celui  qui,  sortant  de  sa  vie  pai¬ 
sible  et  bien  gardée,  va  courir  les  hasards  du  combat,  il 
y  a  des  chances  de  recevoir  le  coup  fatal  5  mais  pour  le 
soldat  de  profession,  chaque  attaque  est  comme  l’épisode 
d’une  existence  aventureuse,  toujoms  sacrifiée  j  la  mort 
sait  attendre  ceux-là  plus  patiemment. 

a  Au  temps  où  nous  nous  reportons ,  les  guerres  ci¬ 
viles  étaient  flagrantes;  les  vieux  régiments  avaient  dis¬ 
paru,  décimés  peu  à  peu  dans  des  escarmouches  de  tous 
les  jours.  Celui  des  auxiliaires  des  Andes,  plus  ordinaire¬ 
ment  employé  à  la  défense  des  frontières,  se  conservait 
plus  intact;  c’étaient,  à  vrai  dire,  les  plus  intrépides  sol¬ 
dats  de  la  république,  surtout  depuis  que  le  terrible  gé¬ 
néral  Quiroga  les  avait  disciplinés  à  sa  façon.  On  les 
appelait  les  colorados  (les  rouges)  à  cause  de  la  couleur 
de  leurs  bonnets,  de  \mv^ ponchos  (manteaux)  et  de  leurs 
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c  MUpas  (jupons)  ;  indépendants  par  caractère,  ils  tenaient 
plus  du  reître  et  du  cavalier  arabe  que  de  nos  ti’oupes 
réglées.  Jadis,  à  la  cbasse  au  faucon,  on  soulevait  le  ca¬ 
puchon  de  Toiseau ,  et,  dès  que  la  proie  se  montrait,  il 
fondait  sur  elle  ;  ainsi,  quahd  l’ennemi  paraissait,  on  le 
faisait  voir  à  ces  cavaliers  formidables,  et  la  bataille  était 
engagée.  Pour  toute  harangue ,„  les  chefs  poussaient  mi 
cri  sauvage  auquel  chaque  soldat  répondait  par  un  hurle¬ 
ment  saccadé.  Le  combat  se  bornait  à  une  attaque  déci¬ 
sive  ,  à  laquelle  résistaient  ditFicilemerit  les  lignes  de  fan¬ 
tassins  bientôt  rompues;  dans  ces  plaines  sans  fin,  l’homme 
à  pied  perd  courage  ;  de  là ,  cette  panique  qui  a  tant  de 
fois  fait  tomber  des  miliciens  bien  armés  sous  le  sabre 
ébréché  des  sauvages.  La  courte  carabine  pendue  à  l’arçon 
des  GÔlorados  ne  servait  guère  qu’à  préluder  à  la  bataille 
par  le  bruit  et  la  fumée  ;  ils  l’abandonnaient  aussitôt  pour 
la  lance  et  surtout  pour  le  sabre,  leur  arme  favorite. 

«  Depuis  sa  promenade  solitaire  dans  les  rues  de  Côr- 
dov a.  Bataillon  était  devenu  triste;  d’ailleurs  les  guerres 
civiles  bouleversaient  ces  paisibles  contrées.  Un  jour,  le 
régiment  se  trouvait  campé  sur  les  limites  de  la  province 
de  Santiago  el  Estero  ;  les  herbes,  séchées  par  les  cha¬ 
leurs  de  l’été,  se  réduisaient  en  poussière  sous  les  pieds 
des  chevaux;  l’atmosphère  embrasée  n’avait  pas  un 
nuage  ;  les  petits  drapeaux  rouges  ne  flottaient  même  pas 
au  fer  des  lances  piquées  en  terre. 

«  Où  diable  allons-nous?  demandaient  quelques  soldats 
couchés  à  plat-ventre  sur  leurs  manteaux. —  Qu’importe? 
répondit  le  plus  ancien  de  la  compagnie;  je  ne  l’ai  jamais 
su  et  j’ai  toujours  marché.  Il  y  eut  un  moment  de  silence 
causé  par  ces  paroles  de  reproche ,  mais  le  plus  insou¬ 
ciant  reprit  ;  —  Les  beaux  temps  sont  passés ,  ce  ne  sont 
plus  nos  chefs  qui  nous  mènent;  au  diable  les^  factions 
et  ces  jeunes  gens  des  villes  qui  se  mettent  à  notre  tête 
pour  nous  faire  promener  à  la  recherche  d’un  ennemi 
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qu’on,  ne  trouve  nulle  part.  —  Le  dernier  Espagnol  a 
évacué  le  sol  de  la  patrie,  ajouta  un  troisième  ;  il  n’y  a 
plus  un  Golli  dans  les  forteresses,  les  sauvages  sont  re¬ 
foulés  dans  le  désert  :  après  cette  campagne,  j’ai  envie  de 
passer  les  Andes  et  d’aller  au  Chili.  —  Là  au  moins  il 
a  toujours  des  Araucanos  à  combattre ,  dit  un  cavalier 
d’une  stature  colossale  venu  des  plaines  de  la  Rioja,  et 
que  ses  camarades  avaient  surnommé  Patagon.  — Et  puis 
j’ai  peur  qu’on  ne  finisse  par  nous  caserner  comme  des 
miliciens,  s’écria  le  brigadier. 

«  Cette  perspective  ne  souriait  à  aucun  des  colorados*^ 
ils  eussent  été  obligés  de  modifier  sur  plus  d’un  point 
leurs  coutumes  et  leurs  habitudes,  de  parader  sur  les 
places  publiques,  de  monter  la  garde  à  la  porte  des  villes; 
et  puis  peut-être  aussi  craignaient-ils,  sans  se  l’avouer,  de 
perdre  ce  prestige  qu’ils  exerçaient  sur  les  populations 
ébahies.quanddufondde  la  plaine  leurs  rouges  escadrons 
se  précipitaient  au  galop  comme  un  nuage  plein  d’éclairs. 

«  De  tout  ce  qui  s’était  dit  au  bivouac,  Bataillon 

i 

n’avait  pas  laissé  échapper  un  seul  mot  sans  le  retourner 
en  son  esprit.  Accroupi  devant  le  faisceau  de  lances,  au¬ 
près  de  Patagon ,  il  réparait  les  tresses  de  sa  bride  avec 
une  lenteur  inaccoutumée ,  comme  s’il  eût  prévu  qu’il 
n’avait  pas  longtemps  à  s’en  seridr.  Quand  un  tronc  d’arbre 
éclate  en  morceaux,  fi  ne  tarde  guère ,  malgré  la  solidité 
de  ses  parties,  à  se  réduire  en  poussière  :  ce  corps  jus¬ 
qu’ici  inaltérable  et  inaltéré,  ce  noyau  de  soldats  aguerris 
semblait  recéler  en  lui  un  germe  de  dissolution  ;  l’ennui 
avait  saisi  ces  cavaliers,  iis  se  sentaient  désormais  re¬ 
doutés,  haïs  mêraé.  Jusqu’alors'  ils  avaient  cherché  du 
travail  de  province  en  province  sans  avoir  trop  la  con¬ 
science  des  maux  qu  iis  causaient  depuis  qu’ils  étaient 
un  instrument  employé  par  les  factions  à  désoler  la  ré¬ 
publique;  mais  enfin  iis  comprenaient  que  le  temps  des 

vrais  triomphes  était  passé. 
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c(  Si  tous  s’en  vont,  songeait  Bataillon,  où  irai-je?  Et  il 
ne  pouvait  s’accoutumer  à  l’idée  que  ce  régiment  pouvait 
disparaître,  que  cette  masse  d’hommes  si  terribles,  déci¬ 
dant  du  sort  des  provinces,  se  résoudrait  peut-être  en 
postillons  et  en  bouviers,  maniant  le  fouet  et  l’aiguillon 
au  lieu  du  sabre  et  de  la  lance,  comme  l’orage  se  résout  en 
gouttes  de  pluie.  Le  lendemain,  les  compagnies  étaient  à 
cheval  de  bonne  heure.  Ala  dernière  halte,  le  commandant 
s’avança  en  tête  des  lignes  pour  annoncer  qu’on  marchait 
sur  Gôrdova  :  la  faction  fédérale  attaquait  de  toutes  parts 
celle  des'  unitaires  ;  les  provinces  protestaient  contre  un 
pouvoir  central,  dont  le  cœur  devait  être  à  Gôrdova  et  la 
tête  à  Buenos-Ayres.  Un  profond  silence  accueillit  la  dé¬ 
claration  des  chefs  ;  sans  doute  en  soi-même  quelque  ca¬ 
valier  flaira  le  pillage,  mais  pas  un  hourra  ne  retentit,  pas 
un  bonnet  rouge  ne  fut  agité  au  bout  des  lances.  Vers  le 
soir,  les  'colorados  opérèrent  leur  jonction  avec  les  mi¬ 
lices  à  cheval  levées  par  les  mécontents  dans  la  sierra; 
les  officiers  se  saluèrent  au  cri  de  viva  la  patria  ! 

c(  Vive  la  patrie  quand  on  va  rançonner  les  villes  et  ; 
massacrer  les  citoyens  1  murmura  un  vieux  brigadier  qui  j 
portait  ses  chevrons  marqués  sur  le  visage,  et  derrière  lui  | 
quelques  soldats  chantaient  tout  bas  ce  refrain  si  connu  | 
au  pied  des  Andes  :  | 
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Viva  la  libcrlad,  dice  du  peiidon; 

Tus  matas  y  rbhas,  es  tu  religion  !...  ; 

— ^Viva  cUos!  hurla  Patagon  en  se  dressant  sur  l’étrier 
de  bois,  pour  la  dernière  campagne  elle  sera  bonne,  car 
après  celle-là  je  quitte  le  service.  Et  toi,  Bataillon  ?  Le  pau¬ 
vre  Indien  leva  sur  le  colosse  un  regard  singulièrement 
douloureux.  —  Que  veulent-ils  faire  de  ces  milices?  re¬ 
prit  Patagon;  elles  prendront  la  fuite,  et  nous  aurons  toute 
la  besogne.  Heureusement  que  nos  ponchos  sont  rouges. 
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«  Peu  à  peu  les  cigares  s’étaient  allumés  sur  toute  la 
ligne,  la  bonne  humeur  revint  en  partie  au  cœur  des  ca¬ 
valiers;  chacun  se  mit  à  chanter,  et  les  milices  suivaient 
aussi  vite  que  pouvait  le  permettre  le  trot  inégal  de  leurs 
petits  chevaux  à  longs  crins.  Ceux  d’entre  les  nouveaux 
venus  qui  avaient  servi  déjà  se  tenaient  groupés  autour 
des  soldats  d’élite,  assez  indifférents  d’ailleurs  au  renfort 
qu’on  leur  amenait.  Quant  aux  autres,  relégués  à  l’arrière- 
garde,  traînés  à  la  remorque,  leurs  rangs  s’éclaircissaient 
de  temps  en  temps  lorsqu’une  touffe  d’arbre  ,  un  buisson 
de  cactus  laissait  au  milicien  ennuyé  la  facilité  de  se  dé¬ 
rober  par  la  désertion  à  l’œil  préoccupé  des  chefs,  car  à 
l’horizon  se  levait  déjà  le  dôme  de  la  cathédrale  de  Côr- 
dova.  » 

—  Les  Cordovèses  n’ont  jamais  fait  de  bons,  soldats, 
murmura  le  postillon,  qui  remuait  dans  une  corne  de  bœuf 
une  bouillie  pimentée  aussi  appétissante,  mais  moins  lé¬ 
gère  que  le  brouet  de  Sparte.  —  C’est-à-dire ,  répliqua 
Carlito,  que  tu  es  des  plaines  de  Santa-Fé;  avec  de  pa¬ 
reilles  rivalités  de  province  à  province ,  comment  établir 
l’unité  dans  ces  républiques  ! 

•  «  L’ennemi  ne  paraissait  pas  dans  la  campague ,  con¬ 
tinua  Duarte  ;  seulement  au  sommet  des  maisons,  sur  les 
miradoreSi  1®  reflet  des  baïonnettes  trahissait  la  présence 
des  Givicos.  Bataillon  se  rappela  tout  ce  qu’il  avait  vu 
dans  cette  ville  l’année  précédente,  et  il  pencha  la  tête. 
—  Je  vois  d’ici  le  compadre  Gomez  sur  son  belvédère , 
s’écria  Patagon  avec  un  gros  éclat  de  rire;  tiens,  regarde, 
Bataillon  !  —  Et  le  jeune  Indien  distrait  fit  un  signe  de 
tête  affirmatif,  sans  songer  à  la  distance  qui  empêchait  de 
distinguer  sur  les  toits  autre  chose  que  des  uniformes 
bleus.  —  Le  sauvage  l’a  reconnu ,  reprit  le  colosse  dans 
un  accès  de  bruyanle  gaieté;  quels  yeux  il  a!  Vois-tu  aussi 

cet  éclair?...  tiens  ! . —  Et  il  n’ avait  pas  achevé  que  le 

boulet  sorti  d’une  pièce  de  quatre ,  traînée  au  sommet  de 
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la  barranca,  renversait  le  cheval  sur  lequel  se  pavanait 
le  géant. 

cc  D’un  bond;  Pantagon  s’élança  sur  la  paisible  monture 
d’un  milicien;  qu’il  culbuta  sans  plus  de  façon,  et  reparut 
à  la  tête  de  la  compagnie.  Le  désordre  causé  dans  les 
rangs  par  le  passage  du  projectile  avait  excité  la  colère  des 
cavaliers  ;  le  signal  était  donné ,  les  sabres  brillaient.  En 
une  minute  Tarrière-garde ,  qu’ils  venaient  de  démasquer 
fut  rejetée  sur  la  ville  ;  mais,  après  cette  première  attaque 
on  fit  balte  pour  rallier  les  milices  éparpillées  derrière  le 
camp:  la  bataille  fut  remise  au  lendemain. 

«  Pendant  la  nuit,  Bataillon  eut  vingt  fois  la  tentation 
de  quitter  la  compagnie ,  de  jeter  là  ses  armes  et  d’aller 
dans  la  ville;  mais  des  sentinelles  veillaient  à  l’entrée  de 
toiis  les  chemins.  Et  puis  quoi  faire  dans  cette  ville  assié¬ 
gée,  à  minuit?  ce  n’est  pas  l’heure  où  les  jeunes  filles  vont 
puiser  de  l’eau  au  bassin  de  la  promenade  î  —  Tout  à 
coup  l’ordre  fut  donné  silencieusement  de  monter  à  cheval  : 
Ihitaillon  tressaillit,  —  C’étaient  donc  les  citoyens  endor¬ 
mis  dans  ces  murs  qu’on  allait  attaquer,  ceux  qu’il  avait 
vus  si  paisibles  au  seuil  de  leurs  maisons  1  --  Si  cela  eût 
été  possible  à  un  Indien,  Bataillon  aurait  pleuré;  il  prit 
nonchalamment  sa  lance ,  se  mit  en  selle  et  se  plaça  à  son 
rang, 

«Toute  la  troupe  avait  tourné  à  i’envers  ponchoa 
rouges  doublés  de  bleu ,  pour  ne  pas  se  trahir,  même  à  la 
lueur  des  étoiles  ,  par  une  couleur  trop  connue  ,  et  ainsi 
ils  pénétrèrent  furtivement  jusqu’aux  abords  des  fau¬ 
bourgs.  Quelques  sentinelles  furent  surprises;  les  autres 
se  replièrent  sur  la  grande  place  en  tirant  au  hasard  des 
coups  de  fusil  qui  donnèrent  l’alerte  ;  les  colarodos  entrè¬ 
rent  au  galop  par  plusieurs  rues.  Déjà  les  habitants,  quit¬ 
tant  leurs  demeures ,  fuyîiient  pêle-mêle  et  allaient  cher¬ 
cher  un  refuge  dans  les  cloîtres  inviolables  des  couvents. 
ku  coin  de  la  place  de  la  Merced  ,  près  de  la  promenade 


un  groupe  nombreux,  en  pleine  déroute,  attira rattentioii 
des  cavaliers  ;  il  y  avait  des  femmes ,  des  enfants ,  aban¬ 
donnant  les  faubourgs  et  la  ïïuerta^  et  aussi  quelques 
hommes  armés  réunis  en  petites  troupes.  En  avant , 
cria  Patagon  j  débùsque-moi  ces  drôles-là ,  Bataillon ,  ce 
n’est  que  de  Tinfanterie  1 

G  Mais  rindien  s’arrêta  court  et  brisa  sa  lance  contre  un 
mur.  Patagon  l’avait  vu ,  car  le  jour  commençait  à  poin¬ 
dre  •  et  poussant  un  jurement  terrible  :  As- tu  peur,  sauvage 
maudit?  lui  cria-t-il  ;  puis  il  fondit  au  grand  galop  sur  le 
groupe  déjà  dispersé.  Sa  longue  pique  avait  cloué  contre  la 
porte  d’un  enclos  plus  d’un  fantassin  ,  en  dépit  des  balles 
.qui  trouaient  son  manteau.  Quant  à  Bataillon ,  il  venait  de 
retourner  le  sien  ,  et  Funiforme  éclatant  des  colorados  le 
trahissait  aux  yeux  de  l’ennemi^  néanmoins,  il  piqua  des 
deux  et  se  dirigea  vers  la  promenade.  —  As-tu  perdu  la 
tête?  hurla  Patagon  qui  voulut  courir  après  lui  pour  l’arrê¬ 
ter  ;  veux-tu  attirer  sur  toi  toutes  les  carabines  des  chùcos  ? 
Entends-tu?  la  retraite  sonne! 

cEn  elfet,  la  trompette  venait  de  rallier  les  colorados 
sur  une  esplanade  entourée  de  jardins  ;  un  parlementaire 
devait  être  envoyé  au  camldo  ^  et  demander  aux  notables 
la  reddition  d’une  ville  qui  se  défendait  trop  mal  pour  ré¬ 
sister  longtemps.  Mais  déjà  l’Indien  s’était  jeté  en  avant, 
seul ,  avec  sa  lance  brisée  ;  les  coups  se  dirigeaient  sur  lui  ^ 
parvenu  au  bord  du  grand  bassin ,  il  leva  son  bonnet  pour 
attendre  une  balle  qui  le  renversa  à  mort. 

G  C’est  que  parmi  les  fugitifs,  dans  cette  foule  sans  armes, 
impitoyablement  harcelée  par  son  compagnon,  il  avait  dis¬ 
tingué  la  jeune  fille  de  la  fontaine  que  le  fer  d’une  lance 
avait  atteinte;  elle  expirait  aux  pieds  même  du  cheval  de 
Bataillon.  » 
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Tous  les  navigateurs  qui  fréquentent  la  côte  de  Malabar 
connaissent  le  petit  port  d’Alepey,  dans  les  États  du  raclja 
de  Travancore.  C’est  bien  l’un  des  points  les  plus  étranges 
et  les  plus  curieux  du  littoral  de  ITnde.  Qu’on  se  figure  ,  à 
quelques  pas  de  la  plage  sablonneuse,  une  plaine  ver¬ 
doyante  et  fraîche ,  arrosée  par  de  charmants  canaux.  Ces  | 
rivières  en  miniature  sont  coupées  d’une  multitude  de  ponts 
de  bois  fort  élégants  et  sillonnées  de  pirogues  sans  nombre, 
les  unes  si  légères  ,  si  effilées ,  qu’un  homme  peut  à  peine  ; 
s’y  tenir  debout  ;  les  autres  spacieuses ,  décorées  à  la  proue  | 
de  sculptures  fantastiques  et  portant  à  la  poupe  de  jolies  i 
cabines  qui  les  font  ressembler  à  des  gondoles.  Le  long 
de  ces  canaux  ,  qui  vont  se  perdre  dans  la  profondeur  des 
bois ,  sont  rangées  très-irrégulièrement  des  habitations  de 
toute  espèce.  Ici,  des  magasins  bariolés  de  peintures  et  char¬ 
gées  de  boiseries  travaillées  avec  beaucoup  d’art  offrent 
aux  regards  les  plus  riches  tissus  de  l’Inde;  là  s’élèvent 
de  vastes  greniers ,  qui  exhalent  au  loin  l’odeur  vivo  et  pé¬ 
nétrante  des  épices  dont  ils  sont  remplis;  puis  ce  sont  des 
huttes  faites  de  feuilles  de  palmier,  pauvres  cabanes  qui 


se  cactient  au  milieu  de  la  plus  opulente  végétation.  De 
places ,  de  rues ,  il  n’y  en  a  point,  mais  seulement  des  sen¬ 
tiers  qui  se  croisent,  se  mêlent,  s’allongent  sous  les  coco¬ 
tiers  ou  s’arrêtent  tout  court  devant  une  pagode.  On  se 
croit  tantôt  dans  un  bazar,  tantôt  dans  une  forêt,  tantôt 
dans  un  paré  j  on  est  au  milieu  de  la  ville ,  qu’on  la  cher¬ 
che  encore.  Du  côté  de  la  mer,  des  processions  de  plu¬ 
sieurs  centaines  de  femmes  nues  jusqu’à  la  ceinture,  te¬ 
nant  sur  la  tête  des  paniers  pleins  de  poivre  fraîchement 
récolté,  vont  et  viennent  sans  cesse,  comme  des  fourmis 
noires,  de  la  plage  aux  greniers  d’entrepôt.  Autour  du 
port,  où,  durant  la  belle  saison  ,  les  grosses  barques  ara¬ 
bes  de  Mascate  et  de  Djedda  viennent  charger  des  bois  de 
construction ,  se  meuvent  majestueusement  des  éléphants 
énormes,  qui  travaillent  avec  beaucoup  de  docilité  et  d’ins¬ 
tinct  à  traîner  des  poutres  et  à  transporter  des  fardeaux  ; 
ce  sont  là  les  forçats  du  radja  de  Travancore. 

Dans  cette  ville,  le  voyageur  ne. trouve  ni  hôtel,  ni. au¬ 
berge,  mais  en  revanche  un  caravansérail  de  l’aspect  le 
plus  pittoresque:  c’est  un  palais  de  bois,  ancienne  rési¬ 
dence  du  radja.  Des  sculptures  fantastiques  délicatement 
exécutées  encadrent  les  galeries  ,  les  portes ,  les  fenêtres 
cintrées  et  les  balcons;  de  vastes  plantations  de  cocotiers, 
qui  se  prolongent  vers  le  port ,  lui  tiennent  lieu  de  jardin  ; 
une  cour  carrée ,  défendue  non  par  des  murs ,  mais  par 
une  haie  touffue  et  des  arbres  élevés ,  lui  donne  un  certain 
air  de  grandeur.  Dans  ce  préau  passent  deux  ou  trois  fois 
le  jour  les  éléphants  ,  que  leurs  cornacs,  en  revenant  du 
travail,  ne  manquent  jamais  de  faire  parader  devant  les 
étrangers.  Ils  saluent  avec  la  trompe,  ramassent  dans  la 
poussière  la  pièce  de  cuivre  qu’on  leur  a  jetée ,  et  se  reti¬ 
rent  battant  l’air  de  leurs  larges  oreilles.  Puis  viennent 
les  mendiants  ,  les  paralytiques  qui  se  traînent  sur  les 
mains,  les  lépreux  dont  la  peau  est  couverte  de  taches 
blanchâtres  comme  celles  des  serpents,  enfin  une  foule 
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d’infirmes  tourmentés  par  des  maladies  hideuses,  particu¬ 
lières  à  ces  climats  violents,  et  qui  n’ont  point  de  nom  dans 
notre  langue.  Ils  s’asseient  autour  du  caravansérail,  et, 
dès  que  les  voyageurs  paraissent  au  balcon ,  ils  poussent 
un  cri  en  élevant  vers  eux  leurs  mains  suppliantes. 

Une  circonstance  assez  bizarre  me  retint  deux  jours  dans 
ce  petit  palais  et  dans  cette  ville  singulière ,  où  je  ne 
croyais  pas  séjourner.  J’avais  une  affaire  à  traiter  avec  un 
pars!  ou  guèbre  ,  adorateur  du  feu ,  et,  comme  le  jour  de 
mon  arrivée  il  y  eut  éclipse  de  soleil,  la  visite  fut  forcément 
remise  au  lendemain.  Le  guèbre  s’était  renfermé  chez  lui  ; 
il  jeûnait  et  se  mortifiait  pour  mieux  sympathiser  avec  les 
souffrances  de  J’astre-Dieu.  Il  faut  convenir  aussi  que  les 
'Hindous  ne  se  montraient  pas  très-rassurés  :  «Voyez, 
voyez,  disaient-ils,  le  gros  dragon  qui  ronge  le  soleil  !»  Les 
nacodas  (capitaines  arabes),  qui  partageaient  quelque  peu 
cette  croyance ,  tiraient  gravement  en  l’air  des  coups  de 
pistolet,  et  faisaient  battre  le  tambour  par  leurs  équipages 
pour  forcer  le  prétendu  monstre  à  lâcher  sa  proie.  Pendant 
ce  temps-là,  une  ombre  bienfaisante  se  répandait  sur  la 
terre;  nous  respirions  en  plein  midi.  On  ne  voyait  plus 
personne  dans  les  chemins  ni  autour  du  caravansérail. 
L’instant  était  bien  choisi  pour  reposer;  je  m’allongeais 
donc  sur  ma  natte ,  quand ,  une  chambre  voisine  de  la 
mienne  s’étant  ouverte ,  je  vis  paraître  sur  le  seuil  un  An- 
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glais  pâle  comme  un  spectre  :  ses  cheveux  noirs  flottaient 
en  désordre,  il  était  hâve  et  maigre.  On  ne  voyait  plus 
sur  sa  personne  aucune  trace  de  ce  soin  recherché  qui  dis¬ 
tingue  un  gentleman^  et  cependant  cet  homme  semblait 
appartenir  à  la  classe  la  plus  élevée  de  la  société.  Un  seul 
domestique  l’accompagnait  :  qui  l’avaitdéposélà?  qui  était- 
il?  d’où  venait-il?  comment  semblait-il  abandonné  dans 
un  pays  où  ses  compatriotes  sont  tout-puissants  ?  Il  y  avait 
là  un  mystère  que  je  résolus  de  pénétrer.  L’incident  fortuit 
qui ,  ce  jour-là ,  suspendait  tous  les  travaux  dans  la  ville 
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me  laissait  d’ailleurs  assez  de  loisir.  A  force  de  questions  , 
je  recueillis  sur  sa  personne  des  détails  d’abord  assez  in¬ 
cohérents  ,  puis  des  renseignements  plus  précis  ;  enfin , 
j’obtins  du  serviteur  fidèle  qui  veillait  près  de  lui  le  récit 
des  principaux  épisodes  de  sa  vie,  tels  que  je  vais  essayer 
de  les  raconter. 


I 


Dans  un  village  de  la  petite  île  de  Salsette ,  située  tout 
près  de  Bombay,  et  que  ses  temples  souterrains  ont  ren¬ 
due  célèbre  ,  vivait  un  brahmane  du  nom  de  Nilakantha. 

7  *  :  H 

Il  desservait  une  pagode  dont  le  revenu  suffisait  à  son  exis¬ 
tence;  rétiide  des  textes  sacrés  ,  la  méditation  et  les  rêve- 
ries  extatiques  occupaient  ses  journées.  Moins  que  per¬ 
sonne  il  doutait  de  ses  propres  vertus  et  de  l’autorité  de  sa 
parole  sur  les  Hindous  de  basse  caste  dont  il  recevait  les 
offrandes.  Par  malheur,  des  missionnaires  s’établirent  dans 
son  voisinage  ;  la  cloche  de  l’église  attira  peu  à  peu  une 
partie  considérable  des  ouailles  du  brahmane,  qui  se 
trouva  presque  seul  aux  pieds  de  ses  idoles.  Ruiné  par  la 
désertion  des  fidèles ,  Nilakantha  les  menaça  d’abord  de 
la  colère  des,  dieux,  puis  il  se  décida  à  chercher  un  autre 
genre  de  vie.  Parmi  les  professions  que  les  lois  de  sa  caste 
lui  permettaient  d’embrasser,  il  choisit  celle  d’écrivain. 
Un  riche  babou^,  qui  détestait  les  liluropéens  et  leur  prê¬ 
tait  son  argent  à  gros  intérêts,  lui  offrit  une  place  dans  ses 
bureaux.  Cette  circonstance  fut  cause  que  Nilakantha 
transporta  ses  dieux  domestiques  au  milieu  d’un  des  ha- 

I 

meaux  qui  environnent  la  grande  ville  de  Bombay. 

Résigné  à  son  sort,  exact  à  remplir  son  emploi,  Nilakan¬ 
tha  s’asseyait  sur  ses  talons  entre  deux  coussins,  en  face  du 


1-  Nom  que  Von  donne  dans  riude  aux  banquiers  et  aux  négociaiilri 
indigènes. 
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divan  où  trônait  le  habou;  là  il  passait  la  moitié  du  jour  à 
couvrir  de  chiffreSj  avec  sa  plume  de  roseau ,  les  feuilles 
de  palmier  qui  lui  servaient  de  registre ,  mais ,  quand  ar¬ 
rivait  l’heure  du  repos  j  il  se  redressait  de  toute  sa  hau¬ 
teur.  L’humble  écrivain ,  redevenu  brahmane ,  traversait 
avec  dignité  les  cours  et  les  galeries  multipliées  qui  don¬ 
naient  à  la  demeure  du  bahou  l’aspect  du  palais.  Dans  les 
rues  encombrées  de  palanquins ,  de  voitures  rapides  et  de 
lourds  chariots,  il  marchait  les  yeux  à  demi  clos,  le  parasol 
sur  l’épaule,  laissant  flotter  sur  ses  genoux  les  plis  on¬ 
doyants  de  son  pagne,  traînant  ses  babouches  avec  cette 
lenteur  dédaigneuse  ,  cette  nonchalance  affectée  qui,  dans 
un  Asiatique ,  trahit  la  fierté  et  le  sentiment  de  sa  propre 
valeur.  A  mesure  qu’il  s’éloignait  de  la  ville ,  son  visage 
s’épanouissait;  l’air  libre,  la  brise  fraîche  de  la  rner  se 
jouant  dans  les  palmiers ,  la  lumière  versée  à  torrents  par 
un  soleil  de  feu  sur  un  horizon  étendu  ,  tout  lui  rappelait 
l’influence  de  cette  nature  souveraine  à  laquelle  les  Hindous 
rendent  un  culte  comme  à  la  manifestation  visible  de  la 
Divinité.  Il  repassait  dans  son  esprit  les  miraculeuses  lé¬ 
gendes  de  tant  de  solitaires  ,  brahmanes  comme  lui,  qui,  | 
en  se  livrant  à  la  contemplation  au  fond  des  forets ,  avaient  ; 
acquis  sur  les  créatures  une  puissance  illimitée.  Le  souve-  1 
nir  de  sa  pagode  lui  revenait  aussi ,  son  imagination  i 
s’exaltait,  et  il  arrivait,  plein  d’aspirations  mystiques,  jus-  | 
qu’à  l’entrée  de  sa  demeure,  où  une  main  attentive  avait  ' 
tout  disposé  pour  flatter  son  orgueil  et  réjouir  son  regard. 
L’image  du  lotus ,  dessinée  à  la  craie  sur  le  seuil ,  traçait 
une  large  rosace  et  formait  une  espèce  de  parvis  que  mil 
pied  profane  n’aurait  osé  fouler.  Une  guirlande  de  fleurs 
fraîchement  cueillies  se  balançait  au-dessus  de  la  porte  et 
décorait  la  statuette  de  Ganeça ,  idole  à  tête  d’éléphant, 
que  les  brahmanes  invoquent  comme  le  dieu  de  la  sagesse. 
Enfin ,  le  sanctuaire  d’une  pagode  n’eût  pas  été  plus  pro¬ 
prement  arrosé  que  l’intérieur  de  cette  mystériense  habi' 


tation  :  Nilakantlia ,  en  y  posant  le  pied  ,  reconnaisait  la 
présence  et  les  soins  empressés  de  sa  fille. 

Élevée  dans  les  préjugés  de  sa  caste ,  Roukminie ,  la 
fille  du  Brahmane ,  se  regardait  comme  appartenant  à  une 
race  peu  inférieure  à  celle  des  dieux ,  irès-supérieure  à 
celle  des  hommes.  Elle  n’avait  pas  meme  un  regard  de 
curiosité  pour  les  calèches  élégantes  qui  traversaient  par¬ 
fois  le  hameau ,  emportant  les  riches  Anglais  de  Bombay 
vers  leurs  opulentes  villas.  Les  jeunes  Persans  coiffés  du 
turban  de  mousseline  à  bande  d’argent,  dont  les  beaux 
traits  rappellent  ceux  des  héros  peints  sur  les  ruines  de 
Persépolis,  avaient  beau  jeter  sur  elle  un  regard  curieux  : 
ils  n’étaient  à  ses  yeux  que  des  barbares.  Puiser  chaque 
jour  aux  étangs  consacrés  l’eau  des  ablutions ,  folâtrer 
quelques  instants  au  bord  des  fontaines  avec  ses  jeunes 
compagnes,  puis  revenir,  sérieuse  etfière,  vaquer  aux 
travaux,  du  ménage,  qu’elle  considérait  comme  autant 
d’actes  pieux,  tel  était  l'emploi  constant  de'ses  journées^ 
Le  soir,  elle  s’asseyait,  en  compagnie  de  son  père,  sous 
la  galerie  de  sa  maison  j  alors  seulement  ,  elle  se  revêtait 
de  sa  plus  riche  toilette.  Une  plaque  d’or  ajustée  sur  le 
sommet  de  la  tête ,  une  couronne  de  fleurs  d’un  blanc  de 
lait  posée  sur  les  tempes ,  des  bracelets  de  toutes  couleurs 
échelonnés  sur  le  bras  depuis  le  coude  jusqu’au  poignet, 
des  anneaux  de  cuivre  reluisants  et  sonores  attachés  au- 
tour  de  la  cheville  du  pied ,  des  brillants  précieux  suspen¬ 
dus  aux  oreilles ,  et  une  longue  écharpe  à  bandes  roses 
qui ,  roulée  autour  de  la  taille  ,  se  perdait  sous  l’épaule  en 
voilant  la  poitrine ,  composaient  cette  parure.  Roukminie 
la  portait  gravement ,  comme  l’oiseau  son  plumage ,  sans 
joie  puérile ,  sans  désir  d’attirer  les  regards.  La  teinte  jaune 
du  sandal  en  poudre  semé  à  profusion  sur  son  visage  don¬ 
nait  même  à  sa  physionrnie  de  quinze  ans  l’aspect  morne 
et  inanimé  d’une  statue  peinte. 

En  face  de  sa  fille  parée  comme  une  idole ,  Nilakantha 
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s’asseyait  à  l'autre  extrémité  de  la  galerie ,  dans  le  simple 
costume  du  brahmane  officiant ,  les  cheveux  déliés ,  les 
bras  et  la  poitrine  rayés  de  lignes  grisâtres  qu’y  avaient 
appliquées  ses  deux  mains  trempées  dans  les  cendres  du 
foyer.  Ce  bizarre  tatouage  et  le  mince  cordon^  signe  dis¬ 
tinctif  des  hautes  castes,  posé  en  sautoir  sur  l’épaule 
droite,  formaient  le  seul  vêtement  qui  couvrît  la  partie 
supérieure  de  son  corps.  Ses  jambes  croisées  se  perdaient 
sous  les  plis  bouffants  du  pagne ,  qui  présentaient  dans  leur 
arrangement  un  certain  art ,  car  il  y  a  encore  de  la  coquet¬ 
terie  dans  la  disposition  de  ce  costume ,  simple  jusqu’au 
cynisme.  Le  dos  humide  du  brahmane  portait  les  traces 
des  ablutions  par  lesquelles  il  s’était  purifié  des  souillures 
de  la  journée.  Dans  cette  tenue  traditionnelle  du  prêtre 
hindou ,  Nilakantha  se  livrait  avec  ardeur  à  la  méditation, 
Alexandre  environné  de  toute  sa  pompe  se  fût  approché 
de  lui,  que  cet  autre  Diogène  n'eût  pas  môme. levé  les 
yeux  pour  lui  dire  :  «  Retire-toi  de  mon  soleil  !  » 


IL 

m. 

Cette  existence  monotone  ne  fatiguait  point  le  brahmane 
et  n’ennuyait  point  sa  fille;  ils  n’en  rêvaient  pas  d’autre. 
Les  bruits  lointains  de  la  ville  européenne  ne  leur  causaient 
pas  plus  d’impression  que  le  murmure  des  flots  sur  la 
plage.  Un  soir  donc  que  Roukminie  et  son  père,  assis  à 
leur  place  accoutumée ,  se  laissaient  pénétrer  doucement 
à  la  brise  cjui  soufflait  de  là  mer,  il  arriva  que  deux  cava¬ 
liers  passèrent  par  le  village.  C’étaient  deux  Européens, 
l’un  jeune  encore ,  mais  déjà  bruni  par  le  soleil  de  l’Inde; 
l’autre  plus  près  de  l’adolescence,  rose  et  frais  comme 
l’est  un  nouveau  débarqué ,  parti  d’Angleterre  depuis  six 
mois  à  peine.  Montés  sur  de  jolis  chevaux  de  race  persane, 
ils  se  promenaient  au  pas,  en  suivant  la  route  tracée 
au  milieu  des  champs  et  des  jardins;  sentier  sinueux, 
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tout  ombragé  de  manguiers  épais  sous  lesquels  des  ])ana- 
niers  aux  larges  feuilles  montraient  leurs  grappes  de  fruits 
mûrs.  A  un  détour  du  chemin ,  un  gros  hguier  de  l’espèce 
des  multipliants  laissait  pendre  du  haut  de  ses  branches 
toute  une  forêt  de  racines  effilées  qui  cherchaient  à  s’im¬ 
planter  en  terre.  Derrière  ce  rideau  de  verdure  se  cachait 
la  maison  du  brahmane ,  ce  qui  fit  que  les  cavaliers  la  dé¬ 
couvrirent  à  rimproviste. 

—  Par  ma  foi,  sir  Edward,  s’écria  le  plus  jeune  des 
deux  cavaliers  en  arrêtant  son  cheval ,  voilà  deux  person¬ 
nages  qui  se  fout  l’un  à  l’autre  un. étrange  pendant!  On 
croirait  voir  sur  la  même  branche  un  oiseau  de  paradis  et 
un  hibou.  En  vérité,  je  donnerais  dix  guinées  pour  avoir 
sur  mon  album  le  portrait  en  pied  de  cette  jolie  Hindoue. 

Sir  Edward  tira  doucenient  la  bride  de  son  cheval, 
comme  pour  attendre  son  ami,  mais  sans  tourner  la  tête 
et  sans  répondre  un  seul  mot. 

—  Mais  voyez  donc,  continua  avec  enjouement  le  plus 
jeune  des  deux  cavaliers,  comme  sa  physionomie  est 
grave  et  distinguée  !  quelle  harmonie  entre  cette  lèvre  su¬ 
périeure  légèrement  renflée  et  ce  menton  si  fermement 
arrondi  !  Et  quelle  pose  !...  Ne  dirait-on  pas  qu’elle  veut 
singer  la  statue  de  la  Nuit  de  Michel-Ange  ?  Quant  au  père, 
avec  son  enduit  de  cendres  mouillées ,  il  ressemble  assez 
à  un  caïman  qui  se  sèche  au  soleil. 

—  Allons ,  Arthur,  répliqua  sir  Edward ,  ne  restons  pas 
ainsi  à  flâner  le  long  des  chemins  ;  voici  l’heure  où  la 
haute  société  de  Bombay  va  se  réunir  sur  l’esplanade  au¬ 
tour  de  la  musique.  "\^iiez ,  je  vous  présenterai  à  quelques 
gentlemen  de  ma  connaissance. 

—  Je  serais  pourtant  curieux  de  voir  cette  charmante 
créature  faire  quelque  mouvement.  Quel  singulier  cos¬ 
tume!...  Une  seule  pièce  d’étofl'e  autour  du  corps,  et  des 
colifichets  des  pieds  à  la  tête  ! 

La  jeune  fille ,  fatiguée  de  ce  regard  attaché  sur  sa  per- 
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sonne ,  s’était  levée  tout  d’un  coup  pour  fuir  dans  sa  mai¬ 
son. 

—  Bravo  !  reprit  Arthur,  elle  saute  comme  une  biche; 
les  anneaux  de  cuivre  résonnent  à  ses  jambes  comme  les 
grelots  du  tambour  de  basque  aux  mains  d’une  aimée.  Et 
ce  vieux  rêveur  !  a-t-il  juré  de  rester  là  jusqu’au  jour  du 
jugement?...  Je  ne  pars  pas  d’ici  que  je  ne  l’aie  fait  sortir 
de  sa  rêverie...  Eh  !  brahmane  I  —  Et  il  se  mit  à  crier  aux 
oreilles  de  l’impassible  Hindou. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu’il  est  en  extase  et  que  rien  au 
monde  ne  le  tirera  de  sa  méditation  ?  interrompit  sir  Ed¬ 
ward  ;  en  le  regardant  ainsi ,  vous  avez  excité  son  amour- 
propre  de  dévot  hindou;  soyez  certain  qu’il  ne  cédera  pas. 

■ —  Et  comme  Arthur,  se  piquant  au  jeu ,  agitait  sa  crava¬ 
che  autour  du  visage  du  brahmane.  —  Attendez,  dit  sir 
Edward  avec  impatience  :  puisque  vous  le  voulez  absolu¬ 
ment  ,  je  vais  recourir  aux  grands  moyens.  J’en  sais  un  in¬ 
faillible  pour  mettre  hors  de  lui  le  plus  patient ,  le  plus 
saint  de  ces  hypocrites  personnages:  voyons  s’il  me  réus¬ 
sira. 

En  parlant  ainsi ,  le  cavalier  avait  sauté  à  terre  ;  il  prit 
délicatement  dans  sa  main  gantée  les  babouches  que  le 
brahmane  avait  rangées  près  de  la  porte ,  et  les  lui  plaça 
sur  la  tête ,  droit  au-dessus  de  la  triple  ligue  rouge  et 
bleue  qui  ornait  son  fronts  Le  brahmane  ne  remua  pas; 
mais  la  jeune  fille ,  qui  se  tenait  blottie  dans  un  coin  de  la 
maison  ,  poussa  un  cri  perçant.  Les  deux  cavaliers  s’éloi¬ 
gnèrent  au  grand  trot ,  sir  Edward  un  peu  contrarié  d’a¬ 
voir  touché  inutilement  les  vieilles  chaussures  de  l’Hindou, 
Arthur  riant  tout  à  la  fois  de  l’espièglerie  et  du  désappoin¬ 
tement  de  son  ami.  Au  tournant  du  chemin,  ils  jetèrent 
un  regard  en  arrière  ;  mais  un  groupe  de  laboureurs  qu’ils 


G'esL  un  signe  nommé  tilnU,  que  les  Hindous  attachés  aux  pratiques 
de  leur  religion  renouvellcul  chaque  jour  après  les  ablutions  du  matin  cl 
du  soir. 


venaient  de  croiser  au  passage ,  les  empêcha  de  voir  si  le 
brahmane  portait  encore  les  babouches  sur  le  front. 

Un  quart  d’heure  après  cette  petite  scène ,  sir  Edward 
avait  conduit  Arthur  au  milieu  des  promeneurs  répandus 
dans  la  plaine  qui  entoure  Bombay  du  côté  de  la  mer. 
Cette  plaine  s’étend  entre  les  murailles  épaisses  de  la  ville 
européenne ,  appelée  communément  le  Fort,  et  une  autre 
ville  plus  gracieuse ,  plus  aérée ,  dans  laquelle  civiliens 
et  militaires  regardent  comme  une  faveur  de  pouvoir  s’é- 
tablir^  Ce  quartier  si  recherché  se  compose  simplement 
d’une  file  de  maisons  légères,  de  tentes  spacieuses,  en¬ 
tourées  de  fleurs  et  décorées  avec  d’autant  plus  de  luxe' à 
l’intérieur  qu’elles  paraissent  plus  modestes  au  dehors. 
Quand  éclate  la  saison  des  pluies ,  la  plupart  de  ces  habi¬ 
tations  disparaissent,  laissant  à  nu  la  plage  attristée  et  la 
grève  battue  par  la  tempête  ;  mais  les  gros  vents  et  les  ora¬ 
ges  ont  à  peine  cessé ,  que  ces  demeures  temporaires  se 
relèvent  comme  par  enchantement.  En  quelques  jours ,  la 
verdure  les  a  couvertes  de  nouveau  ;  la  décoration  a  si  vite 
reparu,  qu’on  croit  avoir  rêvé.  Alors  aussi  recouimencent, 
dans  l’espace  compris  entre  la  ville  de  pierre  et  ce  quar¬ 
tier  mobile,  les  promenades,  les  réunions  du  beiui  monde, 
que  la  chaleur  du  jour  retient  captif  à  peu  près  tant  que  le 
soleil  reste  sur  l’horizon. 

Autour  de  ce;  noyau  d’Européens  s’agite  une  multitude 
confuse  d’indigènes  des  diverses  provinces  de  l’Inde,  de 
mahométans  venus  des  bords  de  la  mer  Rouge  et  du  golfe 
Persique,  d’ Arméniens  de  Trébizonde ,  de  Juifs  d’Alep  et 
de  Bassora,  de  Persans ,  de  Konrdes  ;  car  Bombay  est  l’en¬ 
trepôt  de  toute  la  partie  de  l’Orient  où  retentit  jadis  le 
nom  d’Alexandre ,  c’est-à-dire  la  partie  qui  s’étend ,  dans 
les  contrées  musulmanes ,  du  Nil  aux  sables  du  Bolouchis- 
tan  et,  dans  les  régions  idolâtres,  de  l’ïndus  à  Geylan. 
Celte  foule  devient  plus  compacte  à  mesure  que  les  cent 
navires  et  les  raille  barques  du  port  y  versent  leur  popula- 
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tion  flottante.  Des peoîZ5  hindous  appuyés  sur  des  massues 
de  bois  stationnent  de  distance  en  distance  pour  maintenir 
Tordre.  Les  marins  de  la  presqu’île  arabique ,  les  pêcheurs 
de  la  côte  mahratte  et  du  Cambaye ,  race  de  pirates  in¬ 
corrigibles  qui  ne  se  feraient  aucun  scrupule  d’enlever  un 
navire  en  pleine  mei%  se  promènent  là  de  Tair  du  monde 
le  plus  pacifique.  Si  parfois  on  entend  des  clameui’s ,  si  la 
foule  s’émeut  sur  quelque  point,  ce  tumulte  sera  causé 
par  un  matelot  européen  qui ,  enivré  de  sa  force  et  exalté 
par  de  trop  copieuses  libations ,  aura  culbuté  d’un  coup 
d’épaule  une  famille  hindoue  trottant  sur  un  petit  chariot, 
ou  renversé  d’un  revers  de  main  des  porteurs  de  palan¬ 
quins  assez  insolents  pour  se  refuser  à  le  voiturer  gratis. 
Quelques  coups  de  massue  appliqués  à  longueur  de  bras 
par  les  poUcemen  sur  la  nuque  du  délinquant  suffisent  à 
rétablir  la  paix  publique ,  et  les  indigènes  vengés  applau¬ 
dissent  à  grands  cris.  Ce  bruit  passager  n’a  pas  troublé  la 
musique,  point  central  autour  duquel  circulent  lentement 
les  brillants  cavaliers  et  les  élégantes  ladies  en  calèche. 
Ce  groupe  peu  nombreux ,  enfermé  dans  les  flots  d'une 
multitude  étrangère  comme  une  île  dans  les  vagues  me¬ 
naçantes  de  l’Océan ,  c'est  TEurope  avec  sa  puissance 
intellecUielle ,  son  génie  dominateur ,  sa  force  créa¬ 
trice. 

Tout  homme  comme  il  faut  tient  à  faire  acte  de  pré- 
,  sence  au  milieu  de  cette  société  choisie;  sir  Edward,  qui, 
par  sa  grande  fortune  et  la  distinction  de  ses  manières, 
s’était  acquis  un  certain  renom  parmi  la  jeunesse  fashio- 
nable  de  Bombay,  ne  manquait  jamais  d’y  paraître.  Ce 
jour-là ,  il  resta  sur  Tesplanade  tant  que  la  musique  y 
retint  les  promeneurs.  Quand  il  songea  à  regagner  la  ville, 
le  bruit  de  la  mer  agitée  par  la  brise  dominait  de  plus  en 
plus  celui  de  la  foule  c|ui  se  dispersait;  les  blanches  tuni¬ 
ques  des  guèbres ,  rangés  sur  les  remparts  pour  adorer  le 
soleil  couchant,  s’effaçaient  dans  Tombre  :  il  faisait  nuit, 
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En  se  retirant,  sir  Edward  crut  apercevoir  un  Hindou  qui 
s’attachait  à  ses  pas  ;  il  lança  son  cheval  et  emmena  Arthur 
à  un  tea-parttj.  La  réunion  était  nombreuse;  la  conversa¬ 
tion  ne  tarda  pas  à  s’animer,  et  Arthur  se  rapprocha  d’un 
groupe  où  l’on  s’entretenait  des  mœurs  des  habitants  de 
rinde.  Il  écouta  dùabord  très-attentivement;  puis,  enhardi 
par  l’accueil  bienveillant  que  lui  valait  sa  qualité  de  nou¬ 
veau-venu  ,  il  se  risqua  à  raconter  le  tour  que  sir  Edward 
venait  de  jouer  à  un  brahmane.  Sir  Edward  lui  lança  un 
coup  d'œil  sévère,  ce  qui  fit  qu’il  n’eut  garde  de  nommer 
les  personnages. 

—  Ne  riez  pas,  répondit  à  demi-voix  un  homme  âgé  qui 
cherchait  à  donner  à  ses  paroles  un  accent  paternel;  l’es¬ 
pièglerie  a  été  un  peu  forte.  L’Européen  dont  vous  parlez 
a  fait  à  ce  brahmane  une  injure  irréparable.  Celui-ci  est 
dégradé,  il  a  perdu  sa  caste  par  le  seul  contact  d’un  objet 
impur  qui  a  souillé  son  front;  il  ne  survivra  peut-être  pas 
à  ce  déshonneur,...  et  peut-être  aussi  voudra-t-il  en  tirer 
vengeance. 

—  Un  duel,  par  hasard?  demanda  Arthur  en  souriant. 

—  Un  duel  si  vous  voulez,  mais  où  le  choix  et  l’avan¬ 
tage  des  armes  seraient  entièrement  du  côté  de  l’Hindou. 

Cependant,  si  l’injure  qu’il  a  reçue  n’a  pas  eu  d’autres 
témoins  que  dos  Européens  ,  il  se  pourrait  qu’il  n’y  atta¬ 
chât  pas  une  aussi  grande  importance.  Quant  à  moi ,  je 
ne  m’y  fierais  pas,  car  les  brahmanes  ne  pardonnent 
jamais  un  affront. 

Sir  Edward,  pour  donner  un  autre  tour  à  la  conversa¬ 
tion,  parla  d’un  épagneul  qu’il  venait  de  recevoir  d’Eu¬ 
rope  et  qu’il  s’agissait  de  mettre  à  l’épreuve  dans  les 
marais  de  Panwell,  où  les  sportm.en  de  Bombay  vont 
chasser  la  bécassine.  On  projeta  des  parties  à- cheval  et 
en  bateau  sur  divers  points  de  l’île  de  Bombay  et  des 
côtes  voisines,  —  L’hiver  se  passa  fort  agréablement  sans 
que  les  deux  amis  entendissent  parler  du  brahmane  ;  ils 


avaient  même  oublié  la  petite  aventure  que  nous  venons 
de  raconter  J  quand  un  incident  fortuit  la  leur  remit  en 
mémoire.  Sir  Edward  allait  partir  pour  le  Bengale,  où 
l’appelaient  de  grandes  chasses  au  tigre  et  à  F  éléphant. 
La  veille  du  jour  où  il  devait  quitter  Bombay,  il  dînait 
avec  quelques  amis  :  Arthur  était  de  la  fête.  Vers  la  fin 
du  repas,  les  serviteurs,  fatigués  d’agiter  les  éventails  sur 
la  tête  des  convives ,  s’endormaient  dans  les  coins  de  la 
salle  ;  les  maîtres  d’hôtel  se  retiraient  après  avoir  versé 
la  dernière  bouteille  de  champagne.  Tout  à  coup  un  kouU 
(commissionnaire  hindou)  vint  apporter  un  paquet  très- 
proprement  enveloppé  et  adressé  à  sir  Edward. 

—  De  la  part  de  qui?  demanda  celui-ci. 

—  Maâloum  nahin,  Saheh^  je  n’en  sais  rien,  Monsieur, 
répondit  le  kouli  en  s’inclinant,  et  il  disparut. 

Ce  paquet ,  sir  Edward  le  délia  à  moitié ,  et  reconnut 
qu’il  contenait  les  babouches  que  de  sa  propre  main  il 
avait  posées  sur  le  front  du  brahmane.  Il  se  hâta  de  le 
refermer  en  jetant  sur  Arthur  un  regard  qui  semblait 
dire  :  «  Pourquoi  m’avez-vous  poussé  à  faire  cette  folie?  » 
Tous  les  conviés  l’accablèrent  de  questions  pour  savoir  ce 
que  renfermait  ce  mystérieux  paquet;  sir  Edward  se  con¬ 
tenta  de  répondre  :  ■ —  C’est  un  Hindou  de  ma  connais¬ 
sance  qui  m’envoie  son  présent  d’adieu  ! 


III. 

Le  lendemain,  sir  Edward  ayant  expédié  ses  bagages 
en  avant ,  s’embarquait  dans  un  bateau  qui  allait  le  con¬ 
duire  de  File  de  Bombay  à  la  grande  terre;  une  fois  sur  le 
continent,  il  devait  retrouver  ses  chevaux  et  poursuivre  sa 
route  jusqu’au  Bengale.  Au  moment  où  il  quittait  le  rivage, 
un  pénitent  hindou  du  genre  de  ceux  qu’on  nomme  san- 
nù<5.s‘y  s’approcha  de  lui;  il  avait  les  cheveux  en  désordre, 
les  ongles  longs  et  crochus  comme  les  serres  du  vautour, 


~  89  — 

r 

le  corps  presque  nu  et  tout  barbouillé  de  cendres.  Sur  le 
dos  il  portait  un  petit  vase  de  cuivre,  sous  le  bras  une 
peau  d’antilope,  à  la  main  un  bâton  formé  de  trois  bran¬ 
ches  roulées  ensemble  comme  des  serpents  ^  ;  ses  yeux, 
où  se  peignait  une  fureur  extatique,  lançaient  des  éclairs. 
Le  sanniassy,  debout  devant  sir  Edward,  lui  adressa  d’un 
ton  paternel,  qui  contrastait  singulièrement  avec  l’expres¬ 
sion  menaçante  de  son  visage,  cette  formule  d'adieu  sou¬ 
vent  employée  par  les  poètes  :  «Va,  mon  fils,  va  où  tes 
vœux  t’appellent,  et  que  les  routes  te  soient  douces!  »  Sir 
Edward ,  sans  même  paraître  le  voir  ni  l’entendre,  donna 
l’ordre  de  larguer  les  voiles;  la  barque  s’inclina  sur  les 
eaux  et  vogua  légèrement  vers  la  côte.  Les  matelots  tour¬ 
naient  fréquemment  leurs  regards  dans  la  direction  du 
rivage  qu’ils  venaient  de  quitter;  ils  se  montraient  les  uns 
aux  autres  le  sanniassy  toujours  debout  à  la  même  place 
et  qui  ne  semblait  plus  qu’un  point  noir  sur  le  sable. 
Quand  il  eut  disparu ,  ils  se  parlèrent  à  voix  basse  en  pro¬ 
nonçant  le  nom  de  Nilakanta, 

Sir  Edward  atteignit  bientôt  le  continent  ;  il  avait  une 
longue  route  à  parcourir  :  aussi  la  commença-t-il  à  petites 
journées,  d’abord  à  cause  de  la  marche  pesante  de  ses 
équipages,  et  puis  afin  de  ménager  ses  chevaux,  auxquels 
il  tenait  beaucoup.  Aller  vite  est  difficile  quand  on  mène  à 
sa  suite  des  chariots  attelés  de  bœufs  et  des  serviteurs  à 
pied.  D’ailleurs,  à  quoi  bon  se  bâter  ,  quand  le  voyage, 
loin  d’être  une  fatigue,  a  tout  le  charme  d’une  prome¬ 
nade?  Dans  les  pérégrinations  les  plus  lointaines  que  les 
Anglais  entreprennent  d’un  bout  à  l’autre  de  l’Inde ,  ils 
peuvent  avoir  des  dangers  à  courir  de  la  part  des  tigres  et 
des  voleurs;  mais  quant  à  des  privations,  ils  n’en  ont 
jamais  à  supporter.  Tout  est  préyu,  calculé  avec  un  soin 


l.  Le  vase  de  cuivre  sert  aux  ablulions;  sur  la  peau  d’antilope,  le  faldr 
s  assied  pour  médifer  ou  se  couche  pour  dormir  ;  le  bâton  à  trois  branches 
{irklunda)  est  Ueinblème  de  la  triade  brahmanique. 


8. 


—  90  - 

merveilleux  pour  que  la  vie  errante,  déjà  pleine  d’attraits 
dans  un  pa;ys  aussi  prestigieux  que  F  Asie,  s’embellisse 
encore  de  toutes  les  aises  de  la  vie  sédentaire.  Un  nom¬ 
breux  domestique  entoure  le  voyageur;  dès  le  matin,  une 
tente,  portée  par  des  chameaux ,  Fa  précédé  à  la  halte 
qu’il  lui  a  plu  d’indiquer.  A  son  arrivée,  il  trouve  le  déjeU’ 
ner  servi.  Rien  ne  manque  à  son  repas,  fût -il  au  sommet 
des  montagnes,  au  milieu  des  forêts  :  les  bières  anglaises 
et  les  vins  d’Espagne ,  la  fme  vaisselle  et  l’argenterie  bril¬ 
lante  l’attendent  sur  sa  table.  Le  lit  de  repos  est  dressé 
pour  qu’il  puisse  sommeiller  pendant  la  chaleur  du  jour. 
Bientôt  arrivent  les  charrettes  qui  portent  les  bagages,  les 
coffres,  le  palanquin;  le  gros  de  la  troupe  s’arrête  quel¬ 
ques  heures,  puis  prend  les  devants  avec  une  seconde 
tente  qui  sera  disposée  pour  la  grande  halte  du  soir.  C’est 
là  l’instant  solennel;  les  palefreniers  plantent  les  piquets 
auxquels  ils  attacheront  les  chevaux;  des  malles  et  des 
coffres  sort  une  multitude  d’ustensiles  et  de  petits  meu¬ 
bles  à  garnir  toute  une  maison;  un  essaim  de  serviteurs, 
maître  d’hôtel,  cuisinier,  groom ,  porte-pipe,  hommes  de 
peine  destinés  à  doubler  les  chefs  d’emploi ,  coupeurs 
d’herbe,  conducteurs  de  chariots,  chameliers,  etc.,  s’agi¬ 
tent  autour  de  la  tente,  mais  sans  bruit,  sans  désordre. 
Les  chevaux  hennissent  à  la  fraîcheur  du  soir,  les  bœufs 
vont  paître  librement  sous  les  grands  arbres,  les  chameaux 
agenouillés  broutent  les  pousses  tendres  des  buissons ,  les 
chiens  flairent  l’horizon  et  aboient  dans  l’obscurité.  Puis, 
peu  à  peu,  le  silence  s’établit.  Le  maître  a  fini  son  dîner, 
il  va  dormir,  tout  se  tait  ;  on  n’entend  plus  que  le  chucho¬ 
tement  des  cipayes  appuyés  sur  leurs  lances,  qui  causent 
à  demi-voix  aux  abords  du  camp,  et  au  loin  les  cris 
étranges  des  oiseaux  nocturnes  et  des  bêtes  fauves  qui 
saluent  le  retour  des  ténèbres.'  Au  matin,  avant  le  lever 
du  soleil,  tout  s’ébranle;  les  tentes  sont  repliées,  une 
épaisse  poussière  signale  la  marche  du  convoi  qui  s’éloigne. 
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Le  laboureur  hindou ,  qui  tire  Peau  des  étangs  pour  arro¬ 
ser  ses  rizières,  regarde  d’ün  œil  indifférent  les  fardeaux 
sans  nombre  que  l’Européen  traîne  après  lui,  Pembarras- 
s.ant  attirail  d’ustensiles  dont  il  ignore  l’usage,  et,  sans 
interrompre  ses  travaux,  il  se  dit  :  «  C’est  un  officier  de  la 
compagnie  qui  passe  !  » 

Ainsi  voyageait  sir  Edward.  Il  avait  fait  déjà  les  deux 
tiers  de  la  roule  sans  éprouver  le  plus  léger  contre-temps; 
ses  chiens  d’arrêt,  conduits  en  laisse  par  un  dog-boy^^ 
paraissaient  en  fort  bon  état;  ses  chevaux,  quoiqu’un  peu 
harassés,  avaient  encore  l’oreille  droite  et  l’œil  animé. 
Quant  à  lui,  il  commençait  à  s’ennuyer  de  ce  long  tête 
à  fête  avec  une  nature  admirable,  mais  sauvage;  car  le 
flegme  britannique  ne  s’arrange  pas  mieux  de  la  solitude 
que  la  pétulance  française  :  il  y  a  si  peu  de  gens  d’ailleurs 
qui  ne  regardent  pas  comme  perdu  le  temps  qu’ils  passent 
loin  des  hommes!  La  rencontre  de  quelques  officiers 
venant  de  Madras,  dont  sir  Edward  trouva  les  tentes  dres¬ 
sées  près  du  chemin ,  vint  donc  fort  à  propos  rompre  la 
monotonie  du  voyage.  Il  campa  à  côté  d’eux,  à  l’entrée 
d’une  plaine  de  toutes  parts  dominée  par  de  beaux  arbres. 
Entre  ces  jeunes  gens  de  mênie  âge,  de  même  rang,  s’éta¬ 
blit  bientôt  cette  intimité  passagère,  qui  consiste  à  chasser 
de  compagnie,  à  parler  de  choses  indifférentes  et  à  faire 
parade  de  sa  fortune.  Dans  des  réunions  de  ce  genre, 
l’amour-propre  se  met  toujours  de  la  partie.  Sir  Edward, 
habitué  à  briller  en  toute  circonstance ,  ne  laissa  point 
échapper  cette  occasion  de  remporter,  chemin  faisant,  un 
triomphe  qui  établît  sa  réputation  parmi  les  officiers  de 
l’armée  de  Madras.  Un  soir  que  chacun  vantait  ses  che¬ 
vaux,  il  proposa  d’improviser  des  courses ,  et  le  lieu 
paraissait  trop  bien  choisi  pour  que  son  idée  ne  fût  pas 
accueillie  avec  empressement. 


n  Valet  de  chiens. 


viii' 


—  92  — 

Tous  les  officiers  étaient  parfaitement  montés;  sir 
Edward  avait  aussi  des  chevaux  excellents,  mais  un  sur- 
tout  de  race  arabe.  Il  le  tenait  d’un  riche  musulman,  qui 
ne  l’aurait  cédé  à  aucun  prix  ,  s’il  n’eût  été  marqué  au 
front  d’une  lune  blanche,  signe  que  les  Orientaux  re¬ 
gardent  comme  un  mauvais  présage.  Pendant  la  route, 
deux  sais  (palefreniers  persans  )  le  conduisaient  par  la 
bride  en  marchant  à  pied  ;  sir  Edward  avait  eu  des  peines 
infinies  à  le  dompter,  à  l’habituer  à  voir  en  face  un  habit 
rouge,  et  surtout  à  se  laisser  monter  par  un  cavalier  qui 
ne  portât  ni  larges  caleçons ,  ni  turban.  Cet  animal  pré¬ 
cieux  faisait  la  gloire  et  l’orgueil  désir  Edward,  qui, 
comptant  sur  une  victoire  assurée,  attendait  avec  impa¬ 
tience  le  moment  d’entrer  en  lice. . 

On  était  convenu  de  laisser  aux  chevaux  quelques 
jours  pour  se  reposer,  ce  qui  n’empêchait  pas  les  jouteurs 
de  se  préparer  à  la  lutte  par  des  courses  d’essai.  Plus  l’in¬ 
stant  décisif  approchait,  plus  il  se  mêlait  d’animation  à  ces 
exercices  préliminaires  ;  sir  Edward,  fier  de  la  supériorité 
de  son  cheval,  tenait  tête  à  tous  les  parieurs.  Enfin  arriva 
le  jour  fixé  ;  les  tentes,  rangées  à  l’extrémité  de  la  plaine, 
rappelaient  les  pavillons  élégants  que  l’on  élève  en  Europe 
pour  de  pareilles  fêtes.  Les  drapeaux  flottaient  au  vent; 
des  cipayes,  armés  de  lances  et  placés  à  intervalles  égaux, 
marquaient  la  lig[}e  à  suivre.  Une  pagode  en  ruine,  à  demi 
cachée  par  des  figuiers,  formait  le  point  extrême  et  comme 
la  borne  de  rhippodrome;  c’était  là  qu’il  faillait  tourner. 

Au  signal  donné,  tous  les  coursiers  se  précipitèrent 
avec  impétuosité  dans  l’arène.  Sir  Edward,  qui ,  au  pre¬ 
mier  tour,  avait  déjà  pris  la  tête,  sentit  son  cheval  tres¬ 
saillir  en  passant  près  de  la  pagode;  mais  la  rapidité  delà 
course  fit  qu’il  ne  put  distinguer  ce  qui  effrayait  l’anima!. 
Au  second  tour ,  il  eut  soin  de  plonger  d’avance  ses  re¬ 
gards  au  fond  du  vieux  temple;  il  ne  vil  rien  qu’une  slatue 
noire,  à  huit  bras;  cependant  l’animal  hroucha  légère- 


I 


ment.  Au  dernier  tour,  les  cavaliers  laissés  en  arrière  re¬ 
doublaient  d’efforts;  pour  le  vainqueur,  il  ne  s’agissait 
plus  d’arriver  le  premier,  c’était  un  point  gagné,  mais  de 
toucher  le  but  bien  avant  ses  rivaux.  Ce  double  succès, 
sir  Edward  le  i*egardait  déjà  comme  assuré  ;  pour  la  troi¬ 
sième  fois,  il  rangeait  la  pagode ,  quand  un  fragment  de 
la  statue,  lancé  avec  vigueur,  vint  frapper  son  cheval 
droit  au  milieu  du  front.  La  bête  se  cabra  tout  d’un  coup, 
retomba  à  faux  sur  ses  pieds  de  devant,  et  roula  dans  la 
poussière. , 


La  victoire  était  perdue  ;  sir  Edward ,  hors  de  lui,  se 
releva  précipitamment  et  courut  à  la  pagode.  Il  n’y  trouva 
rien  que  la  statue  immobile  qui  semblait  le  regarder  avec 
surprise;  en  l’examinant  d’un  œil  attentif,  il  remarqua 
qu’il  manquait  à  l’idole  la  moitié  d’une  main.  Dans  le  pre¬ 
mier  moment  de  colère,  il  eut  envie  de  lui  faire  sauter  la 
tête  d’un  coup  de  pistolet  ;  mais  il  reprit  son  sang-froid  en 
songeant  que  cette  vengeance  inutile  ajouterait  le  ridicule 
à  l’humiliation  de  sa  défaite.  Son  coursier  favori  était  pour 
toujours  hors  de  service;  lui-même  il  se  sentait  le  bras  foulé; 
les  officiers,  pour  le  consoler,  citèrent  beaucoup  d’exem¬ 
ples  de  l’inconvénient  qu’il  y  a  à  se  servir  dans  l’Inde  de 
chevaux  arabes  qui  sont  parfois  fantasques  et  sujets  à 
avoir  peur  des  idoles  à  huit  bras.  Quant  à  la  pierre  lancée 
par  une  main  invisible,  sir  Edward  n’en  voulut  pas  parler  ; 
il  eût  passé  pour  uii  visionnaire,  et  rien  de  plus. 

Le  lendemain ,  sir  Edward  se  remit  en  route  avec  le 
bras  en  écharpe,  ce  qui  ne  l’inquiétait  guère,  mais  très- 
contrarié  de  l’échec  qu’il  venait  d’éprouver.  Comme  il 
gravi: sait. au  pas  et  de  fort  mauvaise  humeur  la  colline  au 
pied  de  laquelle  les  courses  avaient  eu  lieu,  il  vituii  grand 
nombre  d’indigènes  se  presser  le  long  des  sentiers.  La 
conque  dont  les  prêtres  hindous  se  servent  pour  appeler 
les  fidèles  aux  cérémonies  religieuses  retentissait  sourde 
et  mugissante  à  travers  la  foret.  Les  femmes  se  hâtaient, 
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portantles  petits  enfants  à  cheval  siii*  leurs  hanches;  les 
hommes  couraient  de  ce  pas  leste  et  souple  du  sauvage 
que  l’absence  presque  complète  de  vêtements  rend  si 
libre  dans  ses  allures.  Tout  ce  monde  se  g  roupait  autour 
d’un  brasier,  ou  plutôt  d’un  lit  de  charbons  ardents  sur 
lequel  les  dévots  enivrés  d’opium  marchaient  les  pieds  nus. 
Auprès  de  ce  feu  s’élevait  un  poteau  que  traversait  à  sou 
sommet  une  longue  perche  posée  en  équilibre.  Au  mo¬ 
ment  où  sir  Edward  passait, —  car  celte  fête  *  se  tenait 
sur  le  bord  du  chemin, —  un  sanniassy,  amenant  à  lui  l’un 
des  bouts  de  la  perche,  s’y  suspendit  au  moyen  d’un  croc 
de  fer  qu’il  s’enfonça  dans  le  flanc.  Au  signal  qu’il  donna 
lui-même,  vingt  bras  pesèrent  sur  l’autre  extrémité  de  la 
perche,  qui  s’éleva  dans  l’espace.  Il  pirouetta  d’abord 
avec  une  rapidité  extraordinaire  ;  puis ,  comme  un  oiseau 
qui  plane,  il  flotta  doucement  de  droite  à  gauche,  jetant 
sur  la  foule  ébahie  des  niasses  de  fleurs.  Le  sang  ruisse¬ 
lait  à  flots  sur  les  reins  du  sanniassy;  quand  sir  Edward 
fut  près  de  lui,  il  le  regarda  fixement,  d’un  air  à  la  fois 
triomphant  et  inspiré.  L’Européen  détournait  ses  yeux  de 
ce  spectacle  repoussant;  mais  le  sanniassy,  comme  pour 
le  contraindre  à  lever  la, tête ,  lui  lança  une  tige  d’asclé- 
piade  fraîchement  épanouie,  avec  cette  phrase;  «Va, 
mon  fils,  va  où  tes  vœux  t’appellent,  et  que  les  routes  te 
soient  douces  !  » 


ÏV. 

A  cette  phrase  du  sanniassy,  le  cavalier  tressaillit  invo¬ 
lontairement  ;  puis,  quand  il  eut  fait  une  centaine  de  pas, 
l’envie  le  prit  de  lui  envoyer  les  deux  balles  de  sa  cara¬ 
bine.  Abattre  au  vol  un  pareil  fou  lui  semblait  un  beau 
coup;  mais,  quand  il  tourna  tête,  la  perche,  en  s’abais- 

4.  A  Pondichéry,  on  appelle  celle  solemiilé  la  l'êle  du  vire-vire. 


sant,  déposait  au  milieu  de  la  foule  exaltée  le  saiiniassy 

tout  sanglant.  . 

Sir  Edward  arriva  bientôt  au  Bengale,  parfaitement 
rétabli  de  sa  chute;  une  vie  de  fêtes  et  de  plaisirs  l’atten¬ 
dait  à  Calcutta.  Si  la  langue  anglaise  avait  la  sonorité  des 
langues  méridionales ,  Calcutta  serait  célèbre  dans  le 
monde  par  un  de  ces  dictons  que  la  rime  rend  popu¬ 
laires,  comme  Sevilia  maravilla^  Lisboa  cousa  boa, 
Bombay,  on  le  sait,  représente  la  face  occidentale  de 
l’Asie;  Madras  est  la  tête  et  le  cœur  de  la  presqu’île  in¬ 
dienne;  Calcutta,  c’est  l’Asie  tout  entière.  La  puissance 
anglaise  s’y  montre'  dans  sa  plus  grande  splendeur  ;  il 


semble  que  le  million  d’indigènes  qui  l’entoure  n’est  là 
que  pour  lui  faire  cortège  et  ajouter  à  son  éclat.  Briller 
sur  un  pareil  théâtre  était  le  plus  ardent  désir  de-  sir 
Edward,  et  il  y  réussit.  La  nature  l’avait  doué  de  ces 
qualités  précieuses  aux  yeux  du  monde  qui  sont  l’apa¬ 
nage  du  parfait  gentleman;  il  s’avançait  hardiment  dans 
la  vie,  plein  de  confiance  dans  sa  destinée ,  sur  de  ne  Ja¬ 
mais  faillir  aux  occasions  d’être  heureux  que  le  sort  lui 
offrirait,  mais  comptant  aussi  que  le  bonheur  ne  lui  devait 
jamais  faire  défaut.  îl  y  a  des  mortels  gâtés  par  la  for¬ 
tune  qui  traversent  l'existence  comme  l’oiseau  franchit 
l’espace ,  sans  même  voir  ni  les  pierres,  ni  les  ronces  de 
la  route.  Pour  ceux-là,  et  sir  Edward  était  du  nombre, 
pas  un  jour  qui  n’amène  un  nouveau  plaisir,  qui  n’ajoute 
un  chapitre  au  roman  de  leur  vie,  roman  plein  d’épi¬ 
sodes,  de  variété  et  de  mouvement ,  qu’ils  sèment  feuille 
à  feuille  sur  leurs  pas  et  laissent  à  d’autres  moins  favo¬ 
risés  lé  soin  de  recueillir. 

Quelques  mois  de  séjour  à  Calcutta  avaient  suffi  à  sir 
Edward  pour  s’y  faire  remarquer  et  devenir  un  homme  à 
la  mode.  Quand  il  se  sentit  parvenu  à  son  apogée,  il  se  ma¬ 
ria.  Ses  amis  prétendaient  qu’il  voulait  s’enseveiir  dans  toute 
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sa  gloire  :  il  les  laissa  dire  et  s’abandonna  doucement  au 
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bonheur.  Parties  bruyantes,  chasses  hasardeuses,  il  oublia 
tout  pour  mieux  goûter  le  charme  dhm  amour  partagé; 
assez  longtemps  il  avait  vécu  dans  le  tourbillon  d’une  vie 
errante  et  agitée  pour  cpie  le  repos  lui  parût  compenser  le 
sacrifice  qu’il  faisait  de  son  indépendance.  La  jeune  fille 
sur  laquelle  son  choix  s’arrêta  était  une  Anglaise  née 
dans  PInde,  qui  joignait  à  la  délicatesse'  gracieuse  des 
races  du  Nord  la  beauté  plus  sévère  du  type  asiatique.  Le 
climat  brûlant  du  Bengale  ,  qui  avait  imprimé  à  ses  traits 
une  molle  langueur,  semblait  avoir  développé,  au  lieu  de 
l’abattre,  l’énergie  de  son  caractère.  On  reconnaissait  en 
elle  une  de  ces  femmes  courageuses  et  romanesques  qui 
se  confient  sans  crainte  au  galop  d’un  cheval  fantasque  et 
aux  caprices  d’une  mer  menaçante,  et  qui  courent  avec 
témérité  au-devant  des  périls  et  des  émotions,  mais  sans 
oublier  jamais  que  devant  le  monde  il  convient  de  ne  rien 
trahir  de  leurs  élans  passionnés.  Sir  Edward,  qui  l’aimait 
tendrement,  se  retira  avec  elle  dans  une  belle  habitation 
située  au  bord  du  Gange. 

De  tous  les  plaisirs  tranquilles  que  lui  offrait  sa  nou¬ 
velle  résidence,  sir  Edward  affectionnait  surtout  les  pro¬ 
menades  sur  le  fleuve.  Gomme  beaucoup  de  riches 
Anglais  établis  au  Bengale,  il  possédait  un  de  ces  bateaux 
décorés  avec  luxe  qui  portent  à  l’aiTière  des  cabines  spa¬ 
cieuses;  on  les  nomme  hholia.  Quand  la  brise  du  soir 
jetait  quelque  fraîcheur  dans  la  campagne ,  il  donnait 
l’ordre  d’armer  son  bholia.  En  une  minute,  cuisiniers  et 
maître  d’hôtel  transportaient  à  bord  tout  ce  qui  était  né¬ 
cessaire  au  service  de  cette  maison  flottante;  les  prépa- 
■  ratifs  se  faisaient  avec  cette  ponctualité ,  cette  exactitude 
qui  rend  la  vie  dans  l’Inde  si  douce  et  si  facile  qu’on  est 
tenté  de  commander  pour  le  simple  plaisir  d’être  obéi. 
Le  pins  souvent  sir  Edward  remontait  le  Gange  au-dessns 
de  Calcutta,  pour  jouir  de  la  vue  des  .sitès  qui  deviennent 
plus  variés  et  plus  pittoresques  à  mesûrn  qu’on  s’avance 
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clans  les  terres;  parfois  aussi  il  se  rapprochait  de  l’Océan, 
parce  qu’il  aimait  à  voir,  du  pont  de  son  bholia  paisible-- 
ment  porté  sur  des  eaux  calmes ,  les  vagues  lointaines  de 
la  mer  brisées  par  le  courant  du  fleuve. 

Un  soir,  il  voguait  vers  l’embouchure  du  Gange;  la 
lune  se  levait,  resplendissante  et  pure,  sur  un  ciel  encore 
embrasé  des  feux  du  soleil  couchant.  Sa  jeune  femme, 
accoudée  sur  le  bord,  laissait  flotter  sa  noire  chevelure  à 
la  brise  qui  commençait  à  souffler  de  la  mer.  Elle  s’aban¬ 
donnait  à  sa  rêverie  en  regardant  tourbillonner  l’eau  sous 
les  avirons  des  rameurs. 

—  Que  regardez-vous  ainsi,  chère  Augusta?  lui  dit  sir 
Ed^yard  en  s’approchant  d’elle. 

—  Je  regarde  ces  flots  qui  se  rendent  à  l’Océan  comme 
la  vie  coule  vers  l’éternité ,  répondit-elle  avec  calme. 

—  Et  ne  trouvez-vous  pas  qu’il  y  a  dans  cette  vie, 
qu’on  maudit  si  souvent,  des  jours,  des  instants  au  moins, 
où  Ton  se  sent  trop  heureux  pour  rien  désirer  au  delà?... 
Quelle  nuit  splendide  !  Voyez  ces  figuiers  immenses  qui 
penchent  vers  les  eaux  leurs  branches  altérées ,  ces  pal¬ 
miers  élancés  qui  découpent  sur  le  firmament  leur  sombre 
panache.  O  Augusta!  nos  froids  climats  n’ont  pas  de 
jours  qui  se  puissent  comparer  aux  nuits  du  tropique;  le 
ciel  d’Europe  n’a  ni  cette  transparence,  ni  celte  profon¬ 
deur.  Les  étoiles  semblent  s’épanouir  comme  autant  de 
fleurs  sur  cette  voûte  sereine  ;  on  dirait  que  ce  sont  elles 
qui  répandent  sur  la  terre  cette  fraîche  senteur. 

—  Edward,  reprit  Augusta,  vous  me  rappelez  que  j’ai 

oublié  les  belles  fleurs  que  vous  m’avez  apportées  ce 
soir. 


—  J’y  ai  songé  pour  vous ,  répliqua  sir  Edward,  et  il 
frappa  danses  n^ns.  Un  domestique  hindou  parut  sur 
le  ponty^toÿtfâqMm  grand  vase  de  Chine  rempli  de 
fleurs  d/^'^us  ^asrnitïi^e  éclat, 

la  Augusta  en  s’approchant  avec 
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vivacité  du  bouquet  colossal  dont  le  parfum  sembla  Félec- 
triser  tout  à  coup  ^  maintenant,  rien  ne  manque  à  la  beauté 
delà  scène  qui  nous  entoure.  Voguons  plus  doucement,  je 
vous  prie^  retardons,  s’il  est  possible,  ces  heures  char¬ 
mantes  qui  ont  la  douceur  d* un  rêve  ! 

A  un  signe  que  fit  sir  Edw^ard ,  les  rameurs  levèrent 
leurs  avirons  3  le  bholia  se  mit  à  dériver  au  courant.  Les 
chakals  commençaient  à  glapir  le  long  des  rives  du  Gange; 
ils  se  taisaient  par  intervalle  pour  reprendre  à  l’envi  leurs 
aboiements  entrecoupés,  qui  ressemblent  à  des  sanglots. 
Des  oiseaux  plongeurs,  surpris  dans  leur  sommeil  par  les 
fanaux  de  la  barque,  s’envolaient  sous  les  arbres  en  frap¬ 
pant  du  bout  de  leurs  ailes  la  surface  des  eaux.  Gà  et  là 
de  petits  esquifs  à  l’ancre  au  fond  des  anses  tranquilles 
dormaient  sous  leurs  voiles  à  demi  pliées.  Appuyée  au 
bras  de  sir  Edward,  Augusta  se  promena  quelques  instants 
sur  le  pont  du  bholia  ;  puis,  attirée  par  le  parfum  des  fleurs, 
elle  prit  une  tige  d’asclépiade  qui  couronnait  le  bouquet 
et  s’assit  à  la  poupe. 

Depuis  quelques  instants,  le  bholia  dérivait  ainsi;  le 
plus  profond  silence  régnait  à  bord.  Tout  à  coup  les  ma¬ 
telots  ,  qui  sommeillaient  sur  leurs  bancs ,  se  levèrent  en 
parlant  tous  à  la  fois  sur  ce  ton  particulier  aux  Bengalis 
qu’on  prendrait  pour  un  gazouillement  d’oiseaux.  Quel¬ 
ques-uns  d’entre  eux,  s’armant  dé  leurs  avirons,  poussèrent 
au  large,  avec  précaution,  une  espèce  de  radeau  que  le 
courant  venait  de  heurter  contre  les  flancs  de  la  barque. 
Au  bruit  qu’ils  firent,  sir  Edward  se  pencha  sur  le  l)ord; 
il  vit  un  faisceau  de  joncs  à  peine  liés  ensemble,  sur  lequel 
un  Hindou  se  tenait  immobile. 

—  Qu’y  a-t-il?  demanda  Augusta. 

—  Peu  de  chose ,  répondit  sir  Edward  ;  un  fanatique 
hindou  qui  se  rend  à  la  mer  pour  y  mourir  V.  La  rencontre 

i.  La  mer  qui  reçoit  les  eaux  des  fleuves  sacrés,  comme  le  Gange,  le 
Godavery,  etc.,  est  sainte  aux  yeux  des  Hindous,  H  arrive  parfois  qu’un 


du  hholia  pouvait  retarder  son  voyage ,  et  nos  rameurs 
l'ont  pieusement  remis  dans  sa  route.  Entraver  la  marche 
de  ce  pèlerin  parti  pour  aller  vers  Bhrarna  serait  à  leurs 
yeux  un  gros  péché,  car  il  est  déjà  paré  pour  le  sacrifice. 
Son  front  et  ses  joues  sont  barbouillés  de  la  vase  du 
Gange,  qui  purifie  l'homme  de  ses  souillures. 

—  Je  veux  le  voir,  dit  Augusta  en-se  levant.  Pauvre 
vieillard!  Il  fut  un  temps  oii  la  vie  lui  paraissait  le  souve¬ 
rain  bien.  11  avait  sans  doute  un  famille ,  des  enfants  qu’il 
aimait  !  Oh  1  que  je  serais  curieuse  d’entendre  son  histoire  ! 
Croyez-vous,  Edward,  qu’on  puisse  ainsi  courir  au-devant 
delà  mort  sans  avoir  été  détaché  de  la  terre  par  quelque 
douleur? 

—  Oh  !  répliqua  sir  Edward ,  ces  Hindous  sont  des  rê¬ 
veurs  qui  sé  décident  un  matin  à  se  mettre  en  route 
pour  l’autre  monde ,  comme  nous  à  partir  pour  la  cam¬ 
pagne  ! 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  ordonna  aux  rameurs  de, re¬ 
prendre  leurs  avirons.  Le  bholia  mit  en  mouvement,  et 
le  faisceau  de  joncs  sur  lequel  flottait  l’Hindou  disparut 
dans  l’ombre.  Augusta,  vaincue  par  le  sommeil,  se  retira 
dans  la  cabine  pour  y  prendre  quelques  heures  de  repos. 
Sir  Edward  resta  constamment  sur  le  pont,  afin  de  diriger 
la  course  du  bhoLia^  qui,  poussé  par  les  rames,  marchait 
assez  vite,  malgré  son  poids.  Cependant,  comme  Peau  peu 
profonde  sur  les  grèves  obligeait  la  grande,  barque  à  faire 
de  fréquents  détours,  tandis  que  le  radeau  de  joncs  dérivait 
en  ligne  droite,  il  arriva  qu’au  point  du  jour  sir  Edward  et 
PHindou  se  trouvèrent  encore  fort  près  l’un  de  l’autre. 
Déjà  se  montrait  à  l’horizon  la  ligne  verte  et  écumeuse 
qui  annonce  la  mer  j  les  voiles  blanches  des  navires  de 
haut  bord  se  dessinaient  dans  le  lointain.  Sir  Edward  des¬ 
cendit  dans  la  cabine  pour  éveiller  Augusta  :  celle-ci  dor- 


üsc‘.eie  ou  un  pénitent,  pour  couronner  une  \'ie  d’austérité  et  d’expiation, 

y  va  chercher  la  mort. 


—  100  - 

rnait  d’un  profond  sommeil,  tenant  à  la  main  la  belle 
branche  d’asclépiade  qu’elle  n’avait  pas  quittée. 

—  Venez,  venez,  lui  dit  vivement  sir  Edward,  le  soleil 
vous  attend  pour  paraître;  les  étoiles  pâlissent,  la  brise 
du  matin  fait  murmurer  les  flots;  déjà  sur  la  cime  des  pal¬ 
miers  le  vautour  a  secoué  ses  ailes... 

Augiista,  pour  toute  réponse  ,  entr’ouvrit  les  yeux  et 
serra  la  main  de  sir  Edward.  —  Qu’avez-vous?  s’écria-t-il; 
Augusta,  êtes-vous  souffrante?  Et  ,  comme  il  courait  sur 
le  pont  chercher  les  servantes  assises  à  la  poupe  loin  du 
regard  des  matelots,  il  entendit  une  voix  qui  semblait 
sortir  des  eaux  répéter  ces  paroles  :  «  Va,  mon  fils,  va  où 
tes  vœux  t’appellent,  et  que  les  routes  le  soient  douces  !  » 

A  ces  mots,  il  se  souvint  du  sanniassy,  de  la  fleur  d’as- 
clépiade  que  celui-ci  lui  avait  Jetée  certain  jour  du  haut 
des  airs  avec  cette  même  formule  de  souhait.  Épouvanté, 
il  se  précipita  de  nouveau.dans  la  cabine  et  arracha  la  fleur 
déjà  fanée  qu’ Augusta  serrait  entre  ses  doigts.  Celle-ci  le 
regarda  tristement,  essaya  de  parler  et  ferma  les  yeux.— 
c(  Mar  djalit  mar  djaiî!  e\\Q  se  meurt  !  elle  se  meurt!  » 
criaient  les  servantes  fondant  en  larmes,  et  l’une  d’elles 
lança  dans  le  Gange  la  branche  perfide  qui ,  en  tombant, 
teignit  les  eaux  d’une  couleur  bleuâtre.  Sur  le  pont,  les 
matelots  effrayés  parlaient  du  poison  subtil  versé  dans  la 
corolle  de  l’asclépiade. 

Le  bholia  avait  changé  de  route  ;  les  rameurs  le  rame¬ 
naient  vers  l’habitation  de  leur  maître  aussi  vite  que  le  leur 
permettait  la  force  du  courant  doublée  par  celle  du  flux. 
Pendant  que  la  barque  splendide  voguait  silencieusement 
vers  la  ville,  emportant  le  corps  inanimé  d’ Augusta,  le 
radeau  de  joncs,  à  peine  visible  au  milieu  du  grand  fleuve, 
commençait  à  vaciller  sur  les  flots.  L’Hindou  s’y  tenait 
toujours  dans  la  même  posture,  et  la  vague  grossie  le  bal¬ 
lotta  pendant  quelque  temps  sans  lui  faire  perdre  l’équi¬ 
libre;  puis,  peu  à  peu,  il  s’enfonça  sous  la  lame.  Après 


-  1  J" 


I— .  f 


r. 


avoir  sombré  un  instant,  les  joncs  reparurent  à  la  surface, 
mais  dispersés  et  flottant  au  hasard  ;  cette  fois ,  le  san- 
niassy  n’y  était  plus;  il  venait  de  quitter  son  frêle  esquif 
pour  plonger  sous  l’eau,  comme  l’oiseau  quitte  la  branche 
pour  s’élancer  dans  T  air. 

Quelques  jours  après,  sir  Edward  s’éloigna  du  Bengale, 
en  proie  à  une  agitation  violente.  Pour  chercher  une  dis¬ 
traction  à  sa  douleur,  il  erra  dans  les  provinces  de  l’Inde 
les  plus  reculées  et  les  plus  sauvages.  Comme  il  traversait 
le  Mysore  dans  la  saison  la  plus  dangereuse  pour  les  Eu¬ 
ropéens,  la  fièvre  des  jungles  le  saisit.  Ses  porteurs  de 
palanquin  l’abandonnèrent  au  milieu  d’un  village  où  il  ne 
pouvait  trouver  aucun  secours.  Un  domestique  fidèle  qui 
lui  restait  se  chargea  de  le  faire  transporter  sur  la  côte, 
dans  l’espoir  que  l’air  de  la  mer  calmerait  un  peu  ses  souf¬ 
frances.  C’était  lui  que  j’avais  rencontré  dans  le  caravan¬ 
sérail  d’Alepey,  debout  sur  le  seuil  de  ma  porte,  pâle 
comme  le  soleil  e^iclipsé  oui  répandait  sur  sa  physionomie 
une  teinte  lugubre,  abattu  par  la  douleur  et  la  maladie, 
incapable  de  penser  et  de  se  souve  nir. 

Arthur,  cet  ami  qui,  passant  avec  sir  Edward  devant  la 
cabane  du  brahmane,  l’avait  poussé  à  jouer  à  celui-ci  le 
tour  que  nous  avons  raconté  en  commençant,  quitta  Bom¬ 
bay  peu  de  jours  après  le  départ  de  son  ami  pour  le  Ben¬ 
gale,  et  se  rendit  sur  les  bords  de  l’Indus,  pays  redouté 
des  troupes  anglaises  à  cause  de  l’insalubrité  du  climat.  ïl 
y  souffrit  constamment  de  douleurs  aiguës  que  les  méde¬ 
cins  traitèrent  comme  une  affection  du  foie,  maladie  com¬ 
mune  aux  Indes;  mais  les  Hindous  attribuaient  sa  langueur 
à  un  maléfice,  car  l’Orient  aussi  a  des  sorciers  et  des  sor¬ 
cières  qui  sont  fort  à  craindre. 

Quant  à  Ronkminie,  la  fille  du  brahmane ,  à  peine  son 
père  l’eut-il  abandonnée,  qu’elle  se  livra  à  des  œuvres 
pieuses  et  méritoires,  dont  voici  en  peu  de  mots  le  détail. 
Dans  une  pagode  très-voisine  de  Bombay  vit  une  nuée  de 
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pigeofîs  qui  se  multiplient  de  telle  sorte,  que  le  sol  et  les 
murs  en  sQnji  cppverts;  on  ne  peut  y  poser  le  pied  ni  y  faire 
un  mouvement  sans  fouler  et  heurter  ces  bienheureux  vo- 
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latiles,  auxquels  les  dévots  apportent  des  grains  en  abon¬ 
dance.  Au  milieu  de  ces  pigeons  et  comme  incrusté  dans 
la  terre  végète  un  brahmane  très-vieux  qui,  depuis  une 
vingtaine  d’années,  n’a  pas  changé  de  posture.  Il  est  cou¬ 
ché  sur  le  dos  et  tient  une  main  élevée  en  l’air  ^  cette  main 
supporte  un  vase  où  poussent  et  meurent  successivement 
des  herbes  et  des  fleurs.  Roukrninie  s’est  consacrée  au  ser¬ 
vice  de  ce  pénitent  ;  p’est  elle  qui ,  deux  fois  par  jour,  lui 
apporte  le  riz  et  l’eau  qui  composent  sa  nourriture.  Elle 
espère  ainsi  se  réh^bilitep  de  l’injure  faite  à  son  jpère  et  qui 
avait  rejailli  sur  elle. 
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Le  soleil  venait  de  disparaître  derrière  les  mornes ,  et 
les  nègres  qui  portaient  nos  bagages  se  débarrassèrent  de 
leurs  fardeaux  comme  des  gens  en  disposition  de  faire 
halte.  Nous  étions  parvenus  à  l’endroit  où  se  joignent  deux 
petits  ruisseaux  qui  donnent  naissance  à  la  rivière  des 
Marsouins,  l’une  des  plus  larges  et  des  pins  limpides  de 
toutes  celles  dont  les  eaux  capricieuses  arrosent  l’île 
Bourbon,  Devant  nous,  vers  l’ouest,  par  delà  le  Coteau- 
Maigre,  se  dressait  une  muraille  de  montagnes  volca¬ 
niques,  au-dessus  desquelles  le  P iton-de-Fou niaise  lançait 
sa  longue  colonne  de  fumée.  En  nous  tournant  du  côté  de 
l’est,  comme  contraste  à  cette  nature  âpre  et  menaçante , 
nous  voyions,  entre  deux  cimes  arrondies  et  boisées, 
la  mer  aussi  calme  qu’un  beau  lac.  Un  grand  navire,  fai¬ 
sant  route  vers  Pile  de  France,  reflétait  dans  ses  voiles  les 
dernières  teintes  du  jour,  et  les  vagues,  sans  cesse  agitées 
le  long  de  la  côte ,  écumaient  en  se  brisant  sur  les  pro¬ 
montoires. 


—  Si  vous  voulez.  Messieurs,  dit  le  docteur,  nous  n’irons 
pas  plus  loin  aujourd’hui^  il  est  bon,  avant  de  pénétrer 
dans  les  froides  régions  de  l’île,  de  camper,  cette  nuit  en¬ 
core,  en  pays  tempéré.  Reste  à  savoir  si  nous  trouverons 
par  ici  un  gîte  convenable. 

—  C’est  mon  affaire,  répliqua  le  guide;  je  sais  dans  ces 
environs  une  grotte  fameuse  que  j’ai  cherchée  longtemps, 
Si  je  ne  me  trompe,  nous  devons  en  être  assez  près;  laissez- 
moi  voir  si  ce  sentier  n’y  conduirait  pas. 

Et  il  disparut  à  travers  les  buissons,  suivi  de  son  chien. 

Le  docteur,  impatient  de  passer  en  revue  les  belles 
plantes  recueillies  pendant  la  journée,  prit  sa  boîte  sus¬ 
pendue  sur  le  dos  d’un  noir,  l’ouvrit,  et  resta  quelques 
instants  en  conlempiation  devant  son  riche  butin;  puis  il 
baigna  dans  le  ruisseau  les  tiges  déjà  fanées  par  la  cha¬ 
leur  du  jour. 

—  Qui  sait,  s’écria-t-il  avec  un  soupir,  en  jetant  au  fil 
de  l’eau  les  débris  de  feuilles  et  de  racines  amassées  au 
fond  de  sa  boîte,  qui  sait  si  les  volcans  n’ont  point  englouti 
sous  la  lave  des  variétés ,  des  espèces  à  jamais  perdues? 
Aux  ravages  de  ces  feux  souterrains  se  joignent  ceux 
d’une  culture  toujours  envahissante;  les  localités  setrans- 
formente . . 

Un  coup  de  fusil,  tiré  à  quelque  distance  do  l’endroit  où 

nous  étions  assis,  tout  en  interrompant  les  réflexions  du 
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botaniste,  mit  en  émoi  la  petite  troupe  ;  le  bruit  de  l’arme 
à  feu,  répété  par  les  échos  de  la  montagne,  s’en  allait  rou¬ 
lant  de  roc  en  roc  et  résonnait  sourdement  jusque  dans  les 
forêts  échelonnées  au-dessous  de  nous.  Chacun  s’élança 
du  côté  où  l’explosion  s’était  fait  entendre,  et,  apres  avoir 
traversé  un  bois  assez  épais,  nous  nous  trouvâmes  sur  le 
sommet  d’un  escarpement  qui  bordait  un  véritable  préci¬ 
pice.  Le  guide  essuyait  sa  carabine  et  sifflait  son  chien. 

—  Eh  bien!  Maurice,  lui  cria  le  docteur,  quel  ennemi 
avez-vons  rencontré  dans  ces  parages? 


—  Ce  n’est  rien,  répliqua  le  créole.  Avant  d’entrer  dans 
la  grotte,  j’ai  voulu  m’assurer  qu’elle  n’était  pas  occupée. 
Mon  chien  sentait  quelque  chose;  il  afin!  par  aboyer.  J’ai 
armé  ma  carabine,  et  j’ai  tiré  au  moment  où  un  noir  mar¬ 
ron  s’enfonçait  dans  le  ravin  en  s’accrochant  aux  lianes. 
Vous  pouvez  entrer,  Messieurs  ;  personne  ne  viendra  vous 
troubler  ici  désormais.  Aussi  loin  qu’a  retenti  ce  coup  de 
feu,  les  maraudeurs  sont  avertis  qu’il  y  a  des  blancs  sur  la 
hauteur;  ils  se  tiendront  tranquilles. 

Un  rideau  de  plantes  grimpantes  masquait  entièrement 
l’entrée  de  la  caverne  ;  rien  ne  pouvait  faire  supposer  que 
ce  ne  fût  pas  un  roc  tapissé  de  verdure,  et  cette  retraite 
solitaire  n’avait  dû  être  découverte  que  par  un  fugitif  ré¬ 
duit  à  demander  un  asile  à  tous  les  buissons.  Nous  y  allu¬ 
mâmes  une  lampe  dont  la  flamme  se  jouait  en  reflets 
charmants  sur  les  feuilles  découpées ,  et  nous  nous  éten¬ 
dîmes  sur  une  mousse  fine,  que  le  docteur  se  garda  bien 
de  fouler  avant  d’en  avoir  examiné  à  la  loupe  quelques 
poignées  ;  il  affirma  même,  car  il  était  un  peu  las,  que  ce 
frais  tapis  lui  semblait  plus  moelleux  que  le  velours.  Quant 
à  moi,  je  craignais  que  le  créole  n’eût  blessé  ou  tué  peut- 
être  ce  noir  marron  qu’il  avait  chassé  de  son  gîte;  mais  il 
me  rassura  complètement. 

—  J’ai  tiré  à  balle  perdue,  me  répondit-il  en  riant. 
D’ailleurs,  je  voulais  l’éloignèr,  lui  et  ses  pareils,  voilà 
tout;  il  y  a  d’autres  repaires,  croyez-le,  moins  agréables 
peut-être  que  celui-ci,  mais  assez  bons  encore  pour  un 


negre. 


—  Dieu  veuille  que ,  dans  le  cours  de  notre  exploration 
au  milieu  de  vos  sévères  montagnes,  vous  puissiez  tou¬ 
jours  nous  loger  aussi  agréablement!  dit  le  docteur.  Il 
semble  que  la  nature  ait  préparé  ces  charmants  asiles  pour 
ceux  que  l’amour  de  la  science  entraîne  loin  des  plaines 
habitées.  Mais  vous,  Maurice ,  par  quel  hasard  avez-vous 
découvert  cette  grotte? 


—  Oh!  répondit  pelui-ci,  quel  est  le  créole  des  quartiers 
de  Sainte-Rose  et  de  Saint-Benoît  qui  ne  Ta  pas  visitée  en 
faisant' des  battues  ?  quel  est  le  planteur  de  l’île  qui  n’a 

>  -L  '  ■ 

pas  entendu  parler  de  grotte  BfalgacheP  Seulemeiitj 
il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  savent  pas  pourquoi  elle  porte 
ce  nom-là c  iC’est  une  vieille  histoire. 

»  .  J  ■■ 

—  Que  rien,  sans  cloute,  ne  vous  empêche  de  nous  ra- 
conter  ? 

—  Rien,  si  ce  n’est  qu’après  la  course  cV aujourd’hui 
vous  ayez  peut-être  besoin  de  sonimeil  ;  demain  nous  au¬ 
rons  encore  beaucoup  à  monter  pour  atteindre  la  région 
des  mousses  que  ypps  voulez  parcQurir.  Et  puis,  une 
histoire  de  noirs  ne  doit  pas  être  bien  intéressante  pour 
vous  ! 

Dans  les  excursions  du  genre  de  celle  cjue  venions  d’en¬ 
treprendre,  le  guide  a  d'ordinaire  une  assez  haute  idée  de 
son  importance  :  c’est  lui  qui  dirige  les  mouvements  de  la 
troupe,  tant  qu’elle  est  en  marche;  mais  à  la  halte,  il  sent 
que  sa  position  a  changé.  De  bavard  qu’il  était,  on  le  voit 
devenir  taciturne;  les  questions  rembarrassent,  le  mettent 
en  défiance,  juscfu’à  ce  que  la  plus  légère  marque  d’égards 
de  la  part  de  ceux  qui  l’accompagnent  lui  rende  son  assu¬ 
rance  habituelle.  Pour  vaincre  la  timidité  de  Maurice  et 
l’engager  à  nous  donner  son  récit,  je  lui  offris  d’excellénis 
cigares  de  Manille  en  le  priant  de  nous  apprendre  ce 
c[u’il  savait  lui-mênie  sur  cette  grotte  pu  nous  étions  si 
commodément  établis.  Cette  siniple  avance  fît  son  effet;  il 
prit  place  entre  le  docteur  et  moi  ,  et  glissant  un  des  ci¬ 
gares  dans  sa  ppphe  : 

— Merci,  Monsieur,  me  4it-iU  j^  fumerai  cela  dimanche 
au  viliage;  pour  l’instant,  laissez-mpi  charger  ma  pipe 
avec  le  tabac  de  mon  jardin.  Quant  à  l’histoire,  si  vous  y 
tenez,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  la  raconter. 
ÎSous  autres,  petits  colons,  nous  ne  sommes  pas  savants 
comme  les  Français  de  France  ;  mais  aussi  ce  ne  serait  pas 


vous, Messieurs,  qui  me  feriez  parler  pour  vous  moquer 
de  moi  ! 


t. 


Je  n’ai  jamais  voyagé,  Messieurs,  dit  Maurice  en  posant 
son  chapeau  de  paille  sur  le  canon  de  sa  carabiné,  par  con¬ 
séquent  j’ignore  si'dans  les  autres  pays  les  choses  changent 
de  jour  en  jour;  mais  je  puis  assurer  que ,  depuis  que  je 
suis  au  monde,  il  s’est  introduit  dans  notre  île  biëu  des 
nouveautés.  On  défriche  tant;  que  l’eau  né  tardera  pas  à 
disparaître  de  nos  rivières,  et  notre  métier,  à  nous  autres 
petits  créoles ,  qui  ne  possédons  guère  qu’un  jardin,  un 
champ  dè  inaïs;  quelques  pieds  de  vakoucis  pô'ur  faire  des 
sacs  à  sucre,  notre  métier,  trois  jours  par  semaine,  c’est 
la  pêche.  Le  reste  du  temps ,  nous  chaêsons  lés  chèvres 
sauvages,  qui  deviennent  rares,  le  merle  qui  a  bientôt  dis¬ 
paru  des  forêts,  et  les  nègres  marrons  quand  il  y  en  a. 
Figurez-vous  tju’on  ait  abattu  tous  les  bols ,  vendu  tous 
les  terrains  vagues,  bâti  des  villages  Sur  tous  iés*plàteatix, 
il  nous  sera  impossible  de  vivre  comme  par  lé  passe  !  Fau¬ 
dra-t-il  alors  que  nous  bêchions  la  ferré?  Mais  nous 
sommes  blancs,  aussi  blancs  que  lés  plus  gros  pUihteurs; 
et  la  pioche  ne  convient  qu’aux  noirs;  c’est  une  chose 
reconnue. 

Et  avec  cela,  les  bras  viénclront  à  manquer;  la  traite  est 
abolie!  Tant  qu’elle  n’a  été  que  défendue,  il  nous  arrivait 
encore  des  esclaves  en  assez  grande  quantité,  et  de  toute 
espèce.  C’est  le  Messieurs,  qui  nous  a  valu  cette 

loi-là,  et  il  a  été  cause  d’un- malentendu  dont  quelques 
noirs  ont  porté  la  peine.  GéS  insensés  né  s’imàginaieht-ils 
pas  que  les  trois  journées  représentaient  trois  jours  de  la 
semaine  à  eux  accordés  par  le  gouvernement  de  Paî’is 
pour  ne  pas  travailler?  Déjà  le  roi  le  plus  puissant  de  Ma- 
dagaséar,  Radama,  ne  voulait  plus  qu’on  exportât  des 


Malgaches  J  le  gouverneur  anglais  de  l’île  de  France  lui 
promettait  par  compensation  une  somme  de  qnarantfi 
mille  piastres  par  an,  oui,  deux  cent  mille  livres  fortes, 
quatre  cent  mille  livres  monnaie  de  Tîle!  Il  venait  encore 
des  Yolofs,  des  Yarnbanes,  des  Maliondés,  beaux  noirs  de 
pioche,  un  peu  difficiles  à  tenir;  des  Gafres,  qui  aiment 
mieux  garder  les  vaches  que  lahourer  la  terre ,  et  pré¬ 
fèrent  de  beaucoup  f  eau-de-vîe  de  canne  à  l’eau  des  tor¬ 
rents  ;  des  Mozambiques,  bonnes  bêtes  de  somme,  solides 
rameurs  à  face  de  singe.  Gomme  chacune  de  ces  races 
avait  une  aptitude  différente,  on  trouvait,  en  choisissant 
bien ,  de  quoi  répondre  à  tous  les  besoins  d’une  habi¬ 
tation. 

I 

Les  moins  dépaysés  de  tous  ceux  que  la  traite  jetait  sur  j 
notre  côte,  ce  devaient  être  les  Malgaches;  ils  retrouvaient 
ici  les  bœufs  de  leurs  plaines  et  une  grande  quantité  i 
d’arbres  de  leurs  forêts.  Eh  bien  !  on  avait  plus  de  peine 
encore  à  les  apprivoiser  que  les  autres  :  il  est  vrai  qu’on 
ne  perdait  pas  beaucoup  de  temps  à  leur  faire  la  leçon; . 
mais,  voyez-vous,  Messieurs,  le  nègre  est  né  paresseux,  et 
riîomme  qui  a  horreur  du  travail... 

—  S’imposera  toute  espèce  de  privations  plutôt  que  de 
surmonter  son  penchant,  continuaHe  en  regardant  le 
créole. 


—  Oui,  Monsieur,  mon  père  me  l’a  répété  bien  souvent 
quand  nous  allions  tendre  nos  lignes  à  l’embouchure  des 
rivières.  Tenez,  c’est  lui  qui  a  travaillé  cette  calebasse 
que  vous  voyez  :  vous  n’en  trouveriez  pas  de  plus  belle 
dans  toute  l’île;  il  lui  a  fallu  plus  d’un  mois  pour  l’enjo¬ 
liver  comme  elle  est  là.  La  , première  fois  qu’il  s’en  servit 
lui-même  (il  y  a  bien  longtemps,  et  je  m’en  souviens 


comme  si  c’était  hier),  nous  étions  à  la  chasse  aux  chèvres 
du  côté  des  Salazes.  A  force  de  prières,  j’avais  obtenu  la 
permission  d’accompagner  les  chasseurs.  La  course  fut 
bien  longue,  et  au  retour  j’étais  éreinté  ;  mais  je  fis  bonne 


contenance  jusqu’au  bout,  et  mon  père  me  laissa  entrer 
au  village  avec  sa  carabine  sur  mon  épaule.  Or,  comme 
nous  descendions  de  la  montagne,  nous  aperçûmes  à  l’ho¬ 
rizon,  bien  loin  au  large,  un  petit  point  bianc. 

—  Vois-tu  là-bas?  me  dit  mon  père.  —  Oui,  répondis- 
je;  je  vois  un  paille-en-queue  ou  une  mouette  qui  devrait 
bien  me  prêter  ses  ailes,  car  je  commence  à  me  sentir  la 
plante  du  pied  un  peu  pesante.  Mon  père  ne  répondit  rien  ; 
comme  le  soleil  miroitait  sur  les  vagues,  il  abaissa  son 
grand  chapeau  sur  son  front ,  s’arrêta  court ,  et  se  mit  à 
considérer  ce  point  blanc,  qui  semblait  glisser  entre  le  ciel 
et  l’eau.  Quant  à  moi,  je  me  laissai  tomber  sur  l’herbe. 

—  Je  parierais  que  c’est  la  Diane,  s’écria  mon  père 
après  un  moment  de  silence.  Elle  aura  vu  un  croiseur  à 
la  hauteur  de  Saint-Denis,  et  elle  fait  fausse  route  pour  le 
dépister;  il  n’y  a  qu’une  goélette  qui  puisse  ainsi  serrer  le 
vent  et  s’élever  au  sud  de  l’ile.  Si  la  brise  ne  la  gêne  pas, 
nous  la  verrons  ce  soir,  mouillée  à  l’anse  du  Piton. 

Pendant  ce  temps-là,  un  petit  navire  de  guerre  débou¬ 
chait  derrière  le  cap  que  nous  voyions  tout  à  l’heure  sur 
notre  gauche.  Il  courut  dans  cette  direction  environ  vingt 
minutes;  puis,  soit  qu’il  eût  perdu  de  vue  la  goélette  qu’il 
chassait,  soit  qu’il  fit  semblant  de  ne  plus  l’apercevoir,  il 
vira  de  bord  et  disparut.  Aussitôt  le  point  blanc  cessa  de 
s’éloigner;  il  grossit  rapidement,  et  nous  pûmes  distinguer 
la  Diane  elle-même  qui  forçait  de  voiles  dans  la  direction 
du  Piton.  Dès  que  le  soir  vint,  un  feu  s’alluma  dans  un 
coin  du  rocher  qui  marque  la  baie  ;  c’étaient  les  planteurs 
intéressés  dans  l’armement  qui  dressaient  un  phare  pour 


marquer  là  route  à  la  goélette ,  et  en  vérité,  la  précaution 
ne  semblait  pas  inutile,  car  jamais  on  n’avait  vu  une  nuit 
plus  noire,  et  il  la  fallait  ainsi  pour  qu’on  pût  opérer  le 
débarquement  sans  être  inquiété. 

arrivée  d’un  négrier  sur  la  côte  faisait  toujours  une 
certaine  sensation  dans  les  quartiers.  On  courait  à  la  plage 
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pour  voir  les  nouveaux  esclaves^  les  enfants  surtout  se 
glissaient  derrière  les  rochers,  se  jetaient  dans  les  pi¬ 
rogues,  et  c’était  à  qui  approcherait  le  plus  près  du  navire. 

Les  matelots  nous  chassaient  à  coups  de  gaffe  quand  nous 
arrivions  les  mains  vides,  mais  ceux  d’entre  nous  qui 
avaient  quelque  argent  trouvaient  le  moyen  de  monter  à 
bord,  et  ils  achetaient  de  beaux  perroquets  gris  de  la  côte 
d’Afrique.  Mon  père  n’était  pas  riche,  et  le  plus  souvent 
ces  arrivages  ne  l’occupaient  guère  5  cependant  il  venait 
de  faire  un  petit  héritage,  ce  qui  lui  donna  l’idée  d’aller 
choisir  un  noir  auquel  il  pût  apprendre  le  métier  de  char-  j 
pentier,  qu’il  exerçait  lui-même  de  temps  à  autre.  Gomme  i 
tous  les  créoles  de  nos  quartiers^  il  savait  construire  une  | 
maison  de  bois  et  creuser  une  pirogue.  Les  premiers  co¬ 
lons  qui  sont  venus  s’établir  dans  l’île  ont  bien  été  obligés  | 
de  se  bâtir  des  cases  eux-mêmes.  Ils  étaient  d’abord  sol¬ 
dats  dans  les  garnisons  de  Madagascar,  puis  ils  se  sont 
faits  flibustiers ^  puis,  quand  il  n’y  a  plus  eu  de  profit  à' 
courir  les  mers ,  il  leur  a  bien  fallu  se  fixer  tout  à  fait  à 
terre,  et  là  ils  ont  planté.  Plus  tard,  quand  il  s’est  formé 
un  gouvernement,  on  a  cédé  des  terrains  à  ceux  qui 
avaient  de  l’argent^  ils  se  sont  mis  à  acheter  des  esclaves, 
à  défricher  en  grand ,  et  nos  anciennes  familles,  qui  se 
croyaient  maîtresses  de  Pile,  se  sont  trouvées  peu  à  peu  si 
réduites  dans  leurs  possessions,  qu’on  les  dirait  aujour¬ 
d’hui  fondues  entre  les  plantations  immenses  qui  les 
étouffent.  Oui  ,  Messieurs,  les  premiers  habitants  et  leurs 
descendants  que  l’on  méprise  ont  pourtant  fondé  la  colo¬ 
nie;  comme  Adam  au  paradis  terrestre,  ils  ont  donné  des 
noms  aux  oiseaux  du  ciel,  aux  poissons  des  rivières,  aux 
arbres  de  la  forêt. 

- — Et  en  cela  iis  sont  loin  d’avoir  rendu  service  à  This- 
toire  naturelle  et  à  la  botanique,  interrompit  le  docteur. 

« —  C’est  possible  ;  mais  ils  ont  fait  pour  les  savants  ce 
que  je  fais  aujourd’hui  pour  vous,  Monsieur  :  ils  se  sont 


—  Hi  ^ 

chargés  de  montrer  la  route.  Tous  les  sentiers  que  nous 
avons  suivis  et  ceux  que  nous  parcourrons  demain ,  je  les 
ai  appris,  comme  bien  d’autres,  à  mes  dépens;  la  décou¬ 
verte  de  cette  grotte  m’a  coûté...  plus  que  je  ne  posséderai 
jamais.  Donc,  sitôt  que  la  Diane  eut  jeté  l’ancre  dans  la 
petite  baie,  mon  père  me  dit  :  a  Maurice,  viens  avec  moi, 
si  tu  n’es  pas  trop  las  de  la  chasse.  Il  a  dû  arriver  là  un 
beau  lot  de  noirs,  et  je  veux  choisir.  Un  nègre  brut,  de 
force  moyenne ,  ne  se  paiera  pas  plus  cher  qu’une  mule 
de  France:  moi,  je  lui  apprends  mon  métier;  il  devient 
ouvrier,  bon  ouvrier  ;  nous  le  louons  dans  les  grands  ate¬ 
liers  de  Saint-Denis  à  une  piastre ,  à  deux  piastres ,  par 
jour;  à  la  fin,  il  se  rachète,  je  te  donne  cette  somme-là  en 
dot,  et  si  tu  as  de  l’économie,  un  jour  tu  seras  planteur.  » 
Je  ne  doutais  pas  que  tout  cela  ne  dut  arriver  ainsi, 
puisque  mon  père  me  le  disait;  aussi  le  cœur  me  battait 
bien  fort  quand  je  vis  à  la  lueur  des  fanaux  qui  l’éclairaient 
■  la  goélette  entourée  de  pirogues.  De  ce  bâtiment  si  léger, 
si  eâSlé,  qui  dansait  sur  l’eau  et  se  balançait  à  la  moindre 
brise,  il  sortit  tant  de  noirs  que  je  croyais  rêver.  En  vé¬ 
rité,  Messieurs,  il  fallait  qu’on  les  eût  pliés  en  deux  comme 
des  cuirs  secs  pour  qu’ils  pussent  tous  tenir  dans  la  cale. 
A  mesure  qu’on  les  mettait  à  terre,  je  les  regardais  des 
pieds  à  la  tête,  et  ils  me  semblaient  tous  plus  ou  moins 
avariés;  c’est  qu’ils  n’avaient  pas  respiré  à  leur  aise  pen¬ 
dant  la  traversée;  mais  le  grand  air  les  fit  revenir,  à  l’ex¬ 
ception  de  quelques-uns;  ceux-là,  comme  des  poissons 
restés  trop  longtemps  hors  de  l’eau,  ne  se  réaccoutu¬ 
mèrent  point  à  vivre.  Le  capitaine  jurait  contre  eux;  il 
n’était  pas  impossible  qu’ils  eussent  fait  exprès  de  mourir, 
car,  parmi  ces  noirs  à  demi  sauvages,  on  voit  de  mauvais 
sujets,  capables  de  tout.  Chacun  ayant  choisi  les  esclaves 
qui  lui  convenaient ,  l’équipage  s’occupa  de  nettoyer  la 
cale.  On  envoya  des  provisions  à  bord  ;  les  canots  vinrent 
prendre  de  l’eau  douce  à  reiiibouchure  d’un  ruisseau,  et 
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le  lendemain,  les  noirs  achetés  dans  la  nuit  ayant  été  in¬ 
ternés,  il  ne  resta  plus  de  trace  du  débarquement.  Le 
navire  de  guerre  en  station  devant  Tîle  se  remit  à  courir 
ses  bordées  de  grand  matin  ;  mais  la  goélette  se  trouvait 
juste  au  même  point  où  nous  l’avions  aperçue  la  veille, 
avec  cette  différence  qu’elle  s^en  allait  à  la  côte  d’Afrique 
tenter  une  nouvelle  traite. 

Le  canon  du  soir  tiré  dans  les  divers  quartiers  de  l’île, 
retentit  tout, autour  de  nous  comme  un  orage  lointain  ;  une 
brise  légère,  qui  montait  du  milieu  de  la  plaine  et  du  fond 
des  ravins,  nous  apporta  en  murmurant  le  parfum  des 
girofliers  mêlé  aux  -suaves  exhalaisons  de  la  forêt.  Les 
petites  lianes  arrachées  aux  parois  de  la  grotte  frémirent 
doucement;  c’était  la  tiède  haleine  des  nuits  tropicales, 
transformée  à  ces  hauteurs  en  un  vent  frais  et  piquant. 

—  Une  pareille  nuit  offre  véritablement  Limage  du  re¬ 
pos,  dit  le  docteur  en  écartant  le  rideau  de  feuillage. 
Voyez  comme  les  belles  constellations  de  l’hémisphère 
austral  étincellent  dans  le  sud!  N’admirez-vous  pas  la 
bienveillante  nature ,  qui  a  fait  sortir  du  sein  de  l’Océan 
cette  île  fertile  et  gracieuse  ? 

N’est-ce  pas,  Messieurs,  reprit  Maurice  avec  vivacité, 
n’est-ce  pas  que  notre  île  est  un  petit  bijou?  Avec  ses 
montagnes  et  ses  ravins,  ses  plantalions  et  ses  forêts,  ses 
volcans  et  ses  rivières,  elle  semble  trois  fois  plus  grande 
qu’elle  n’est  réellement  ;  il  y  a  bien  peu  d’habitants  qui 
la  connaissent  dans  tous  ses  recoins,  dans  tous  ses  replis. 
Du  côté  de  là  mer,  elle  est  menaçante  :  il  lui  faut  bien  des 
rochers  pour  se  défendre  contre  les  vagues  qui  la  battent 
sans  cesse;  mais,  à  mesure  qu’on  s’éloigne  delà  plage,  on 
la  trouve  plus  riante  ,  plus  verte ,  plus  rafraîchie  par  les 
torrents,  jusqu’à  ce  qu’on  aborde  ces  gros  mornes  chauves 
où  se  cachent  les  sources.  C’est  par  là  aussi  qu’elle  ac¬ 
croche,  pendant  l’été,  les  grands  nuages  qui  tomberaient 
dans  l’Océan  sans  servir  à  rien.  Les  noirs  qu’on  amenait 


déjà  côte  d’Afrique  devaient  se  trouver  trop  heureux 
d’être  apportés  sur  notre  île;  d’ailleurs ,  c’étaient  le  plus 

souvent  des  prisonniers  de  guerre,  destinés  à  être  dévorés 
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par  le  vainqueur.  Ceux  de  Madagascar  devaient  s’attendre 
à  être  tués  à  coups  de  zagaie,  puisque  telle  est  leur  coutume 
de  se  débarrasser  des  captifs  qu’ils  ne  peuvent  pas  vendre. 
Ne  valait-il  pas  mieux  planter  des  cannes  et  cueillir  la 
graine  du  café?  Eh  bien!  il  était  très-difiicile  de  leur  faire 
entendre  cela.  Il  y  en  avait  qui ,  à  peine  débarqués ,  cou- 
raient  droit  à  la  montagne;  mais,  au  bout  de  quelques 
jours,  on  les  trouvait,  mourant  de  faim ,  blottis  sous  des 
buissons  comme  des  lièvres,  ou  bien  ils  se  laissaient  ac¬ 
culer  au  bord  d’un  précipice,  d’oü  ils  ne  pouvaient  vous 
échapper  qu’en  se  jetant,  la  tête  la  première,  au  fond  du 
ravin.  D’autres  restaient  accroupis  au  pied  d’un  arbre,  les 
yeux  tournés  vers  la  mer,  et  refusaient  toute  nourriture, 
ne  répondant  rien  aux  menaces,  insensibles  aux  coups; 
peu  à  peu,  on  les  voyait  s’affaisser,  un  tremblement  fié¬ 
vreux  frappait  leurs  genoux  l’un  contre  l’autre,  et  ils  mou¬ 
raient,  en  regrettant  un  pays  où  il  ne  leur  était  plus  permis 
de  vivre.  Quelle  désolation  de  voir  des  hommes  robustes, 
des  femmes  dans  la  fleur  de  l’âge,  s’éteindre  là,  comme 
des  arbres  frappés  par  le  soleil,  sans  avoir  rapporté  un  sou 
au  maître  qui  les  avait  payés  si  cher  1 
Quant  au  Malgache  que  nops  venions  d’acheter,  il  ne 
paraissait  point  atteint  de  cette  maladie  terrible  ;  c’était 
un  garçon  alerte,  actif,  qui  bientôt  apprit  à  manier  la 
hache  avec  une  certaine  adresse.-, Nous  le  traitions  bien , 
parce  qu’avec  cette  race-là  on  ne  gagne  rien  à  se  montrer 
trop  sévère.  Quand  il  travaillait  à  creuser  des  jpirogues 
que  nous  allions  vendre  à  Saint-Pierre,  je  le  regardais,  je 
l’aidais  même  quelquefois;  il  me  taillait  des  petits  bateaux 
que  je  faisais  flotter  sur  la  rivière,  en  y  mettant  des  plumes 
au  lieu  de  voiles.  Je  l’avais  pris  en  affection,  mais  mon 
père  se  montrait  défiant  à  son  égard  ;am  jour  môme  il  me 
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dit  :  —  Ton  Malgache  nous  jouera  un  tour  5  je  n’aime  pas 
sa  figure,  il  ressemble  trop  à  Quinola!  —  Quinola,  c’était 
un  noir  de  Madagascar  qui  avait  disparu  depuis  long¬ 
temps.  Les  uns  disaient  qu’il  avait  péri  dans  les  mornes, 
d’autres  affirmaient  qu’il  dirigeait  les  bandes  de  marrons, 
dont  le  nombre  ne  diminuait  guère  malgré  les  battues 
qu’on  faisait  fréquemment. 


IL 


Dans  ces  temps-là,  Messieurs,  continua  Maurice,  il  y 
aurait  eu  quelque  danger  à  courir  les  bois  comme  nous 
faisons  aujourd’hui  pour  cueillir  des  plantes.  Les  nègres 
fugitifs  occupaient  les  hauteurs  que  nous  appelons  ici  des 
plaines  :  ce  sont  des  plateaux  plus  ou  moins  élevés,  cachés 
entre  des  montagnes  à  pic  ;  des  espaces  unis ,  défendus 
par  des  ravins,  entourés  de  précipices  abrupts  qui  res¬ 
semblent  aux  fossés  d’une  citadelle.  Il  n’était  pas  impos¬ 
sible  de  pénétrer  jusqu’à  ces  régions  perdues  en  remon¬ 
tant  le  lit  des  rivières;  mais  outre  que  ce  chemin  est 
impraticable  pendant  la  saison  des  pluies,  les  arbres  dé¬ 
racinés,  les  rocs  entraînés  par  les  eaux,  les  lianes  qui 
pendent  de  chaque  côté,  les  plantes  épineuses  qui  tapis¬ 
sent  les  bords  du  ravin,  ne  permettent  guère  à  un  homme 
armé  de  courir  lestement  à  l’assaiit  de  ces  places  fortes. 
On  savait  bien  à  peu  près  où  nichaient  les  noirs  marrons; 
quelquefois,  le  soir,  leurs  feux  brillaient  là-haut  comme 
des  étoiles,  car  le  froid  les  faisait  souffrir.  Quand  la  faim 
les  pressait,  ils  descendaient  brusquement  dans  les  vallées 
par  une  nuit  bien  sombre,  pillaient  les  jardins,  incendiaient 
et  détruisaient  en  quelques  heures  les  récoltes  d’une  an¬ 
née:  l’alarme  se  répandait  vite,  on  s’armait;  mais  où 
courir?  Les  maraudeurs,  frottés  d’huile  de  coco,  échap¬ 
paient  à  la  main  qui  voulait  les  saisir,  et  quand  on  reve¬ 
nait  de  ce  premier  moment  de  surprise,  les  brigands 
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étaient  bien  loin  3  ils  avaient  eu  le  temps  de  se  mettre  en 
lieu  de  sûreté ,  d’emporter  leur  butin.  Quelquefois  ils  se 
répandaient  isolément  à  travers  les  habitations ,  emme¬ 
naient  avec  eux  leurs  femmes,  leurs  amis,  et  au  matin  le 
planteur  trouvait  la  case  vide.  Pour  certains  noirs,  c’est 
un  besoin  de  vagabonder  ;  on  les  reprend,  on  les  met  à  la 
chaîne,  on  leur  fait  traîner  le  boulet,  et  le  jour  où  le  châ¬ 
timent  cesse,  ils  partent  de  nouveau,  si  bien  que  leur  vie 
se  passe  à  expier  la  faute  et  à  la  commettre. 

—  Et  on  ne  se  lasse  point  de  les  punir  si  sévèrement 
d’avoir  voulu  à  toute  force  être  libres?  demandai-je  au 
créole. 

—  Les  maîtres  qui  sont  humains,  Monsieur,  renoncent 
quelquefois  à  châtier  eux-mêmes,  répondit  Maurice:  ils 
envoient  leurs  esclaves  travailler  sur  le  port,  et  là  on  les 
mène  un  peu  rudement  3  ce  sont  ceux  que  vous  avez  pu 
voir... 

—  Mon  ami ,  interrompit  le  docteur,  ne  me  faîtes  pas 
souvenir  de  ces  scènes  attristantes  qui  frappent  les  yeux 
de  l’étranger  quand  il  aborde  votre  île.  En  abusant  ainsi 
de  l’esclavage,  vous  hâtez  le  jour  de  l’émancipation. 

—  Ah  !  oui ,  la  liberté  grand' merci^  comme  disent  les 
noirs  de  l’île  de  France,  s’écria  Maurice.  Alors,  à  quoi 
servira  d’être  blanc,  je  vous  le  demande?  Si  jamais  cela 
arrive, 'je  me  fais  marron,  j’abandonne  le  village,  je 
déserte  la  milice  !  on  peut  passer  tranquillement  sa  vie 
dans  les  mornes,  pour  peu  qu’on  ne  tienne  pas  trop  aux 
plaisirs  de  la  société.  Il  y  a  dès  esclaves  échappés  qui  ont 
vécu  là  plus  de  vingt  ans,  et  tandis  que,  selon  les  chances 
de  la  guerre,  la  population  se  trouvait  anglaise  ou  fran¬ 
çaise,  eux,  qui  ne  savaient  rien  de  tout  cela,  ils  n’ont  point 
cessé  d’être  Gafres  ou  Malgaches.  On  ne  songeait  point  à 
les  tourmenter  dans  ces  temps-là,  et  ils  regardaient  avec 
indifférence,  du  haut  des  montagnes,  leurs  anciens  maîtres 
se  battre  sur  la  plage,  sans  se  déclarer  pour  aucun  parti. 
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comme  des  gens  qui  n^ont  rien  à  perdre,  rien  h  gagner. 

Ils  avaient  formé  un  camp  principal  au  centre  même  de 
l’île ,  à  un  endroit  qu’on  appelle  encore  aujourd’hui  le 
camp  d’Henri.  C’était  là  leur  forteresse;  mais  comme  il 
n’y  avait  pas  à  manger  pour  toufle  monde  dans  cet  espace 
étroit  creusé  en  entonnoir,  ils  occupaient,  selon  les  saisons, 
d’autres  points  dans  les  plaines.  Le  moins  inaccessible  de 
ces  camps  secondaires  où  ils  ne  s’établissaient  qu’en  pas¬ 
sant  et  toujours  avec  défiance,  parce  qu’on  avait  pu  lesÿ 
surprendre,  bordait  le  grand  étang,  à  l’entrée  delà  plaine 
des  Palmistes.  De  là,  ils  s’abattaient  par  la  rivière  Sèche 

sur  les  habitations  de  Saint-Benoît  et  de  Sainte-Rose ,  et 
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remontaient  par  la  plaine  des  .Gafres  pour  descendre  dans 
les  vallées  de  Saint-Pierre.  Le  palmiste,  qui  croissait  en 
abondance  sur  ces  hauteurs,  leur  fournissait  une  nourri¬ 
ture  facile  ;  ils  y  avaient  aussi  planté  des  bananiers  et 
quelques  racines.  Le  soleil  faisait  mûrir  les  fruits  de  ces 
jardins  champêtres  tout  comme  ceux  de  nos  vergers. 

Un  jour,  on  résolut  de  faire  une  double  attaque  sur  ce 
camp,  à  l’époqne  où  l’on  supposait  que  les  marrons  y  se¬ 
raient  établis;  on  était  las  d’avoir  toujours  au-dessus  de 
sa  tête  des  ennemis  invisibles.  Un  espion  fut  envoyé  sur 
la  montagne  pour  qu’il  s’affiliât  avec  eux  ;  les  mesures 
ayant  été  bien. prises,  on  se  prépara  à  aborder  la  plaine 
des  Palmistes  par  deux  chemins  différents.  Les"  gens  de 
Saint-Benoît  marchèrent  le  long  de  la  rivière  Sèche,  et 
nous,  nous  suivîmes  le  rempart  du  bois  Blanc;  on  devait, 
à  jour  fixe,  se  réunir  sur  le  plateau.  Dans  une  pareille 
expédition,  il  y  avait  des  fatigues  à  essuyer,  des  dangers  à 
courir;  mais  on  ne  s’en  inquiétait  guère  :  les  montagnes 
attirent  comme  la  mer  ;  on  veut  voir  ce  qui  se  passe  là- 


hant,  comme  on  aime  à  savoir  ce  qu’il  y  a  là-bas,  derrière 
l’horizon.  Avec  cela,  nos  pères  étaient  des  aventuriers, 
comme  je  vous  l’ai  dit,  et  nous  tenons  d’eux  ce  besoin 
d’activité  qui  nous  tourmente;  ils  explorèrent  l’île,  ils  pé- 
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nélrèreiît  les  premiers  sous  ces  forêts  où  Poiseaii  chantait, 
bien  qu’il  n’y  eût  personne  pour  l’entendre  ;  notre  plaisir 
{[  nous,  c’est  de  grimper  sur  les  mornes,  de  glisser  au  fond 
des  ravins ,  de  chercher  partout  s’il  ne  reste  pas  un  coin 
de  terreù  découvrir.  Ce  qui  nous  animait  aussi,  c’est  que 
la  troupe  obéissait  d’ordinaire  à  de  vieux  créoles ,  à  d’an¬ 
ciens  traitants  de  Madagascar,  qui  étaient  venus  se  re¬ 
poser  ici  de  leurs  voyages  bien  autrement  avenîureux ,  et 
se  guérir,  sous  notre  climat  plus  hospitalier,  des  fièvres 
gagnées  à  Tintingue  ;  le  plus  souvent,  ils  ne  rapportaient 
pas  du  pays  malgache  de  grandes  richesses ,  mais  une 
foule  d’histoires  étranges  et  merveilleuses,  que  nous  leur 
faisions  raconter  pendant  les  haltes. 

Dans  ces  courses-là,  nous  marchions  toujours  pieds 
nus  ;  le  dimanche,  pour  aller  au  village,  nous  prenons  des 
souliers ,  parce  qu’on  nous  confondrait  avec  les  mulâtres 
qui  ne  sont  pas  libres;  mais,  en  campagne,  cette  distinc¬ 
tion  devenait  inutile.  La  calebasse  au  côté,  le  fusil  sur 
l’épaule,  nous  nous  enfoncions  gaiement  à  travers  les 
bois;  chacun  portait  en  outre  une  pipe  passée  dans  le 
ruban  du  chapeau,  un  briquet  et  quelques  provisions.  Il  y 
en  avait  aussi  qui  suspendaient  à  leur  ceinture  une  petite 
hache  pour  couper  les  grosses  liasses  et  abattre  des  arbres 
qu’on  Jetait,  en  manière  de  pont,  d’un  bord  à  l’autre  des 
précipices.  Ainsi  équipés,  nous  ressemblions  un  peu  à  une 
troupe  de  flibustiers  de  l’ancien  temps  ;  les  soldats  de 
marine  se  seraient  moqués  de  nous,  eux  qui  rient  de  nos 
milices  parce  qu’elles  ont  beaucoup  de  mal  à  marcher  au 
pas.  Que  voulez-vous?  nous  ne  sommes  pas  enrégimentés 
pour  aller  guerroyer  au  loin,  mais  bien  organisés  par 
compagnies  pour  nous  défendre  contre  les  pillards  des 
montagnes  et  contre  l’ennemi  du  dehors.  Quand  il  a  fallu 
faire  le  coup  de  feu  sur  la  côte,  pendant  la  révolution  de 
France,  il  ne  restait  guère  de  troupes  de  garnison,  il  ne 
nous  venait  plus  de  secours,  et  pourtant  nous  nous  bat- 
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tions  J  nous  envoyions  même  des  renforts  à  nos  alliés  de 
,  rinde.  Ceux  qu’on  a  accusés  plus  tard  d’être  à  la  solde 
des  Anglais,  croyez-le  bien,  Messieurs,  ce  ne  sont  point 
des  petits  blancs  sans  souliers. 

Cette  expédition  de  la  plaine  des  Palmistes,  je  la  faisais 
en  qualité  de  volontaire  :  j^avais  à  peine  dix-sept  ans;  mais 
je  me  disais  que  courir  après  les  marrons  n’était  pas  une 
chose  plus  difficile  que  d’aller  dans  les  rochers  dénicher 
les  fous.  Et  quel  enfant  de  nos  cantons  n’a  pas  exposé 
cent  fois  sa  vie  pour  aller  prendre  dans  le  nid,  au  fond  de 
leurs  trous,  ces  oiseaux  de  la  mer?  Nous  commençâmes 
par  traverser  la  forêt  qui  couvre  le  Vieux-Brûlé.  Le  volcan 
qui  fume  aujourd’hui  presque  à  la  pointe  sud  semble 
s’être  promené  dans  toute  la  longueur  de  l’île  avant  d’ar¬ 
river  où  il  se  trouve  maintenant;  mais,  à  la  tin,  la  végé¬ 
tation  a  repris  le  dessus.  Aussi,  dans  le  Vieux-Brûlé,  on 
trouve  partout  des  hois  sur  sa  tête  et  de  la  lave  à  ses  pieds; 
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on  marche  sur  quelque  chose  qui,  ressemble  à  du  verre,  et 
les  arbres  qui  se  sont  implantés  dans  ces  vagues  de  feu 
refroidies  depuis  des  années  ont  fini  par  croiser  leurs  ra¬ 
meaux,  par  former  des  taillis .  presque  impénétrables, 
Quand  le  soleil  donne  d’aplomb  sur  ces  masses  de 
branches  étalées  comme  des  parasols ,  on  se  trouve  à 
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l’ombre,  c’est  vrai,  mais  on  éprouve  une  chaleur  acca¬ 
blante.  Dans  les  espaces  découverts ,  les  pieds  brûlent; 
l’herbe  qu’on  foule  çà  et  là  se  réduit  en  poussière  ou 
plutôt  en  cendres.  Les  brises  de  mer.  ne  font  que  passer 
sur  ces  versants  ;  à  peine  les  a-t-on  senties,  à  peine  a-t-on 
vu  remuer  les  feuilles,  que  lé  souffle  a  disparu;  on  l’en¬ 
tend  qui  court  à  la  surface  de  la  forêt,  comme  pour  se 
jouer  du  voyageur  haletant. 


Le  souvenir  de  ces  chaudes  journées  réveilla  chez  le 
créole  une  soif  qui  lui  était  assez  habituelle.  Il  se  désaltéra 
donc  à  sa  calebasse  qu’il  eût  déjà  vidée  si  nous  n’avions 


eu  soin  de  la  remplir  en  y  versant  une  bouteille  de  vieux 
vin  de  France. 

—  Merci,  Messieurs,  reprit-il  en  essuyant  sa  bouche 
avec  le  revers  de  sa  main,  vous  m’avez  glissé  là  un  excel¬ 
lent  vin  qui  fait  parler  au  lieu  d’endormir  comme  l'eau- 
de-vie  de  canne  :  si  nous  en  avions  eu  de  pareil  dans 
notre  battue  1  Mais,  bah!  ce  n’était  pas  la  peine  ;  si  jamais 
vous  avez  connu  ce  que  c’est  que  d’avoir  soif  et  de  chercher 
à  boire  dans  un  lieu  inhabité ,  vous  conviendrez  avec  moi 
que  les  dernières  gouttes  d'eau  épargnées  par  le  soleil 
dans  le  creux  d’un  rocher  se  paieraient  aussi  cher,  à  cer¬ 
tains  moments,  que  la  plus  précieuse  liqueur.  Dans  ces 
cas-là,  l’homme  se  rappelle  qu’il  n’est  qu’une  pauvre 
créature  de  Dieu,  comme  le  plus  petit  insecte  de  la  forêt. 
Heureusement,  notre  île  est  si  bien  arrosée,  qu’on  a  rare- 
nient  à  souffrir  de  ce  côté-Ià,  à  moins  qu’on  ne  s’en  aille 
jusqu’à  ces  réservoirs  de  feu  autour  desquels  les  sources 

V 

tarissent.  Dans  les  bois  du  Vieux-Brûlé,  on  trouve  même 
de  jolis  bassins  transparents  qui  conservent  l’eau  long¬ 
temps  après  les  pluies.  Cependant  la  fraîcheur,  la  vraie  fraî¬ 
cheur  qui  ranime  comme  un  bain ,  qui  repose  comme  le 
sommeil,  c’est  dans  les  ravins  qu'il  faut  la  chercher;  je  ne 
dis  pas  seulement  en  hivernage  où  le  ciel  n’est  plus  qu’un 
arrosoir,  où  les  nuages  descendent  tout  d’une  pièce  entre  les 
mornes  pour  nous  verser  des  nappes  d’eau  à  faire  débor- 
.  der  les  plus  petits  torrents,  mais  au  milieu  de  la  saison 
sèche,  quand  le  soleil  fait  mûrir  le  café  dans  sa  pulpe  et 
la  muscade  sous  sa  triple  enveloppe. 

Après  une  journée  de  marche  assez  pénible ,  ce  fut 
dans  un  de  ces  ravins  que  nous  nous  arrêtâmes ,  sous  de 
grands  takamakas  à  moitié  déracinés  qui  se  penchaient 
au-dessus  de  l’abîme  en  attendant  qu’une  trombe  les  y 
précipitât.  Çà  et  là,  au-dessus  des  framboisiers  qui  aiment 
l’ombre ,  s’élançaient  les  fougères  en  arbre  dont  les  Ion- 


gucs  feuilles  découpées,  détachées  du  tronc  et  disposées 
en  cercle ,  ressemblent  à  ces  soleils  d’artifice  qu’on  fait 
partir  dans  les  villages  au  jour  de  fête.  Au-dessus  de  nos 
têtes,  par  l’ouverture  où  se  montrait  une  large  bande  de 
ciel  aussi  bleue  que  la  mer  dans  les  baies,  nous  voyions 
les  tiges  des  palmistes  remuées  par  les  vents ,  s’agiter 
comme  des  panaches  de  plumes  à  l’entrée  de  la  plaine.  Il 
ne  nous  restait  plus  qu’à  monter  pendant  quelques  heures 
pour  arriver  sur  le  plateau  oii  campaient  les  noirs;  mais 
le  gibier  que  nous  cherchions  y  était-il  encore  ? 

Voilà  ce  qu’il  fallait  savoir  ;  un  jeune  homme  de  la  troupe 
se  chargea  d’aller  à  la  découverte ,  et  il  devait  nous  faire 
un  signal  de  monter  après  lui  en  jetant  un  caillou  dans  le 
ravin.  — Si  Quinola  est  avec  eux,  disaient  quelques-uns 
d’entre  nous,  on  ne  trouvera  que  le  nid,  les  oiseaux  se¬ 
ront  envolés.  —  Bah!  répondaient  les  autres,  si  Quinola 
vivait  encore,  on  le  verrait  dans  les  bandes  !  —  Les  noirs 
qu’on  avait  repris  depuis  plusieurs  années  affirmaient 
qu’il  habitait  la  montagne ,  mais  que,  comme  il  était  ha¬ 
bile  dans  les  sortilèges ,  il  savait  se  rendre  invisible;  ils 
l’appelaient  le  grand  Ombia ,  le  grand  prêtre.  Ce  qu’il  y 
avait  de  certain,  c’est  que  si  l’on  se  moquait  dans  les  villes 
de  ceux  qui  croyaient  Quinola  vivant,  dans  les  villages  on 
le  prenait  plus  au  sérieux,  et  son  nom  faisait  trembler  les 
enfants.  Quant  à  moi,  je  pensais  bien  qu’il  pouvait  vivre 
dans  la  montagne  sans  jamais  se  montrer,  et  qu’il  était 
trop  rusé  pour  indiquer  à  d’autres  .marrons  le  lieu  de  sa 

retraite;  malgré  cela,  je  ne  pouvais  tout  à  fait  vaincre  la 

* 

terreur  que  la  pensée  de  cet  homme ,  c’est-à-dire  de  ce 
noir,  m’inspirait  dans  mon  enfance  ;  J’avais  plus  de  raisons 
qu’un  autre  de  n’être  pas  trop  rassuré.  Une  fois,  étant  allé 
seul  cueillir  des  jamroses  à  une  assez  grande  distance  de 
la  maison,  j’aperçus  derrière  moi  un  vieux  nègre  malga¬ 
che,  aux  cheveux  tout  blancs.  Vous  concevez,  Messieurs, 
qu’en  le  voyant  la  peur  me  prit,  et  je  voulus  me  sauver , 
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mais  il  m’arrêta  en  me  barrant  le  chemin  et  me  dit  : 
«  Maurice,  vous  avez  chez  vous  un  bon  noir,  un  honnête 
travailleur  I  quand  il  saura  bien  son  métier,  je  lui  montre¬ 
rai  quelque  part  un  bel  arbre  qu’il  aura  plaisir  à  tailler.  » 
Et  là-dessus,  il  s’enfonça  dans  le  bois.  De  retour  à  la 
maison,  je  n’osai  jamais  parler  à  mon  père  de  cette  vision 
qui  me  tourmentait,  il  se  serait  moqué  de  moi  ;  et  comme 
il  m’aurait  grondé  si  je  l’avais  dit  à  d’autres,  je  gardai 
mon  secret. 


IIL 


Après  avoir  dormi  quelques  heures,  les  noirs  qui  nous 
accompagnaient  s’étaient  mis  à  rallumer  le  feuj  ils  s’en 
rapprochaient  toujours  un  peu  davantage,  au  point  qu’on 
eût  pu  croire  qu’ils  allaient  se  rôtir.  Accroupis  sur  leurs 
talons,  les  coudes  sur  les  genoux,  les  mains  ouvertes  de¬ 
vant  les  flammes,  ils  se  torréfiaient  avec  une  délectation 
qui  nous  est  inconnue,  à  nous  autres  gens  du  nord.  Au 
milieu  de  ces  immenses  forêts,  le  sauvage  de  l’Amérique 
septentrionale  grelotte  devant  quelques  tisons  qui  donnent 
moins  de  flammes  que  de  fumée  ;  l’Hindou,  débilité  par 
son  climat  trop  énervant,  demande  grâce  au  dieu  du  jour, 
et  divinise  ses  rivières  ^  l’Africain  s’épanouit  à  cette  tem¬ 
pérature  brûlante,  appropriée  à  sa  nature  comme  le  soleil 
tropical  qui  l’enivre  et  l’exalte. 

Je  me  rappelais  donc  cette  rencontre,  continua  Mau¬ 
rice,  et  je  me  promettais  de  bien  regarder  si  je  découvri¬ 
rais  le  vieux  noir  à  cheveux  blancs  que  je  ne  connaissais 
point,  et  qui  m’avait  appelé  si  familièrement  par  mon 
nom.  Pendant  que  nous  étions  tous  arrêtés  dans  les  ro¬ 
chers,  l’envie  mé  prenait  dé  raconter  ce  que  j’avais  vu  ^ 
mais  la  crainte  de  ii’être  point  écouté  m’arrêtait  aussitôt. 
Les  anciens,  qui  sont  assez  sujets  à  mentir,  s’imaginent 
toujours  que  les  jeunes  veulent  leur  en  faire  accroire,  et 

11 


mJW 


—  m  — 

puis  on  n’aime  pas  passer  pour  un  poltron ,  tout  simple¬ 
ment  parce  qu’on  a  eu  le  malheur  de  voir  quelque  chose 
de  plus  que  les  autres.  Ces  réflexions-là  se  croisaient  dans 
ma  tête,  et  bien  d’autres  encore,  car  on  ne  réfléchit  jamais 
si  bien  que  quand  on  est  un  peu  las.  Tenez,  Messieurs, 
couchez-vous  dans  la  forêt  ^  les  oiseaux  et  les  insectes  se 
remettent  à  chanter  et  à  bourdonner  de  plus  belle  -,  repre¬ 
nez  votre  marche,  ils  se  taisent  et  disparaissent.  Ainsi 
font  les  idées  qui  assiègent  le  cerveau  quand  les  jambes 
s’arrêtent  j  dès  qu’on  recommence  à  courir,  tout  cela 
s’envole  ! 

I 

Après  quelques  instants  de  halte,  nous  entendîmes  un 
caillou  retentir  sur  les  pierres  du  ravin,  et  quand  il  tomba, 
après  avoir  longtemps  ricoché  dans  le  torrent  qui  roulait  à 
nos  pieds,  nous  étions  debout.  Chacun  se  prépara  à  gravir 
la  rampe  de  son  côté;  pour  cela,  il' faut  s’acrocher  aux 
lianes,  poser  le  genou  sur  une  pointe  de  rocher,  se  soute¬ 
nir  du  coude  à  de  vieilles  racines  vermoulues  qui  se  bri¬ 
sent  souvent,  et  on  se  sent  glisser.  Dans  ces  moments-là, 
on  se  rattrape  à  tout,  à  des  épines,  à  des  ronces  qui  déchi¬ 
rent  les  mains  et  les  mettent  en  sang,  on  s’écorche  les 
pieds,  on  se  frotte  le  visage  sur  une  terre  humide,  on  fait 
rouler  sous  soi  toute  une  avalanche  de  petites  pierres  qui 
se  détachent  du  sol  et  tombent  avec  bruit  jusqu’au  fond 
du  précipice;  enfin  on  s’arrête  dans  sa  chute  sur  quelque 
tronc  d’arbre  plus  solide,  on  reprend  haleine  et  on  s’as¬ 
sure  qu’on  a  reculé  d’une  vingtaine  de  toises. 

—  A  ce  train-là ,  on  se  trouve  au  bout .  de  quelques 
heures  précisément  au  fond  du  ravin,  dit  le  docteur. 

—  Et  quand  on  veut  descendre,  on  est  tout  aussi  em¬ 
barrassé,  reprit  le  créole;  mais,  à  force  de  chercher,  on 
découvre  quelque  sentier  moins  impraticable  ;  on  rampe, 
on  avance  doucement  en  retenant  son  haleine,  sans  regar¬ 
der  derrière  soi ,  les  yeux  fixés  sur  le  sommet  qui  semble 
reculer  toujours  j  car  les  montagnes  sont  en  général  dix 
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fois  plus  élevées  qu’elles  ne  le  paraissent.  Il  y  a  bien  des 
oboses  dans  la  vie  qui  fuient  et  s’éloignent  quand  on  croit 
les  tenir.  Aussi,  quand,  on  a  del’âg'e,  on  va  plus  doucement, 
parce  qu’on  sait  qu’il  faut  aller  longtemps;  mais  j’étais 
jeune,  alors  et  Je  brûlais  d’impatience  d’arriver  là-baut. 
Ennuyé  de  lutter  contre  une  rampe  aussi  inabordable,  je 
filai  un  peu  à  droite  en  tournant  à  travers  des  petits  che¬ 
mins  tracés  sans  doute  par  les  chèvres.  Je  me  mis  à  cou¬ 
rir,  à  sauter  ;  je  ne  me  sentais  plus.  Tout  à  coup  je  sortis 
de  cette  masse  d’ombre  que  les  cimes  voisines  projetaient 
sur  le  ravin,  et  le  soleil  m’ éblouit;  le  cœur  me  battait  vio¬ 
lemment  parce  que  j’avais  marché  trop  vite,  et  aussi  parce 
que  j’allais  aborder  le  plateau  des  Palmistes,  c’est-à-dire 
le  camp  des  noirs  marrons. 

A  cette  heure-là,  les  brigands  doivent  dormir,  pensais- 
je  en  moi-même;  mes  compagnons  auront  le  temps  d’ar¬ 
river  avant  qu’ils  se  remettent  en  campagne.  Nous  sommes 
sûrs  de  les  atteindre.  —  Et  je  me  glissai  avec  précaution 
à  travers  les  bois  noirs  :  il  y  avait  çà  et  là  des  branches 
cassées;  l’herbe  était  foulée  autour  de  moi;  tout  m’an¬ 
nonçait  que  j’approchais  du  camp,  et  j’en  eus  bientôt  la 
preuve.  Gomme  j’allongeais  la  tête  sous  les  broussailles, 
en  écartant  d’une  main  des  racines  qui  semblaient  entor¬ 
tillées  exprès  pour  faire  tomber  les  passants,  mon  genou 
se  posa  sur  une  pointe  de  bois,  et  je  ressentis  une  si  vive 
douleur  que  je  m’arrêtai  tout  court.  Ces  petits  bâtons  bien 
aiguisés,  *  durcis  au  feu  et  plantés  dans  les  sentiers  qui 
conduisent  à  leurs  camps,  sont  une  terrible  défense  dont 
les  nègres  tirent  un  grand  parti  :  si  cette  maudite  inven¬ 
tion  n’arrête  pas  les  patrouilles,  au  moins  elle  les  force  à 
marcher  avec  précaution.,  et  met  ainsi  les  fugitifs  à  l’abri 
d’une  attaque  subite.  Un  homme,  un  blanc  qui  porte  un 
fusil  sur  son  épaule,  être  mis  hors  de  combat  pour  quel¬ 
ques  lignes  d’un  morceau  de  bois  qui  s’enfonce  dans  le 
talon!...  quelquefois  même  rester  infirme  pour  toute  sa 
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vie,  traîner  le  pied  devant  ses  esclaves  qui  rient  en  ca¬ 
chette  et  ont  l’air  de  dire  :  c(  Quand  je  me  sauverai  à  mon 
tour,  ce  ne  sera  pas  toi  qui  viendras  me  prendre  1  »  C’est 
bien  humiliant  ! 

Ma  blessure  saignait  beaucoup  ;  je  la  liai  avec  un 
mouchoir,  après  m’être  frotté  d’ eau-de-vie  tout  le  genou, 
et  Je  n’avançai  pas  davantage  ;  j’aurais  même  donné  quel¬ 
que  chose  pour  avoir  fait  un  pas  de  moins.  Puis,  je  ne  ‘sais 
si  les  oreilles  me  tintaient  par  l’effet  de  la  douleur,  mais 
il  me  sembla  entendre  rire  à  mes  côtés.  J’écoutai  avec 
attention  5  une  voix  qui  ne  m’était  pas  tout  à  fait  incon¬ 
nue  parlait  en  s’éloignant . J’arme  mon  fusil,  j’essuie 

la  pierre,  je  la  rafraîchis  en  frappant  dessus  avec  mon 
couteau,  et  je  me  hasarde  sur  la  lisière,  du  bois.  Ce  que 
j’aperçus  dans  la  plaine,  Tvlessieurs,  j’aurais  cru  le  voir  en 
rêve ,  si  le  soleil  qui  étincelait  de  toutes  parts  ne  m’eût 
forcé  de  reconnaître  que  j’avais  bien  les  yeux  ouverts. 
Figurez-vous  une  trentaine  de  noirs  groupés  çà  et  là  au 
pied  des  palmistes,  les  uns  tout  nus,  les  autres  vêtus  d’une 
couverture  nouée  sur  les  épaules,  comme  les  Hottentots 
du  Gap  ;  ceux-ci  coiffés  d’un  chapeau  sans  bords  et  ha¬ 
billés  par  en  haut  d’un  gilet  sans  manches,  ceux-là  serrés 
dans  un  pantalon  auquel  il  manquait  une  jambe.  Pour  la 
plupart,  ils  tenaient  à  la  main  des  bâtons  faits  en  forme 
de  massue  ou  armés  d’une  pointe  de  fer;  quelques-uns 
avaient  à  la  ceinture  des  couteaux  bien  aiguisés;  ceux  que 
couvraient  à  demi  des  lambeaux  d’habillements  volés  dans 
les  habitations  paraissaient  misérables  ;  ceux  dont  la  peau 
reluisait  au  soleil,  librement,  à  l’état  de  nature,  représen¬ 
taient  au  moins  l’homme  sauvage  :  le  noir  est  vêtu  de  sa 
couleur.  Il  y  en  avait  là  de  plusieurs  races  ;  mais  le  vieux 
Malgache. que  je  cherchais  des  yeux  ne  faisait  point  partie 
de  la  bande. 

Il  me  sembla  que  les  marrons  venaient  de  terminer  leur 
repas  ;  on  voyait  des  petits  tas  de  cendres  sons  lesquels  ils 
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avaient  fait  cuire  des  bananes  et  des  patates  douces,  quel¬ 
ques  tiges  de  palmistes  effeuillées.  La  faim  me  talonnait, 
et  f  aurais  volontiers  dévoré  les  pêches  à  moitié  mûres  que 
je  portais  dans  mon  sac,  mais  j’étais  en  face  de  l’ennemi. 
Tons  ces  esclaves  amaigris  par  la  fatigue,  réduits  à  se 
procurer  au  prix  de  mille  dangers  une  nourriture  souvent 
insuffisante ,  à  errer  dans  les  montagnes  comme  les  bêtes 
malfaisantes  qui  craignent  le.  fusil  du  chasseur,  à  se  ca¬ 
cher  dans  les  trous  en  attendant  l’heure  du  pillage,  tous 
ces  esclaves  échappés  des  quatre  coins  de  l’îLe,  après  y 
avoir  été  jetés  de  dix  endroits  différents  de  la  côte  d’Afri¬ 
que,  n’avaient  pourtant  qu’une  pensée ,  et  cette  pensée 
leur  donnait  le  couracje  de  continuer  cette  misérable  exis- 
tence  ;  ils  s’étaient  affranchis  du  travail  et  se  trouvaient 
heureux.  A  cette  différence  qu’ils  n’avaient  rien  de  gra- 
cieux  et  que  la  cage  était  ouverte,  je.  me  rappelais,  en 
voyant  ces  vilains  noirs  campés  dans  la  plaine  fermée 
de  rochers,  les  grandes  volières  dans  lesquelles  les 
planteurs  des  villages  rassemblent  les  oiseaux  de  tous 
pays.  J’éprouvais  donc  quelque  envie  de  les  troubler  dans 
leur  fainéantise  en  tirant  uu  coup  de  fusil  au  milieu  de  la 
bande,  mais  un  sifflement  aigu  les  réveilla  comme  par 
enchantement.  En  une  seconde,  ils  se  dressèrent  sur  leurs 
pieds,  saisirent  leurs  bâtons,  et  échangèrent  quelques 
signes  avec  celui  qui  venait  de  donner  l’alarme.  C’était  un 
Malais,  petit,  trapu,  bon  coureur;  je  l’ajustai  à  l’instant 
où  il  débouchait  sur  la  plaine ,  mais  il  fit  un  geste  pour 
me  narguer;  la  balle  avait  sifflé  à  ses  oreilles  sans  l’at¬ 
teindre.  Avant  que  mon  fusil  fût  rechargé,  les  marrons, 
en  pleine  déroute,  s’étalent  dispersés  comme  un  troupeau 
de  chèvres;  Ils  couraient,  sautaient  par-desssus  les  buis¬ 
sons,  se  faufilaient  à  travers  les  bois,  en  cherchant  à  ga- 
gner  le  morne  des  Palmistes.  Les  créoles  de  Saint-Benoît, 
arrivés  à  l’instant  même  par  le  côté  de  l’étang,  les  traquè¬ 
rent  avec  vigueur;  mes  compagnons  s’avancèrent  rapide- 
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ment  par  T  autre  extrérriité  de  la  plaine,  et  quelques  traî¬ 
nards  de  la  troupe  des  marrons  furent  faits  prisonniers. 

On  les  confia  à  un  détachement  qui  devait  les  emmener 

* 

à  la  geôle,  et  on  convint  de  poursuivre  le  resté  de  la  bande 
dans  ses  derniers  retranchements;  j’étais  trop  animé  pour 
songer  à  ma  blessure,  et  je  résolus  de  faire  la  campagne 
jusqu’au  bout. 

On  eut  quelque  peine  à  désarmer  les  captifs,  qui  se 
défendaient  comme  les  grands  singes  d’Afrique,  avec  des 
pierres  et  des  bâtons.  Dans  ces  cas-là,  on  est  en  colère  et 
on  ne  peut  pas  trop  ménager  ses  mouvements,  «  Où  est 
Quinola?  demanda  un  créole  à  un  vieux  noir  qui  avait 
reçu  au  front  un  coup  de  crosse.  —  Je  ne  sais  pas,  ré¬ 
pondit  celui-ci.  —  Quand  Tas -tu  vu  ?  —  Il  n’y  a  pas  long¬ 
temps.  »  Et  comme  nous  nous  regardions  avec  surprise, 
il  ajouta  :  c<  Quinola  n'est  pas  mort;  il  ne  veut  pas  mourir 
dans  l’île.  » 


IV. 

¥ 
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Quinola  était  Malgache,  continua  Maurice  en  secouant 
les  cendres  de  sa  pipe,  et  les  gens  de  Madagascar  n’ai¬ 
ment  pas  à  mourir  loin  de  leur  pays  ;  mourir,  pour  eux, 
c’est  une  grande  affaire  qu'ils  ne  peuvent  pas  conduire  à 
leur  gré  hors  de  chez  eux.  Dès  qu’un  malade  a  fermé  les 
yeux,  ses  parents  entourent  la  case  et  tirent  des  coups  de 
fusil  depuis  le  soir  jusqu’au  matin  pour  éloigner  les  mau¬ 
vais  génies  qui  voudraient  enlever  son  corps  ;  le  lende¬ 
main,  on  revêt  le  cadavre  de  ses  plus  beaux  vêtements, 
on  l’enferme  dans  un  cercueil  tout  comme  un  chrétien, 
et  on  va  l’enterrer  hors  du  village.  S’il  est  riche,  on  le 
conduit  en  grande  pompe  auprès  de  ses  aïeux,  qui  l’at¬ 
tendent  dans  un  tombeau  particulier,  rangés  dans  des 
bières  d’un  bois  précieux;  s’il  n’appartient  pas  à  une 
famille  distinguée ,  on  construit  une  case  sur  le  lieu  même 
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de  sa  sépulture,  et,  devant  cette  case,  on  suspend  à  une 
perche  les  cornes  des  bœufs  qui  ont  été  immolés  pendant 
sa  maladie  pour  obtenir  sa  guérison  et  à  Toccasion  même 

I  '' 

de  sa  mort.  Ils  prétendent  que  le  défunt  peut  prendre  la 
forme  d’un  mauvais  génie,  apparaître  à  ceux  qui  l’ont 
connu  et  leur  parler  en  songe.  Nous  avons  des  esclaves 
de  Madagascar  qui  entretiennent  des  relations  suivies  avec 
les  gens  de  l’autre. monde  ,  et  ces  apparitions,  si  elles  se 
renouvellent  souvent,  sont  cause  que  le  chagrin  s’empare 
d’eux,  la  maladie  du  pays  les  prend,  ils  meurent  avec 
l’espoir  de  retourner  près  de  c'eux  qui  les  appellent.  Enfin, 
ils  croient  aussi  qu’un  mort  recommence  quelquefois  à 
vivre  sous  la  forme  d’un  animal,  d’une  plante  ;  ce  qu’il  y 
a  de  certain,  c’est  qu’on  a  vu  des  serpents  sur  la  tombe 
d’un  chef  célèbre  par  ses  cruautés ,  et  tous  les  traitants 
vous  diront  que  dans  la  baie  d’Antongil ,  près  du  port 
Choiseul,  au  pays  des  Antavarts,  il  a  poussé,  sur  le  lieu 
même  où  fut  enseveli  un  autre  chef  renommé  par  ses  ver¬ 
tus  et  sa  bienfaisance,  un  magnifique  badamier.  Vous 
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savez  bien ,  Messieurs  ,  que  le  badamier  donne  de  bons 
petits  fruits  en  abondance ,  et  qu’il  étend  ses  branches 
comme  les  bras  d’un  prêtre  qui  bénit.  Il  y  a  bien  des 
choses  encore  plus  extraordinaires  dans  cette  grande  île, 
où  l’on  trouve  plus  de  vingt  peuples  différents ,  les  uns 
bruts  et  sauvages ,  les  autres  intelligents  et  susceptibles 
d’être  instruits,  ceux-ci  crépus  comme  des  Cafres,  ceux- 
là  coiffés  de  longs  cheveux  comme  les  Hindous  de  Pon- 
érÿ.  Quel  dommage  qu’il  soit  si  difficile  de  s’y  accli¬ 
mater!  Mais  le  pays  des  noirs  ne  peut  convenir  aux 
blancs,  et  vous  voyez  que  les  noirs  ne  s’accoutument 
guère  à  vivre  chez  nous,  puisqu’ils  aiment  tant  à  prendre 
le  chemin  de  la  montagne,  A  force  de  courir  dans  les 
hauts  de  l’île,  ils  découvrent  à  la  vérité  de  jolis  endroits,  et 
cette  Plaine  aux  Palmistes  d’où  nous  venions  de  les  délo¬ 
ger  serait’ devenue  pour  eux  un  paradis,  si  on  les  y  eût  lais- 
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ses  vivre  en  paix.  Chassés  de  cette  première  station,  ils  se 
replièrent  sur  une  autre  plus  élevée ,  mieux  défendue,  se 
promettant  sans  doute  de  prolonger  notre  course  de  ma¬ 
nière  à  nous  ôter  le  goût  de  ces  expéditions.  Tandis  qu’ils 
fuyaient  de  tous  côtés,  nous  les  poursuivions  tranquille¬ 
ment,  avec  ordre,  développés  sur  une  ligne,  battant  les 
buissons,  sondant  le  creux  des  rochers.  La  végétation  de¬ 
venait  plus  rare,  le  pays  plus  sauvage.  Nous  ne  rencon¬ 
trions  déjà  plus  de  .èow  de  pomme;  autour  des  rochers 
qui  s’élèvent  en  pain  de  sucre,  les  bois  noirs,  groupés  en 
touffes  serrées,  répandaient  une  ombre  abondante;  ces 
arbres-là  poussent  toujours  de  compagnie,  même  au  mi¬ 
lieu  des  pierres.  Quand  on  les  voit  au  flanc  des  montagnes 
du  fond  de  la  plaine,  on  les  prendrait  pour  des  petites 
plantes  pareilles  à  celles  qui  tapissent  le  devant  de  cette 
grotte. 

—  Comme  tous  ceux  de  cette  famille  si  variée  et  si  gra¬ 
cieuse,  dis-je  au  créole,  ils  se  plaisent  dans  les  terres 
légères;  remarquez  comme  les  feuilles  de  ce  bois  noir 
(qui  n’est  autre  chose  que  la  mimeuse  hétérophylle)^  aussi 
finement  découpées  que  celles  du  mimosa  de  l’Inde, 
tremblent  à  la  moindre  brise.  Un  vent  trop  vif  les  dessé¬ 
cherait;  voilà  pourquoi  elles  s’abritent  les  unes  les  autres 
en  formant  des  berceaux  naturels. —  Et  ce  bois  depomme^ 
que  vous  me  permettrez  de  nommer  tambourissa  quadn- 
fidüy  reprit  le  docteur,  offre  un  singulier  phénomène  de 
fructification.  La  fleur  qui  se  développe  sur  le  vieux  bois, 
sur  le  tronc  même  de  l’arbre,  a  la  forme  d’un  grain  de 
raisin;  elle  se  partage  en  quatre  divisions  qui  présentent 
elles-mêmes  une  foule  de  fleurs  partielles,  se  referme  un 
peu  après  répanonissement ,  s’accroît,  et  se  change  en 
une  grosse  pomme  qui  n’est  jamais  complètement  fermée. 

—  C’est  bien  possible  ,  dit  Maurice ,  et  avec  les  petites 
graines,  pareilles  à  des  amandes,  on  fait  une  jolie  teinture 
rouge.  Au-dessus  do  cet  arbre-là,  on  trouve  encore  celui 


que  vous  venez  de  nommer  qui  a  la  feuille  si  délicate,  et 
dont  les  chèvres  sauvages  aiment  à  brouter  les  jeunes 
pousses.  Les  noirs  marrons  se  cachent  volontiers  sous 
leur  ombre,  et ,  pour  peu  qu’ils  eussent  des  armes  à  feu, 
je  vous  demande  comment  on  pourrait  les  en  déloger? 
Avec  cela,  le  terrain  est  souvent  coupé  de  torrents,  em¬ 
barrassé  de  quartiers  de  rocs;  l’herbe  cache  des  trous 
profonds  dans  lesquels  on  tombe  tout  de  son  long  sur  des 
pierres,  le  fusil  d’un  côté,  le  chapeau  de  l’autre.  Pendant 
ce  temps,  le  noir  que  vous  poursuivez  vous  allonge  un  coup 
de  bâton,  ou  tout  au  moins  s’esquive. 

Nous  avions  cerné  un  de  ces  bois  où  les  fugitifs  ve¬ 
naient  de  se  rallier  ;  ils  nous  y  glissèrent  entre  les  mains, 
descendirent  un  coteau  à  pic  au  fond  duquel  coule  une 
rivière,  et,  sans  savoir  où  irait  aboutir  cette  battue,  nous 
les  suivîmes  au  pas  de  charge.  A  mesure  que  nous  avan¬ 
cions,  la  colère  nous  donnait  des  forces,  et  moins  nous 
avions  de  chances  d’arrêter  les  déserteurs ,  puis  il  deve¬ 
nait  probable  que  nous  finirions  par  en  tuer  quelques-uns 
à  coups  de  fusil.  Le  Malais  qui  avait  donné  l’alarme  au 
camp  de  la  plaine  courait  surtout  grand  risque  de  rece¬ 
voir  une  balle.  Dans  l’île  entière,  on  le  redoutait  à  cause 
de  la  férocité  assez  naturelle  à  sa  race  et  de  ses  méfaits 
particuliers  :  convaincu  de  meurtre,  il  s’était  enfui  de  la 
prison  et  se  conduisait  en  vrai  bandit  qui  n’a  plus  rien  à 
ménager.  Amené  jeune  dans  la  colonie  par  les  négriers  de 
contrebande  qu’on  soupçonnait  de  piraterie,  il  y  jetait  le 
désordre  et  la  confusion  par  ses  vengeances  hardies.  Avec 
de  pareils  esclaves,  on  ne  pourrait  jamais  vivre  en  sûreté. 
Dieu  merci  !  ils  sont  peu  nombreux.  La  couleur  du  Ma¬ 
lais,  moins  foncée  que  celle  de  scs  compagnons,  le  tra¬ 
hissait  même  dans  l’ombre  qui  cachait  les  autres,  mais 
l’incroyable  agilité  de  ses  mouvements ,  la  rapidité  de  sa 
course,  le  mettait  à  l’abri  des  dangers  auxquels  il  s’expo¬ 
sait  comme  à  plaisir. 
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Dans  cette  retraite  précipitée,  les  noirs  paraissaient 
se  réunir  sur  un  seul  point,  pour  franchir  le  torrent  avant 
que  nous  pussions  leur  barrer  le  chemin.  Un  vieil  arbre 
jeté  en  travers  sur  le  ravin  leur  servait  de  pont  ;  mais 
comme  cet  arbre  était  vermoulu,  il  fallait  qu’ils  passassent 
Tun  après  l’autre,  sous  peine  de  le  rompre.  Sur  les  deux 
rives,  de  hautes  fougères  tapissaient  le  sol;  l’humidité  des 
eaux,  qui  forment  des  cascades  au  fond  du  précipice,  en¬ 
tretient  presque  jusqu’au  sommet  de  l’escarpement  une 
végétation  vigoureuse.  Au  milieu  de  ces  masses  de  bois, 
les  nègres  couraient,  disparaissaient  à  nos  yeux,  et  nous 
avions  bien  du  mal  à  nous  guider  vers  un  point  qu’il 
n’était  pas  toujours  possible  de  découvrir.  Arrivé  le  pre¬ 
mier  sur  la  rive  opposée,  le  Malais,  au  lieu  de  continuer  sa 
course,  sembla  attendre  ses  compagnons  ;  ceux-ci  filaient 
lestement,  empressés  de  se  jeter  dans  leshalliers  où  ils 
espéraient  se  disséminer  afin  de  se  soustraire  à  nos  re¬ 
cherches,  et  avoir  ainsi  le  temps  de  gagner,  par  delà  les 
montagnes  voisines,  d’autres  camps  inaccessibles.  A  me¬ 
sure  que  l’un  d’eux  posait  le  pied  sur  l’autre  bord  du  ravin, 
on  eût  dit  qu’il  retrouvait  une  vigueur  nouvelle;  tous  ces 
coteaux  abrupts,  sauvages,  couverts  de  broussailles  au- 
dessus  desquelles  de  gros  arbres  dressent  leurs  branches  à 
moitié  mortes,  représentaient  pour  la  bande  en  déroute  le 
vrai  pays  de  l’indépendance  vagabonde.  Une  fois  là,  les 
marrons  se  sentaient  chez  eux.  Nous  faisions  feu,  quoique 
de  bien  loin,  et,  au  bruit  de  la  détonation  doublée  par  les 
échos  des  roches  escarpées ,  nous  voyions  frissonner  et 
chanceler  celui  qui  se  trouvait  suspendu  sur  l’abîme;  mais 
l’oiseau  que  l’on  tire  au  vol,  à  une  trop  grande  distance, 
secoue  ses  ailes  par  un  saisissement  de  frayeur,  puis  il 
plane  de  nouveau  et  s’éloigne ,  sans  même  laisser  tomber 
une  plume. 

Pendant  que  les  uns  envoyaient  d’en  haut  des  balles 
perdues,  les  autres  marchaient  le  plus  vite  possible  à  tra- 
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vers  les  branches,  et  le  retard  causé  par  le  passage  du 
pont  nous  avait  rapprochés  des  fuyards.  Chacun  d’eux , 
ignorant  s’il  ne  se  trouvait  pas  derrière  lui  un  camarade 
attardé,  et  talonné  d’ailleurs  par  notre  mousqueterie,  se 
lançait  dans  les  bois  en  poussant  des  cris ,  sans  regarder 
en  arrière  ;  ce  qui  fit  que  le  pont  ne  fut  pas  rompu.  Au 
moment  de  le  franchir  nous* mêmes,  nous  réglâmes  Tordre 
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de  la  marçlie  ;  celui  qui  passa  le  premier,  ce  fut  un  vieux 
créole ,  grand  chasseur,  qui  connaissait  mieux  que  per¬ 
sonne  les  sentiers  de  la  montagne.  II. en  voulait  particu¬ 
lièrement  à  ce  démon  de  Malais  qu’il  accusait  d’avoir 
coupé  ses  girofliers  par  le  pied,  et  nous  ne  lui  contestâmes 
point  le  droit  de  se  venger  lui-même,  s’il  en  trouvait  Toc- 
casion. 

Les  hurlements  des  noirs  retentissaient  encore;  mais 
on  n’en  voyait  plus  un  seul.  Le  vieux  chasseur  s’élança 


hardiment  sur  le  pont  en  se  servant  de  son  fusil  comme 
d’un  balancier,  ;  il  arpentait  avec  ses  longues  jambes  ce 
tronc  d’arbre  pourri  par  les  eaux,  et  déjà  un  de  mes  com¬ 
pagnons  allait  le  suivre,  quand  une  secousse  violente  im¬ 
primée  à  ce  pont  fragile  le  fit  rouler  au  fond  de  l’abîme 
avec  un  fracas  épouvantable  :  le  Malais ,  embusqué  dans 
les  fougères,  Tavait  frappé  d’un  vigoureux  coup  de  talon, 
mais  un  peu  trop  tard ,  car  le  créole  put  franchir  Tespace 
qui  le  séparait  de  la  rive  à  Tinstant  où  Tafbre  manquait 


sous  lui.  En  sautant  à  terre,  il  saisit  le  Malais,  et  une  lutte 
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s’engagea  entre  eux,  un  véritable  combat  corps  à  corps. 
«Tirez,  tirez,  vous  autres,  criait  le  créole,  je  suis  des¬ 
sous  !  »  Le  torrent,  qui  roulait  à  grand,  bruit,  nous  empê¬ 
chait  d’entendre  distinctement  ses  paroles,  et  dans  les 
hautes  herbes  nous  ne  démêlions, rien  autre  chose  que  les 
mouvements  désespérés  des  deux  adversaires.  Sur  ce 
groupe  de  deux  hommes ,  Tun  ami ,  l’autre  ennemi ,  qui 
cherchaient  à  s’arracher  la  vie  si  près  de  nous,  nous  hési¬ 
tions  à  faire  feu  j  chacun  disait  k  son  voisin  de  tirer,  et 
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personne  n’osait  prendre  ce  parti  extrême.  Enfin  il  nous 
arriva  un  cri  si  perçant,  que  mon  père  se  décida  à  ajuster 
la  tête  du  Malais  dès  qu’il  la  distingua  nettement.  Deux 
fois  il  redressa  le  canon  de  son  fusil  ;  deux  fois ,  pâle  et 
tremblant ,  il  rabaissa  dans  la  direction  que  suivaient  nos 
regards.  Le  coup  partit,  et  un  rugissement  liidéux  qui  en 
fut  la  réponse  nous  fit  frissonner.  Sans  aucun  doute  le 
Malais  était  blessé  ;  nous  le  vîmes  bondir  et  saisir  avec  ses 
dents  le  bras  de  son  adversaire  qui  lui  serrait  la  gorge , 
enlacer  ses  jambes  dans  les  siennes,  et  l’entraîner  au  bord 
du  précipice.  Mon  père  brisa  son  fusil  avec  rage,  et  à  ce 
moment-là  je  fermai  les  yeux. 

Quand  je  les  rouvris ,  je  vis  tous  mes  compagnons  qui 
se  penchaient  sur  le  torrent  sans  prononcer  un  seul  mot; 
j’allongeai  la  tête,  et  je  ne  distinguai  rien  que  réciime  de 

l’eau  qui  bouillonnait,  je  n’entendis  rien  que  le  bruit  des 
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cascades  qui  montait  d’en  bas.  Nous  restâmes  là  quelque 
temps  encore  comme’ pour  dire  adieu  à  notre  compagnon, 
et  puis  nous  reprîmes  la  route  de  nos  quartiers.  Nous  tra¬ 
versâmes  tristement  les  plaines,  les  ravins,  les  sentiers 
pénibles  que  nous  avions  parcourus  les  jours  précédents 
avec  une  joyeuse  ardeur.  Celui  que  nous  venions  de  perdre 
dans  la  campagne  ne  laissait  point  de  famille  après  lui; 
mais  c’était  un  bon  compagnon,  un  de  ces  anciens  créoles 
des  hauts  de  Saint-Benoît  qui  aiment  à  se  plonger  dans 
les  parties  solitaires  de  Pile,  qui  s’entendent  à  pêcher  dans 
les  baies,  dans  les  bassins  profonds  des  rivières,  aussi  bien 
qu’à  dépister  les  chèvres  sur  les  mornes. 

A  mesure  que  nous  descendions  vers  le  village,  chacun 
se  séparait  pour  regagner  son  toit.  Mon  genou  enflait  à 
vue  d’œil,  et  cependant,  comme  je  touchais  au  terme  de 
ma  course,  la-douleur  et  la  fatigue  ne  m’empêchaient  point 
de  hâter  le  pas.  Pour  nous.  Messieurs,  qui  ne  faisons  ja¬ 
mais  de  grands  voyages,  une  expédition  de  quelques  Jours 
dans  le  creux  de  ces  montagnes  inhabitées  équivaut 
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presque  à  une  campagne  lointaine  *  l’absence  nous  semble 
longue.  Quand  j’aperçus  les  cases  du  hameau  disséminées 
sous  les  arbreSj  à  travers  les  jardins,  sous  un  beau  soleil, 
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à  mi-côte,  en  face  d’une  mer  étincelante.  Je  sentis  mon 
cœur  se  gonfler.  Puis,  il  me  vint  à  l’esprit  que  bien  des 
choses  avaient  dû  se  passer  pendant  cet  intervalle,  et' à  la 
joie  du  retour  se  mêla  une  inquiétude  que  je  ne  pouvais 
surmonter.  A  une  demi-lieue  du  village,  nous  rencon¬ 
trâmes  un  de  nos  voisins  qui  aborda  mon  père  j  ils  cau¬ 
sèrent  ensemble,  et  je  profitai  de  cet  instant  pour  aller 
cueillir  de  jolies  fleurs  qui  croissaient  dans  la  mousse ,  à 
l’ombre  des  haies.  J’en  fis  un  bouquet  que  je  cachai  sous 
ma  veste. 

Ici  le  créole  caressa  son  chien  d’un  air  pensif,  comme 
un  homine  rejeté  tout  à  coup  vers  des  souvenirs  d’un  autre 
âge. — Pourquoi  cachiez-vous  ces  fleurs,  Maurice?  lui 
demandai-je  sans  affectation ,  mais  en  le  regardant  pour 
découvrir  les  traces  d’un  sentiment  plus  doux  qui  se  tra¬ 
hissait  à  demi  sous  sa  peau  bronzée. 

—  Je  les  cachais,  répondit-il,  parce  que  je  ne  voulais 
pas  qu’elles  fussent  vues  d’une  autre  personne  que  celle  à 
qui  je  les  destinais  j  j’y  voulais  joindre  de  ces  belles  roses 
de  Bengale  qui  fleurissent  ici  autour  des  habitations,  le 
long  des  chemins,  et  puis  le  soir  même  je  serais  allé  les 
porter  chez  un  voisin ,  un  planteur  de  café  qui  avait  six 
noirs ,  un  grand  terrain  et  une  fille  de  quatorze  ans , 
blanche  et  blonde...  Mon  père  devinait  peut-être  ce  que  je 
faisais  dans  le  bois,  mais  il  n’eut  pas  Pair  d’y  prendre 
garde.  Quand  je  revins  près  de  lui,  il  me  dit  d’une  voix  assez 
triste:  a  Mon  garçon,  tu  sais  bien  le  Malgache  que  notre 
ami  a  acheté  à  bord  de  la  Diane  ?  —  Oui ,  un  camarade 
des  nôtres  î  —  Eh  bien  !  il  est  yarti  marron,  et  je  parie¬ 
rais  que  mon  ouvrier  Pa  suivi  ! 

Nous  hâtâmes  le  pas^  quand  on  se  doute  d’un  malheur, 
ôn  est  pressé  de  savoir  la  vérité.  La  porte  de  la  case  était 
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fermée  ;  nous  appelâmes  César,  notre  Malgache  ;  César  ne 
répondit  pas.  Nous  courûmes  autour  du  jardin,  mais  tout 
paraissait  si  tranquille  et  si  désert,  qu’on  eût  dit  une  ha¬ 
bitation  abandonnée  depuis  un  mois.  Mon  père  alla  au 
village  prendre  des  informations,  et  moi,  sans  trop  savoir  ce 
que  je  faisais,  je  me  mis  à  descendre  sur  la  plage.  Je  m’as¬ 
sis  au  fond  de  Panse  où  la  Diane  avait  mouillé  pour  dé¬ 
barquer  ses  noirs,  et  je  jetai  mon  bouquet  dans  la  mer  en 
pleurant...  César  venait  d’emporter  ma  dot  avec  lui  dans 
les  mornes  I 


V. 

J’étais  ruiné,  continua  Maurice,  et,  ce  qu’il  ÿ  a  de  pis, 
ruiné  avant  d’avoir  eu  le  plaisir  d’être  riche.  Il  fallut  se 
résigner  à  regarder  comme  perdus  les  esclaves  fugitifs 
dont  on  ne  recevait  plus  aucune  nouvelle  ;  les  marrons,  si 
rudement  chassés  dans  la  dernière  campagne,  setenaieiiÉ 
tranquilles  sur  tous  les  points.  Établis  par  petits  camps 
distincts,  ils  demeuraient  cantonnés  au  cœur  de  Pile,  dans 
ces  régions  sauvages  qui  se  composent  d’escarpements  à 
pic,  entièrement  couverts  de  bois,  de  précipices,  de  tor¬ 
rents  tour  à  tour  desséchés  et  remplis ,  enfin  de  plaines , 
étagées  à  diverses  hauteurs,  les  unes  suspendues  comme 
des  terrasses  au-dessus  de  vallées  profondes,  les  autres 
hérissées  de  ces  plantes  que  nous  appelons  calumets.  On 
dit  que  des  flibustiers  d’Amérique  ont  apporté  de  leurs 
colonies  ce  mot  par  lequel  nous  désignons  un  roseau  dix 
à  douze  fois  plus  long  qué  ma  carabine,  entouré  à  chaque 
nœud  d’une  double  feuille  sans  cesse  agitée  par  le  vent, 
terminé  par  ces  tiges  vertes  et  solides  qui  nous  servent  à 
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garnir  le  tuyau  de  nos  pipes.  Ces  calumets  ne  poussent 
qu’à  une  grande  élévation  ;  les  noirs  qui  manquent  d’armes 
dans  la  montagne  percent  ces  roseaux  comme  un  canon 
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de  fusil  et  y  întroduîsentdes  graines  sauvages  qu’ils  lancent 
contre  les  petits  oiseaux  pour  les  tuer. 

Ùn  jour  que  je  travaillais  à  terminer  une  pirogue  com¬ 
mencée  par  César,  une  jolie  embarcation  capable  de  porter 
la  voile,  mon  père  me  demanda  si  j’avais  remarqué  sur  la 
poitrine  de  ce  noir  une  toute  petite  cicatrice.  Je  me  le  rap¬ 
pelais  parfaitement.  —  Eh  bien  !  ajouta  mon  père,  l’autre 
Malgache  en  avait  une  toute  pareille;  voilà  pourquoi  ils 
sont  partis  ensemble;  ils  ont  fait  frères!  —  Et  il  m’ex¬ 
pliqua  cette  coutume  de  Madagascar,  ce  serment  du  sang, 
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cette  alliance  contractée  entre  deux  personnes  qui  s’obli¬ 
gent  à  se  secourir  mutuellement  jusqu’à  la  mort.  Quand 
deux  amis  veulent  s’unir  de  cette  façon  indissoluble,  ils  se 
font  au  creux  de  l’estomac  une  petite  blessure  et  imbibent 
avec  le  sang  qui  en  découle  deux  morceaux  de  gingembre; 
l’un  mange  le  morceau  teint  du  sang  de  l’autre.  Les 
témoins  pratiquent  encore  diverses  cérémonies;  le  plus 
âgé  frappe  les  deux  nouveaux  frères  avec  une  zagaie  et 
leur  fait  répéter  un  sèrment  terrible  dont  la  dernière  phrase 
est  ainsi  conçue  :  «  Que  le  premier  de  nous  qui  violera  sa 
promesse  soit  écrasé  par  le  tonnerre;  que  la  mère  qui  l’a 
mis  au  monde  soit  dévorée  par  les  chiens!  »  Il  y  a  des 
blancs  qui  ont  ainsi/(2iîf  frères  avec  les  chefs  de  l’île,  et 
cette  alliance  leur  a ,  dans  plus  d’une  circonstance ,  sauvé 
la  vie... 

J’essayai  de  faire  comprendre  au  créole  que  l’histoire 
de  la  Chine  offre  de  ces  beaux  exeniples  de  fraternité,  que 
la  Grèce  antique  avait  honoré  ses  dévouements  sublimes 
dont  lés  poètes  nous  ont  transmis  le  souvenir,  et  qu’enfin 
l’échange  des  noms  en  usage  à  Taïli  représentait  assez 
bien  cette  union  intime  entre  deux  personnes  qui  se  lient 
volontairement  dans  le  but  de  se  défendre  et  de  se  soute¬ 
nir;  mais,  comme  tous  les  gens  de  peu  d’éducation,  l’hon¬ 
nête  Maurice  recevait  difficilement  les  impressions  qu’on 
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essayait  de  lui  communiquer  en  dehors  du  cercle  fort 
limité  de  ses  connaissances.  Pareil  au  ruisseau  qui  court 
trop  vite  pour  remplir  ses  bords  et  passe  à  peine  visible 
au  fond  du  ravin,  son  esprit  rapide  et  pour  ainsi  dire  en¬ 
caissé  franchissait  d’un  bond  les  idées  qui,  en  le  modérant 
un  peu,  l’eussent  contraint  à  monter. 

—  Cela  se  peut  bien,  me  répondit-il  avec  naïveté,  et  il 
reprit  vivement  la  suite  de  son  récit.  — Ce  noir  intelligent, 
rusé ,  alerte ,  n’aurait-il  point  la  fantaisie  de  s’emparer 
d’une  chaloupe  sur  la  côte  et  de  chercher  à  s’enfuir  vers 
sa  grande  île  de  Madagascar?  Nous  le  craignions  dans 
nôtre  village,  et  si  une  bande  hardie  se  joignait  à  lui  pour 
tenter  l’entreprise,  ne  viendrait-il  pas  à  l’idée  de  ces  bri¬ 
gands  de  brûler  les  habitations  pour  nous  empêcher  de 
les  poursuivre?  Ces  inquiétudes  nous  tenaient  dans  de  con¬ 
tinuelles  alarmes;  chaque  jour,  nous  nous  attendions  à 
voir  reparaître  ces  marrons  devenus  invisibles.  Tandis.que 
nous  dormions  à  peine  dans  nos  maisons ,  le  Malgache 
César  et  son  frère  adoptif  vivaient  paisiblenient  ici  même, 
dans  cette  grotte.  Personne  ne  la  connaissait  alors  ;  bien 
des  fois  on  s’en  était  approché  en  faisant  des  battues: 
mais  les  marrons  qui  l’habitaient,  au  lieu  de  l’aborder 
parle  côté  et  de  se  trahir  en  foulant  l’herbe  tout  à  l’en¬ 
tour,  y  arrivaient  au  moyen  d’une  grosse  liane.  Ils  se  sus¬ 
pendaient  à  cette  corde  naturelle ,  à  cette  tige  qui  avait 
poussé  là  exprès  pour  eux,  se  laissaient  glisser  le  soir  au 
fond  du  ravin,  et  rentraient  au  matin  de  la  même  façon, 
dès  que  la  dernière  étoile  s’éteignait  au  sommet  des 
mornes.  Sur  les  rochers,  leurs  pieds  ne  laissaient  pas  la 
moindre  empreinte.  Celui  qui  leur  avait  indiqué  cette  re¬ 
traite  si  sûre,  c’était  le  vieux  Quinola,  le  Malgache  à  che¬ 
veux  blancs  qu’on  ne  savait  où  prendre.  Après  s’y  être 
caché  lui-même  pendant  bien  des  années,  sans  amener 
à  sa  suite  aucun  noir  des  bandes,  il  y  avait  appelé  César, 
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parce  que  celui-là  appartenait  à  la  même  famille  que  lui, 
et  le  frère  adoptif  de  César,  l’autre  Malgache,  trouvait  de 
droit  un' asile  auprès  d’eux. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  si  Quinola  était  un  sorcier, 
comme  le  disaient  les  esclaves  de  son  pays;  mais  il  avait 
juré  de  ne  pas  mourir  dans  l’ile.  Quand  la  saison  des 
pluies  commença  à  accumuler  des  nuages  autour  des 
mornes,  et  à  rendre  les  sentiers  plus  ditficiles,  il  conduisit 
les  deux  jeunes  noirs  au  fond  d’un  ravin  boisé,  au  centre 
des  montagnes,  à  peu  près  à  l’endroit  où  les  malades  vont 
aujourd’hui  boire  les  eaux  de  la  source  des  Salazes.  Là,  il 
leur  montra  un  gros  arbre  d’une  belle  venue,  d’une  écorce 
lisse  et  fine,  sans  mousse,  qui  croissait  au  bord  du  préci¬ 
pice;  il  leur  mit  én  tête  d’en  faire  une  pirogue.  «Avec 
cela,  leur  disait-il,  nous  voguerons  vers  notre  pays  natal. 
Nous  sortirons  de  cette  île  dans  laquelle  on  nous  traque 
comme  des  chakals;  je  suis  bien  vieux ,  mes  enfants;  les 
forces  me  manquent,  mais  j’ai  la  tête  bonne  encore  et  je 
vous  conduirai.  Les  étoiles  qui  tournent  autour  des  mornes 
éclairent  aussi  nos  cabanes;  elles  nous  guideront.  Je  suis 
venu  de  Madagascar  ici  en  trois  jours  !...  A  trois  jours  de 
cette  prison,  de  ces  bois  dont  nous  ne  pouvons  sortir,  de 
cette  petite  île  où  nous  n’avons  pas  une  nuit  de  paix,  à 
trois  jours  d’ici  la  grande  île  avec  nos  familles  !  Pour  vous, 
une  femme  et  des  enfants;  pour  moi,  une  place  auprès  de 
mes  ancêtres,  qui  étaient  riches  et  vénérés  !  » 

Il  parlait  mieux  que  cela,  le  vieux  noir  :  c’était  un  sa¬ 
vant  de  son  pays  ;  avant  de  partir  dans  les  mornes,  il  com¬ 
posait  des  chansons  que  les  esclaves  malgaches  chantent 
toujours  en  coupant  les  cannes  à  sucre.  Les  deux  frères 
ne  répondirent  rien,  et  ils  obéirent.  Au  milieu  du  fracas 
de  la  mousson  qui  amène  le  tonnerre  avec  les  pluies,  ils 
abattirent  le  grand  arbre,  le  dégagèrent  de  ses  branches, 
inesurèrent  la  longueur  d’une  pirogue  à  trois  personnes,  et 
se  mirent  à  creuser  courageusement.  C’était  une  rude  be- 
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sogne.  Réduits  à  camper  loin  de  cette  grotte,  qui  leur  eût 
offert  un  abri  contre  la  mauvaise  saison,  tantôt  sous  des 
roches  humides,  tantôt  dans  lés  herbes  imprégnées  d’eau ^ 
contraints  de  se  tenir  en  garde  contre  toute  surprise  le 
jour  et  la  nuit,  de  se  cacher  aux  règards  des  traîtres  et 
des  espions ,  à  ceux  de  leurs  camarades  établis  çà  et  là 

I 

dans  les  montagnes ,  ils  se  hâtaient.  César  taillait  l’esquif 
à  grands  coups  de  hache ,  son  frère  en  creusait  Finlérienr 
avec  du  feu,  et  le  vieillard  les  animait  par  ses  récits.  L’âge 
commençait  à  le  faire  radoter  :  il  y  avait  un  peu  de  folie 
dans  ses  discours ,  dans  ses  chansons ,  qu’il  répétait  la 
nuit,  tandis  que  les  deux  jeunes  gens  changeaient  ce  gros 
arbre  encore  vert  en  un  petit  bateau  qui  devait  les  trans¬ 
porter  tous  dans  leur  pays  natal  ;  niais  ils  l’honoraient 
comme  un  père.  Ils  l’écoutaient  avec  respect,  ils  le  cou¬ 
vraient  de  leurs  -  vêtements ,  de  peur  qu’il  n’eût  froid,  et 
souffraient  volontiers  pour  lui.  Au  fond,  ils  ne  croyaient 
peut-être  pas  à  la  réussite  de  leur  entreprise.  Dites-moi, 
Messieurs,  si  César  n’aurait  pas  été  plus  agréablement 
avec  nous?  Nous  le  traitions  bien;  au  bout  de  quelques 
années ,  il  aurait  pu  se  racheter,  travailler  à  son  compte  ; 
il  finissait  par  être  libre,  et  moi  je  commençais  à  être 
heureux. 

La  pirogue  s’acheva  en  peu  de  temps  ;  elle  n’était  pas 
faite  à  point  comme  les  nôtres,  mais  dégrossie  et  assez 
bien  tournée  pour  flotter.  D’ailleurs,  il  fallait  qu’ils  ne 
perdissent  pas  de  temps;  Quinola  se  sentait  faiblir,  et  il 
leur  disait  :  «  Courage,  mes  enfants,  vous  ne  me  laisserez 
pas  mourir  ici  I  »  Lorsque  l’esquif  fut  prêt,  il  s’agit  de  le 
transporter  jusqu’à  l’endroit  oii  la  rivière  commence  à  être 
navigable,  et  cela  la  nuit,  par  des  sentiers  boueux,  par  des 
fondrières,  à  travers  les  haliiers.  Les  deux  jeunes  noirs 
faisaient  là  de  rudes  corvées;  mais  quand  on  travaille 
pour  soi ,  on  ne  se  plaint  jamais  :  le  nègre ,  si  paresseux 
de  sa  naturè,  qui  s’endort  sous  les  girofliers  dont  il  cueille 
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le  fruit,  àii  milieu  des  cannes  qu’il  coupe,  ne  craint  pas 
sa  peine  quand  il  a  dit  adieu  au  maître  et  au  comman¬ 
deur.  Pas  à  pas,  à  petites  journées,  les  Malgaches  descen¬ 
dirent  le  long  du  torrent,  traînant  leur  pirogue  à  terre, 
la  portant  sur  leurs  épaules ,  la  renversant  au  milieu  des 
fougères  pour  s’en  faire  un  abri  ;  ils  guidaient  par  la  main 
le  vieux  sorcier,  qui  se  voyait  déjà  en  route  pour  Mada¬ 
gascar,  et  la  tête  lui  tournait.  Il  chantait  comme  un  en¬ 
fant,  si  bien  que  les  deux  frères  lui  disaient  quelquefois  : 
«Pas  si  haut,  père,  pas  si  haut;  nous  approchons  d’un 
\ûllage,  les  chiens  jappent.  » 

Enfin  César  lança  son  bateau  sur  la  rivière  en  trem¬ 
blant;  il  l’essaya,  le  fit  aller  et  venir  avec  l’aviron;  l’eau 
portait  bien  la  pirogue  de  bois  vert.  Quinola  s’assit  à  l’une 
des  extrémités,  notre  ancien  esclave  prit  place  à  la  proue 
et  rama  tout  doucement  ;  l’autre  noir  les  suivait  en  mar¬ 
chant  à  terre,  et  il  regardait  av'^ec  une  grande  joie  passer 
derrière  les  joncs,  comme  une  ombre,  ce  petit  bateau  qui, 
à  la  rigueur,  eût  été  bon  pour  voguer  sur  ces  paisibles 
ruisseaux.  Ennuyé  lui-même  de  courir  sur  le  bord,  il  se 
jeta  à  l’eau,  et  accompagna,  en  nageant  à  grandes  brasses, 
le  jeune  Malgache  qui  maniait  vigoureusement  ses  avi- 
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rons,  le  vieillard  à  tête  blanche  qui  regardait  le  ciel  sans 
rien  dire. 

Le  courant  assez  rapide,  fit  arriver  bientôt  la  pirogue  à 
la  barre  de  cailloux  que  là  mer,  avec  son  flux,  pousse  vers 
l’entrée  de  la  rivière.  Il  était  environ  minuit;  les  fugitifs 
avaient  évité  un  premier  danger  en  glissant  avec  adresse 
au  milieu  des  roches  qui  encombrent  partout  le  lit  du 
torrent.  Les  nuages,  enroulés  autour  des  mornes  comme 
une  fumée,  laissaient  à  découvert  une  partie  du  ciel  ;  il  y 
avait  assez'  de  clarté  sur  les  eaux  pour  qu’un  rameur  pût 
se  guider,  et  aussi  assez  d’ombre  à  terre  pour  qu’il  s’y 
cachât  quelque  piège.  Si  un  pêcheur  s’était  trouvé  là,  je¬ 
tant  ses  lignes  par  cette  nuit  orageuse  !  Déjà  la  mer,  en 
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murmurant  sur  la  plage,  disait  aux  Malgaches  qu’ils 
allaient  ôlre  libres. 

Avant  d’aborder  les  grandes  eaux^  les  deux  jeunes  gens 
accomplirent  une  cérémonie  de  leur  pays  ;  le  pilote,  c’est- 
à-dire  César,  prit  de  l’eau  dans  une  feuille  de  ravenala, 
:ie  mit  dans  la  mer  jusqu’aux  genoux,  aspergea  les  bords 
de  la  pirogue  et  supplia  les  vagues,  à  mains  jointes,  de  les 
porter  sans  accidents  jusqu’à,  leur  île,  de  les  protéger 
contre  les  négriers,  contre  les  écueils,  contre  les  monstres 
dé  rOcéan.  Cela  fait,  il  courut  enterrer  sous  le  sable  la 
feuille  dont  il  s’était  servi,  et  poussa  au  large  avec  son 
aviron.  Ce  ravenala ,  qu’on  appelle  ici  l’arbre  du  voya¬ 
geur,  est  comme  sacré  aux  yeux  des  Malgaches ,  parce 
qu’il  contient  une  grande  quantité  d’eau  excellente  à 
boire,  même  quand  il  croît  dans  les  terrains  marécageux 
à  moitié  salins. 


—  C’est  un  musa^  àÀi  le  docteur,  qui.  semblait  som¬ 
meiller  depuis  quelque  temps,  c’est  un  musa  ;  réunissant 
au  plus  haut  degré  deux  caractères  du  genre,  il  est  essen¬ 
tiellement  aquosus  et  fungosus, 

—  Une  pirogue  est  bien  basse  sur  l’eau,  reprit  Mau¬ 
rice  ;  il  suffisait  aux  trois  Malgaches  d’avoir  mis  quelques 
milles  entre  eux  et. la  côte  pour  être  sauvés.  Quand  le 
soleil  parut,  File  se  montrait  à  eux  comme  une  seule  mon¬ 
tagne,  verte  au  pied,  grise  à  la  cime,  entourée  sur  la  rive 
d’une  ceinture  d’écume,  avec  un  dais  de  nuages  au-dessus 
de  ses  mornes.  Les  marrons  des  hautes  plaines  causaient 
peut-être  à  ce  nioment-là  du  vieux  sorcier,  tout  en  regar¬ 
dant  sur  l’eau  ce  point  noir  qui  s’éloignait 3  mais  si  011 
s’occupait  encore  de  Quinola  dans  les  habitations  où  il 
s’était  fait  craindre  et  aux  camps  des  noirs  où  il  appa¬ 
raissait  de  temps  à  autre  comme  un  homme  extraordi¬ 
naire,  lui,  il  ne  disait  plus  un  seul  mot  depuis  le  moment 
où  César  l’avait  assis  dans  la  pirogue. 

Naviguer  dans  la  mauvaise  saison  autour  de  notre  île 
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nlest  pas  toujours  chose  facile  pour  les  grands  bâtiments^ 
comment  une  petite  pirogue,  à  peine  ébauchée,  aurait- 
elle  pu  résister  à  la  lame?  Bientôt  les  deux  rameurs 
s’aperçurent  que  le  bois  vert,  trop  pesant,  s'enfonçait  de 
plus  en  plus.  A  la  première  brise  qui  vint  à  souffler,  Teau 
salée  mouilla  leurs  provisions.  Ne  sachant  plus  vers  quel 
point  de  l’horizon  diriger  leur  course,  ils  se  laissèrent  en¬ 
traîner  sous  le  vent  de  Tîle  ;  ce  n’était  point  la  route  pour 
aller  à  Madagascar  !  Le  petit  esquif  flottait  si  peu  après 
un  jour  de  navigation,  que  les  jeunes  Malgaches,  crai¬ 
gnant  de  le  voir  sombrer,  le  suivirent  à  la  nage  l’un  après 
l’autre.  Leurs  forces  s’épuisèrent,  la  bourrasque  les  chas¬ 
sait  au  hasard,  les  torrents  de  pluie  tombaient  sur  eux  du 
haut  du  ciel  :  la  mer  les  battait  comme  des  algues  que  le 
flux  promène  au  fond  des  baies.  Peu  de  temps  après  leur 
départ,  un  navire  les  rencontra  :  celui  qui  était  dans  la 
pirogue  ne  ramait  plus;  l’autre,  accroché  à  la  poupe, 
levait  péniblement  la  tête  au-dessus  des  eaux.  Quand  on 
les  héla ,  ils  semblèrent  se  réveiller  3  on  les  vit  se  serrer  la 
main,  puis  plonger;  les  matelots  du  navire  s’attendaient 
à  les  voir  bientôt  reparaître ,  mais  ils  ne  revinrent  point  à 
la  surface  des  vagues. 

Le  vieux  Quinola  restait  seul  sur  la  pirogue  ;  le  capi¬ 
taine  du  navire  envoya  un  canot  vers  lui,  parce  qu’il  ne 
répondait  point  à  ceux  qui  l’appelaient ,  et  ils  l’auraient 
appelé  longtemps.  Si  les  autres  avaient  plongé,  c’est  que 
Quinola  était  mort,  bien  mort,  non  pas  à  Madagascar  * 
comme  il  l’espérait,  mais  enfin  hors  de  l’île,  comme  il  le 
voulait  à  toute  force. 

—  Et  qui  vous  a  raconté  cette  dernière  partie  de  l’his¬ 
toire?  demandai-je  au  créole. 

— Un  noir  marron  qui  avait  rendu  quelques  services  à 
Quinola;  celui-ci,  en  partant,  lui  légua  sa  grotte.  Depuis 
bien  des  années,  ce  nègre  déserteur  haute  la  montagne  et 
les  niornes  ;  son  maître  n’existe  plus,  on  le  laisse  vagahon- 
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der  en  paix.  D’ailleurs,  Une  se  montre  que  quand  il  veut; 
lorsque  nous  chassons  là-haut,  il  nous  aborde  quelque¬ 
fois,  en  offrant  de  nous  servir  de  guide.  C’est  lui  sans 
doute  que  nous  avons  mis  en  fuite  ce  soir,  voilà  pourquoi 
j’ai  tiré  en  l’air;  mais  il  était  plus  prudent  de  faire  feu, 
car  il  y  en  a  d’autres  par  ici. 

—  Dans  votre  île,  la  Providence  n’a  mis  ni  reptiles,  ni 
bêtes  féroces,  répliqua  le  docteur;  il  était  réservé  aux 
Européens  d’y  donner  naissance  à  une  variété  de  l’espèce 
humaine  que  j’appellerais  volontiers  l’homme  des  bois. 


I. 

Il  y  avait  a  peine  un  an  que.  la  bande  des  factieux  con¬ 
nus  sous  le  nom  de  Pincheyras  avait  été  détruite  et  le 
Chili  délivré  des  derniers  ennemis  de  son  indépendance, 
lorsque  je  quittai  Biienos-Ayres  pour  me  rendre  à  Valpa- 
raiso  à  travers  les  pampas.  LMnstant  n’était  pas  bien 
choisi 5  la  République  Argentine,  poussant  jusqu’au  bout 
les  conséquences  d’une  émancipation  prématurée,  rejetait 
les  hommes  du  parti  unitaire  et  civilisateur  pour  suivre 
les  héros  de  lOi  fédération  et  de  la  barbarie.  La  campagne 
trioniphait  ét  lès  villes  tremblaient.  Dhm  autre  côté ,  les 
Indiens,  reprenant  l’offensive,  avaient  pillé  les  habitations 
sur  plusieurs  points  et  battu  les  volontaires  de  Gôrdova. 
L’audace  de  ces  dangereux  voisins  répandait  la  terreur 
sur  toute  la  frontière  du  sud,  et  Ton  dirigeait  contre  eux 
cette  expédition  fameuse  dont  le  résultat  définitif  fut  la 
rentrée  au  pouvoir  du  président  Rosas.  Les  routes  n’of¬ 
fraient  pas  non  plus  une  grande  sécurité.  Arrêtés  en  che¬ 
min  par  les  mille  contre-temps  auxquels  les  voyageurs 
sont  exposés  clans  ces  plaines  inhospitalières,  nous  ne 
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mîmes  pas  moins  de  deux  mois  ii  parcourir  les  trois  ccn(s 
lieues  qui  séparent  la  Plata  de  la  Cordillère.  L’hiver  mar¬ 
chait  plus  vite  que  nous^  un  vent  glacial  balayait  ces  soli¬ 
tudes  attristées ,  qui  portaient  les  traces  des  dévastations 
commises  la  veille  par  les  sauvages,  et  nous  étions  encore 
à  quatre  journées  des  Andes,  que  déjà  nous  les  voyions  se 
dresser  comme  une  barrière  infranchissable,  uniformé¬ 
ment  blanches  de  neige,  depuis  le  sommet  jusqu’à  la  base. 
Il  était  impossible  de  passer  au  Chili  avant  le  printemps. 

ri 

Hiverner  au  pied  des  montages,  dans  cette  vallée  de 

* 

Mendoza  que  nous  rêvions  d’avance  comme  une  terre  pro¬ 
mise  à  la  sortie  du  désert  ,  devenait  pour  nous  une  néces¬ 
sité  que  nous  acceptions  sans  trop  de  peine  ;  mais  cette 
plaine  si  fertile,  tant  vantée,  que  l’on  comparait  avec  or¬ 
gueil  à  la  huerta  de  Val.ence,  avait  souffert  aussi.  De  belles 
fermes  restaient  en  friche;  de  rares  troupeaux  erraient 
dans  les  prairies  ;  on  voyait  bon  nombre  de  maisons  abaii- 

•i 

i  données.  La  guerre  civile  avait  passé  par  là,  et  la  pro- 

I  scription  l’avait  suivie.  A  ces  fléaux,  partout  visibles,  se 

joignaient  les  rigueurs  d’un  hiver  extraordinaire.  Une 
I  neige  abondante  couvrait  le  sol  quand  nous  fîmes. notre 

I  entrée  dans  la  ville  de  Mendoza,  et  de  plus  il  faisait  nuit; 

j  les  habitants,  peu  accoutumés  aux  intempéries  des  sai- 

I  sons,  se  cachaient  derrière  leurs  fenêtres  bien  closes;  per- 

i  sonne  dans  les  rues;  pas  une  porte  ouverte,  pas  une 

j  lumière;  on  eut  dit  une  ville  morte.  Les  chevaux  s’ abat- 

I  talent  à  chaque  pas,  les  postillons  murmuraient  sous  leurs 

j  2^onchos  humides ,  et ,  au  milieu  des  plus  profondes  té- 

j  nèbres,  nous  cherchions  un  peu  au  hasard  la  maison  d’un 

)  Français  chez  qui  nous  devions  descendre.  Dans  ces  pays 

]  où  les  hôtels  sont  inconnus ,  il  faut  avoir  recours  à  l’hos- 

j  pitalité;  par  malheur  celui  à  qui  nous  venions  de  si  loin  la 

j  demander  ne  se  trouvait  pas  chez  lui  pour  nous  recevoir, 

i  Depuis  quatre  mois,  il  était  parti  pour  une  expédition  dés- 

j  espérée,  à  la  recherche  des  raines  exploitées  jadis  pai‘ 
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les  Espagnols  dans  la  partie  des  Andes  qui  se  prolonge 
parallèlement  aux  provinces  méridionales  du  Chili.  Revien¬ 
drait-il  jamais?  c’est  ce  qu"on  n’osait  affirmer,  tant  son 
entreprise  semblait  aux  gens  du  pays  téméraire  et  même 
extravagante. 

Il  ne  manquait  point  dans  la  ville  de  Mendoza  de  mai¬ 
sons  délaissées  que  Ton  nous  eût  louées  pour  une  modique 
rétribution;  mais,  à  cette  heure  de  la  nuit  et  avec  un  pa¬ 
reil  temps,  comment  les  chercher?  Nous  restâmes  donc 
dans  la  demeure  de  don  Luis  (c’est  le  nom  que  je  donne¬ 
rai  à  notre  hôte),  et  n’eûmes  point  à  nous  en  repentir.  En 
son  absence,  un  autre  Français,  don  Eugenio  (  comme  on 
l’appelait  dans  le  pays) ,  en  faisait  les  honneurs  ;  c’était 
un  jeune  médecin  de  bonne  mine  dont  la  clientèle  se  fût 
trouvée  plus  naturellement  dans  la  Chaussée-d’Antin  que 
dans  cette  pauvre  petite  ville  perdue  au  pied  des  Andes. 
Gomme  il  lui  restait  des  loisirs,  nous  faisions  ensemble  de 
grandes  excursions  dans  la  plaine  et  dans  la  montagne , 
promenades  variées  qui  abrégeaient  les  longueurs  d’un 
séjour  dont  je  ne  prévoyais  pas  encore  le  terme.  Mes  com¬ 
pagnons  de  voyage  s’ennuyaient  mortellement  par  la  rai¬ 
son  qu’ils  étaient  venus  tout  exprès  pour  conclure  cer¬ 
taines  affaires  avec  don  Luis  ;  quant  à  moi ,  que  rien  ne 
pressait,  je  prenais  mon  mal  en  patience ,  et  d’ailleurs , 
dans  les  villes  espagnoles  de  l’Amérique  du  Sud ,  de  l’in¬ 
térieur  surtout,  il  existe  une  simplicité  de  mœurs ,  une 
franche  cordialité,  qui  charment  et  qui  attirent  pour  peu 
que  l’on  soit  jeune  et  disposé  à  ne  voir  que  le  beau  côté 
des  choses. 

Depuis  un  mois ,  nous  habitions  Mendoza,  quand  un 
matin,  une  heure  avant  le  jour,  de  violents  coups  de  mar¬ 
teau  qui  ébranlaient  la  porte  nous  éveillèrent  en  sursaut  : 
—  Quien  es  ?  qui  va  là?  cria  don  Eugenio ,  dont  la  fenêtre 
donnait  sur  la  rue.  —  C’est  moi ,  c’est  l’intendant  de  don 
Luis ,  répondit  une  voix  haletante  ;  j’apporte  une  lettre 
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pour  vous.  —  Le  gaucho  entra  dans  la  cour  et  s^uta  à  bas 
de  son  cheval,  qui  fumait  littéralement  comme  si  on  l’eût 
trempé  dans  une  chaudière  ^  il  tira  de  sa  ceinture  une 
lettre  datée  du  fort  Sah-Garlos  la  veille  au  soir,  c’est-à- 

« 

dire  qu’en  relayant  une  seule  fois  le  cavalier  venait  de 
parcourir  trente  lieues  espagnoles  en  dix  heures.  De  cette 
dépêche  il  résultait  que  don  Luis  vivait  encore,  qu'il  rame¬ 
nait  les  débris  de  son  expédition ,  et  que  nous  le  verrions 
le  surlendemain,  si  la  fatigue  ne  l’obligeait  pas  à  s’arrêter 
en  route. 

—  Écoutez,  me  dit  don  Eugenio,  je  vais  aller  au-devant 
de  notre  compatriote  ;  nous  nous  sommes  quittés  dans  des 
circonstances  telles  que  je  sens  le  besoin  de  faire  ma  paix 
avec  lui.  Je  vous  conterai  cela  quelque  jour. 

—  Pas  plus  tard  que  ce  soir,  lui  répondis-je,  car,  si 
vous  voulez  bien  le  permettre ,  je  vous  accompagnerai.  11 
est  assez  naturel  que  j’aille  saluer  celui  dont  j’habite  la 
maison  depuis  plusieurs  semaines. 

Après  avoir  sellé  de  bons  chevaux ,  nous  partîmes.  Un 
temps  de  galop,  non  interrompu „  nous  conduisit  jusqu’à 
une  hacienda  située  au  pied  de  la  Cordillère ,  à  douze 
lieues  de  Mendoza.  L’avant-garde  de  l’expédition  de  don 
Luis  y  était  déjà  arrivée 3  elle  se  composait  d’une  dou¬ 
zaine  de  gauchos  aux  physionomies  peu  rassurantes ,  aux 
vêtements  en  lambeaux,  aux  armes  rouillées ,  et  d’une 
'  troupe  de  chevaux  qui,  tous  portaient  sur  l’épine  dorsale 
une  blessure  plus  large  que  la  paume  de  la  main.  Gomme 
la  température  était  assez  froide ,  tout  ce  petit  camp  se 
mouvait  aux  rayons  du  soleil  couchant ,  derrière  l’/ift- 
cienda,  s’abritant  ainsi  contre  la  brise  de  sud-est  qui 
gémissait  dans  les  hautes  herbes.  Les  troupeaux  se  ras¬ 
semblaient  autour  de  la  ferme ,  squs  la  conduite  de  cava¬ 
liers  drapés  dans  des  ponchos  rouges,  qui  traversaient 

1.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  sommes  dans  l’hémisphère  sud,  où  le 
vent  du  sud-est  est  le  plus  froid, 
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l’espace  avec  une  incroyable  rapidité  ;  quelques  femmes 
au  teint  halé  broyaient  le  maïs  dans  des  mortiers  de  bois 
pour  le  souper  de  la  famille.  C’était  le  spectacle  de  la  vie 
antique  uni  à  celui  de  la  vie  sauvage ,  le  calme  des  cam¬ 
pagnes  se  mêlant  à  je  ne  sais  quoi  de  terrible  et  d’attris¬ 
tant.  Les  Andes,  trop  rapprochées,  qui  dressaient  presque 
sur  nos  têtes  leurs  arêtes  sombres,  couronnées  de  pics 
étincelants  de  neige ,  s’enveloppaient  peu  à  peu  de  va¬ 
peurs  et  de  brouillards.  La  nature  semblait  trop  forte 
pour  l’homme  à  l’entrée  de  ces  mornes  solitudes. 

Les  gauchos  insouciants  jouaient  aux  cartes  et  pous¬ 
saient  de  grands  crisj  les  plus  gais  d’entre  eux  avaient 
décroché  dés  guitares  pendues  aux  murailles  de  V hacienda, 
et  les  râclaient  avec  plus  de  force  que  de  goût;  ce  fut  bien¬ 
tôt  le  vacarme  d’un  cabaret.  Au  milieu  de  ces  groupes, 
dignes  du  crayon  de  Gallot  j  se  promenait  une  figure  que 
Salvator  Rosa  eût  certainement  jetée  sur  la  toile.  Je  la 
regardais  passer  et  repasser  fière  et  impassible  comme 
une  ombre.  Don  Eugenio,  qui  remarqua  l’impression  pro¬ 
duite  sur  moi  par  cette  apparition  singulière ,  me  dit  tout 
bas  à  l’oreille  :  C’est  le  Pincheyra  1  Et  comme  je  le  regar¬ 
dai  à  mon  tour  avec  des  yeux  pleins  de  surprise  :  Par¬ 
lons  bas  quand  nous  prononcerons  ce  nom  redouté, 
continuà-t-il  ;  cet  homme  est  le  dernier  des  Pincheyras , 
vous  dis-je.  Si  vous  voulez,  je  vous  conterai  l’histoire  de 
la  bande  des  Pincheyras,  sans  oublier  l’expédition  de  don 
Luis,  à  laquelle  ce  récit  se  rattache ,  comme  vous  le  ver^ 
rez.  —  J’acceptai  cette  offre  avec- empressement;  peut- 
être  les  choses  que  don  Eugenio  me  raconta  emprun¬ 
taient-elles  leur  plus  grand  intérêt  aux  temps  et  aux  lieux  : 
c’est  au  lecteur  que  nous  laissons  le  soin  de  juger  cette 
question. 
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Absorbée  dans  de  plus  graves  préoccupations  au  lende¬ 
main  de  la  révolution  de  juillet,  dit  don  Eugenio,  l’Europe 
libérale  ne  s’intéressa  guère  aux  campagnes  que  les 
troupes  chiliennes  entreprirent  pour  aller  détruire ,  jus¬ 
qu’au  sommet  des  Andes ,  les  représentants  obstinés,  et 
pour  ainsi  dire  posthumes,  de  la  domination  espagnole. 
D’un  autre  côté ,  le  parti  qui ,  chez  nous ,  regrettait  le 
régime  ancien  et  redoutait  les  tendances  nouvelles,  ignora 
peut-être  comment  finissaient  sur  les  frontières  de  la 
Patagonie  les  derniers  défenseurs  de  la  cause  légitime 
royale,  déjà  perdue  dans  toute  l’Amérique.  L’Espagne 
venait  de  succomber  dans  cette  lutte  contre  ses  colonies, 
qui  dura  près  de  vingt  ans,  depuis  le  premier  cri  de  liberté 
poussé  par  lesBuenos-Ayriens,  en 4 807,  jusqu’à  l’évacua¬ 
tion  du  Callao  par  le  général  Rodil  en  1826.  Dans  l’enivre¬ 
ment  de  la  victoire,  les  jeunes  républiques,  méprisant  les 
monarchies  européennes  et  les  traditions  du  vieux  monde, 
s’élançaient  au-devant  d’un  avenir  plein  d’espérances 
trompeuses.  Des  bannières  nouvelles  remplaçaient  sur 
toutes  les  villes  et  sur  toutes  les  forteresses  américaines 
l’étendard  de  Castille  et  de  Léon,  et  cependant,  au  milieu 
des  Andes,  à  la  source  des  rivières  qui,  d’une  part,  cou¬ 
lent  dans  la  Patagonie  et ,  de  l’autre,  se  précipitent  dans 
l’Océan  Pacifique,  au  cœur  des  riches  provinces  du  Chili, 
une  petite  armée  bravait  encore  les  vainqueurs  de  Junin 
et  d’Ayacucho':  c’était  la  bande  des  Pincheyras,  ainsi 
appelée  du  nom  de  son  chef. 

Pablo  Pincheyra  n’était  point  né  en  Espagne ,  comme 
on  le  supposerait  naturellement ,  mais  au  Chili ,  à  San- 
Carlos,  province’ du  Maule.  Il  appartenait  donc  à  cette 
forte  race  des  Maulinosy  au  teint  foncé,  à  la  barbe  rare,  à 
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la  chevelure  longue  et  soyeuse,  au  menton  aplati,  qui  se 
distinguent  assez  des  Chiliens  du  nord  pour  qu’on  recon¬ 
naisse  en  eux  l’influença  d’un  sang  étranger.  Les  Maulînos 
descendent,  au  moins  par  leurs  mères,  des  Indiens  braves 
et  intelligents  qui  ne  se  soumirent  jamais  aux  Incas.  Vous 
'savez  que  la  rivière  du  Maule  formait  la  limite  méridionale 
du  vaste  empire  des'dôminateurs  du  Pérou. 

Le  district  de  San-Carlos  est  situé  à  une  petite  distance 
de  la  Cordillère,  dans  une  région  bien  arrosée,  abondante 
en  bestiaux  et  surtout  remarquable  par  la  beauté  de  ses 
forêts,  solitudes  imposantes  dans  lesquelles  Pincheyra 
passa  librement  sa  jeunesse,  maniant  tour  à  tour  la  hache 
et  le  lazo.  k  l’exemple  de  ses  compatriotes,  il  était  bûche¬ 
ron  par  instinct,  c’est-à-dire  qu’il  savait  construire  des 
radeaux  propres  à  conduire  jusqu’à  la  mer  les  bois  de 
charpente  ;  mais,  paresseux,  aventureux  par  nature,  il  se 

I 

plaisait  à  abattre ,  au  moyen  du  nœud  coulant  (  lazo)^  les 
bœufs  à  demi  sauvages  qui  s’égarent  dans  les  hautes  val¬ 
lées  des  Andes.  Cette  vie  errante  et  mal  réglée  obscurcit 
bientôt  en  lui  le  sentiment  du  tien  et  du  mien  (mio  y 
tmjo),  que  don  Quichotte  affirme  avoir  été  inconnu  dans 
l’âge  d’or.  Il  commit  des  vols  sur  les  propriétés  environ¬ 
nantes,  s’enhardit  dans  le  mal ,  puis,  sé  trouvant  mis  hors 
la  loi ,  il  se  réfugia  dans  la  profession  de  bandit.  Ses 
frères  d’al^ord  et  bientôt  quelques  vagabonds  du  voisinage 
se  rallièrent  autour  de  lui:  les  caciques  de  la  plaine  et 
des  montagnes  s’empressèrent ,  à  son  appel ,  d’accourir 
avec  leurs  guerriers,  et  Pincheyra  commença  à  se  faire  lï'ti 

nom  dans  les  provinces  chiliennes  de  la  Conception  et  du 
Maule. 

Les  expéditions  multipliées  de  Pincheyra  et'  de  sa 
troupe,  dont  le  but  était  toujours  de.  piller  les  gî’andes 
fermes  et  de  rançonner  les  hameaux ,  jetèrent  la  terreur 
bien  loin  à  la  ronde.  Dans  ces  régions  reculées,  trop  dis¬ 
tantes  de  la  capitale,  la  justice  ne  pouvait  se  faire  respec- 
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ter  qu’en  s’appuyant  sur  la  force  armée,  et  où  aurait-on 
trouvé  des  soldats  disponibles  en  1824-  et  1825,  quand  la 
patrie  les  appelait  tous  ailleurs  au  secours  de  l’indépen¬ 
dance  menacée  ?  Loin  d’être  inquiété  dans  ses  brigandages, 
Pincheyra  vit  peu  à  peu  sa  bande  s’augmenter  d’un  grand 
nombre  de  déserteurs,  de  gens  sans  aveu  comme  il  s’en 
trouve  toujours  beaucoup  en  Amérique  et  ailleurs  dans  les 
temps  de  troubles.  Il  acquit  rapidement  l’importance  d’un 
chef  de  partisans,  et  se  montra  à  la  hauteur  du  rôle  que 
les  circonstances  le  portèrent  à  prendre.  Il  était  adroit, 
astucieux,  hardi  jusqu’à  la  témérité,  brave  comme  un 
homme,  dont  la  tête  est  mise  à  prix,  et  savait  se  faire  obéir. 
Sans  doute  parmi  les  volontaires  enrôlés  dans  sa  troupe  il 
se  trouvait  des  Européens ,  des  officiers  de  l’armée  espa¬ 
gnole,  qui  pouvaient  lui  disputer  le  commandement.  Les 
Indiens,  que  la  soif  du  pillage  entraînait  sur  ses  pas  et 
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attachait  moins  à  sa  personne  qu’à  sa  fortune,  formaient 
aussi  un  corps  d’auxiliaires  difficiles  à  conduire ,  mais  Pin¬ 
cheyra,  à  demi-sauvage  lui-même,  avait  sur  les  uns  comme 
sur  les  autres  une  supériorité  incontestable.  Aux  Indiens  il 
ouvrait  la  route  des  habitations,  aux  pi’oscrits  il  offrait  un 
asile,  aux  vaincus  il  donnait  l’occasion  de  se  venger;  il 


était  celui  qui  dirigeait,  en  les  excitant,  les  passions  de  tous. 

Au  commencement  de  l’année  1825 ,  Pincheyra  voulut 
essayer  ses  forces  ;  il  se  dirigea  avec  sa  bande  sur  Gurico, 
dans  la  province  du  Maule.  Remarquez  qu’on  ne  l’atta¬ 
quait  pas;  il  prenait  l’offensive.  Les  habitants  du  district, 
frappés  de  terreur,  ne  songèrent  pas  même  à  se  défendre; 


de  la  campagne  on  se  sauvait  vers  la  ville  ;  de  la  ville  on 
fuyait  vers  le  chef-lieu  de  la  province.  Le  gouverneur  lui- 
même  ,  pressé  de  mettre  en  sûreté  les  femmes,  les  enfants 
et  sa  propre  personne,  avait  émigré,  abandonnant  la  place 


aux  entreprises  de  l’ennemi. 


Déjà  une  famille  qui  s’était 


aventurée  dans  les  Andes  pour  passer  à  Mendoza  avait 

■ 

été  enlevée  par  les  bandits.  Toute  la  population,  en  proie 


V 

1 


—  ISl  — 

aux  plus  vives  alarmes ,  tenait  ses  regards  fixés  sur  la 
Cordillère ,  dont  Curico  n’est  éloigné  que  de  trois  lieues , 
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croyant  entendre  à  chaque  instant  les  cris  terribles  que 
poussent  les  Indiens  au  moment  de  l’attaque.  Cependant, 
au  milieu  de  cette  panique  générale,  la  nouvelle  se  répan¬ 
dit  que  les  soldats  chiliens,  qui  devaient  venir  prêter  appui 
à  la  population  menacée,  arrivaient  enfin  après  avoir  été 
retardés  dans  léur  marche  par  le  manque  de  chevaux.  On 
reprit  courage  ;  quelques  citoyens ,  plus  braves  que  les 
autres,  parlèrent  d’armer  la  milice.  On  arrêta  l’émigration, 
on  fournit  des  chevaux  à  la  cavalerie,  presque  entièrement 
démontée,  et  autour  du  détachement  de  troupes  régulières 
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qui  formait  le. noyau  de  la  garnison,  se  groupèrent  envi¬ 
ron  cent  cinquante  miliciens,  armés  de  mousquets,  de 
lances  et  de  sabres. 

Pincheyra  avait  été  prévenu.  Il  savait  que  les  Indiens , 
dont  le  choc  en  rasé  campagne  est  presque  irrésistible, 
ii’aiment  pas  à  se  lancer  avec  leurs  chevaux  à  travers  les 
murs,  les  haies,  les  plantations  qui  entourent  une  villes 
aussi  renonça-t-il  à  une  attaque  en  règle.  Après  une  escar¬ 
mouche  avec  un  corps  de  soldats  qui  poussait  une  recon¬ 
naissance  dans  la  plaine,  son  avant-garde  se  retira,  par 
un  défilé  qui  la  mettait  à  l’abri  de  toute  poursuite,  au 
cœur  même  de  la  Cordillère.  Avant  de  se  cacher  dans  les 
impénétrables  asiles  que  lui  offraient  ces  ravins  connus  de 
lui  seul  et  de  sa  bande,  Pincheyra  eut  cependant  l’idée  de 
tourner  la  place  et  de  l’enlever,  en  choisissant  le  moment 
où  toute  la  population  armée  s’aventurerait  hors  des  murs,* 
mais  c’eût  été  tout  risquer  :  le  chef  de  partisans  qui  fait  la 
guerre  pour  son  propre  compte  n’est  point  tenu ,  comme 
le  soldat,  de  tenter  ces  coups  hardis  qui  ne  procurent 
souvent  qu’une  , mort  glorieuse.  De  son.  côté,  la  milice, 
redoutant  une  sxirprise  nocturne,  ne  manqua  pas  de  se 
cacher  à  l’entrée  de  la  nuit.  Les  prisonniers  mal  surveillés 
s’évadèrent,  pour  la  plupart,  à  la  faveur  des  ténèbres ,  .et 


É 


1 


—  152  — 

ceux  que  l’on  crut  mieux  garder  en  les  enfermant  dans  la 
geôle  de  Curico  n’y  restèrent  pas  longtemps.  La  porte  leur 
ayant  été  ouverte  par  une  main  amie,  ils  retournèrent 
dans  les  montagnes.  L’attitude  de  la  milice  chilienne,  on 
le  voit,  n’était  guère  redoutable.  Pourtant,  cette  résistance, 
si  mal  organisée  qu’elle  fût,  avait  suffi  pour  contraindre 
Pincbeyra  à  battre  en  retraite,  et  l’échec  qu’il  reçut  dans 
cette  occasion  fut  pour  lui  une  leçon  dont  il  profita.  En  se 
retirant,  il  voulut  graver  dans  l’esprit  de  la  population  de 
Curico  le  souvenir  de  son  passage  ;  il  jeta  sur  sa  route  les 
cadavres  de  ses  captifs  tout  hachés  de  coups  de  sabre ,  et 
coupa  le  jarret  aux  animaux ,  chevaux  et  bœufs,  qu’il  ne 
put  emmener.  On  ne  l’inquiéta  point  dans  sa  fuite;  les 
soldats  chiliens  se  contentèrent  de  garder  les  passages  des 
Andes.  Un  de  ces  ouragans  de  neige  que  l’on  nomme  dans 
le  pays  temporales  les  tint  emprisonnés  pendant  trois 
semaines  au  fond  d’un  ravin  où  la  famine  força  les  offi¬ 
ciers  eux-mêmes  à  tuer  les  chevaux  pour  les  manger. 

Pendant  toute  la  'mauvaise  saison,  c’est-à-dire  dans 
l’hémisphère  austral  depuis  mai  jusqu’en  octobre,  Pin- 
cheyra,  pareil  à  un  tigre  en  colère,  erra  le  long  des  mon¬ 
tagnes  où  il  régnait  en  maître,  se  jetant  de  temps  à  autre 
dans  les  plaines ,  et  épiant  l’occasion  de  frapper  quelque 
grand  coup.  Son  camp  était  établi  à  la  source  de  deux 
rivières,  au  fond  d’une  vallée  que  dominent  de  toutes  parts 
les  pics  de  la  plus  haute  chaîne  des  Andes  :  il  y  vivait  en 
paix,  lui  et  les  siens,  du  produit  de  ses  chasses  à  main 
armée  sur  les  habitations  les  plus  voisines.  A  mesure  que 
la  dévastation  se  répandait  autour  de  lui ,  il  agrandissait 
ses  domaines,  et  les  habitants  des  villes,  bien  qu’ils  enten¬ 
dissent  plus  rarement  parler  du  bandit,  qui  avait  mis  entre 
eux  et  son  repaire  tout  l’intervalle  d’une  solitude  désolée, 
tremblaient  toujours  de  le  voir  descendre  comme  une  ava¬ 
lanche  du  haut  de  la  Cordillère.  Ces  craintes  ne  tardèrent 
pas  à  se  réaliser.  Vers  la  fin  de  cette  même  année  (1825), 
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un  Espagnol  du  nom  de  Zinozain  se  présenta  au  camp  de 
■  Pincheyra  avec  vingt-cinq  compagnons.  Depuis  quelque 
temps  déjà  J  la  petite  troupe  de  Zinozain,  réfugiée  chez  les 
Indiens,  commettait  sur  le  territoire  du  Chili  et  des  pro¬ 
vinces  Argentines  des  déprédations  de  toute  espèce;  les 
sauvages  lui  prêtaient  aussi  leur  appui,  et  ce  qui  faisait  sa 
force,  c’est  qu’elle  marchait  au  nom  de  l’Espagne  et  de 
Ferdinand.  Ainsi,  quand  toute  l’Amérique  proclamait  son 
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indépendance,  quand  cette  indépendance  allait  être  recon¬ 
nue  par  les  puissances  européennes ,  deux  ou  trois  caci¬ 
ques  et  un  obscur  officier  levaient  la  bannière  des  rois 
Catholiques  là  où  jamais  peut-être  elle  n’avait  flotté.  En  se 
joignant  à  Pincheyra,  Zinozain  lui  donna  ce  qui  lui  man¬ 
quait  encore,  un  drapeau,  un  mot  de  ralliement,  qui  lui 
valut  bientôt  le  concours  ostensible  ou  caché  de  la  faction 
espagnole.  Parmi  ces  bandits,  qui,  pour  la  plupart,  étaient 
nés  au  Chili,  il  représenta  PEurope,  dont  la  troupe  tout 
entière  prétendait  défendre  les  intérêts. 

Le  décembre  4825,  V armée  royalé  ^  composée  de 
deux  cents  soldats  et  soutenue  par  six  cents  Indiens ,  se 
mit  en  marche  dans  la  direction  du  district  de  Chillan. 
L’alarme  se  répandit  aussitôt  dans  toute  la  province ,  et 
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des  ordres  furent  expédiés  à  la  garnison  du  chef- lieu  pour 
qu’elle  s’opposât  au  passage  des  Pincheyras,  dont  on  igno¬ 
rait  les  véritables  forces.  Un  escadron  de  cavalerie  et  un 
détachement  d’une  centaine  d’hommes  furent  tout  ce  que 
le  commandant  put  réunir  autour  de  lui  ;  avec  cette  poi¬ 
gnée  de  braves ,  il  courut  au-devant  de  l’ennemi  jusqu’à 
une  hacienda  dont  les  maisons  fortifiées  lui  offraient  un 
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point  de  défense  respectable  ;  mais ,  dans  son  empresse¬ 
ment  à  protéger  les  propriétés  et  les  troupeaux  des  habi¬ 
tants  contre  le  pillage  des  bandits,  il  poussa  en  avant  suivi 
de  ses  dragons.  Des  renforts  marchaient  de  San-Garlos  et 
de  Talca  pour  se  joindre  à  lui  ;  il  négligea  de  les  attendre 
et  s’élança  au  galop  à  la  tête  de  sa  cavalerie  contre  les 
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soldats  de  Pincheyra.  Une  paire  de  boules  lancée  par  un 
des  bandits  exercés  au  maniement  de  cette  arme  terrible 
abattit  à  l’instant  même  le  cheval  du  commandant;  les 
Indiens,  débordant  sur  les  côtes  avec  de  grands  cris ,  en¬ 
veloppèrent  les  troupes  républicaines.  Les  longues  lances 
des  sauvages  atteignirent  de  toutes  parts  ceux  qui  cher¬ 
chaient  à  se  faire  jour  à  coups  de  sabre.  Ce  fut  une  hor¬ 
rible  boucherie.  Les  Pincheyras  avaient  remporté  une 
victoire  complète.  Du  côté  des  Chiliens,  un  officier  et  six 
soldats  échappèrent  seuls  au  carnage,  et ,  à  moitié  suffo¬ 
qués  par  une  longue  course  que  la  frayeur  ne  leur  per¬ 
mettait  pas  de  ralentir ,  ils  portèrent  à  Chillan  la  nouvelle 
de  la  défaite  et  du  massacre  de  leurs  compagnons.  Le 
combat  s’était  engagé  près  de  V hacienda  de  Longabi, 
dont  il  a  gardé  le  nom. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  par  don  Eugenio  à 
voix  basse,  et  comme  s’il  eût  craint  d’être  entendu.  —Vous 
oubliez  donc  que  nous  parlons  français  et  que  personne 
ici  ne  nous  comprend?  lui  dis-je  en  riant  un  peu  de  sa 
précaution.  D’ailleurs ,  ce  que  vous  racontez  appartient  à 
l’Mstoire. 

—  C’est  vrai ,  répondit  il  ;  mais  cette  défaite  blessa  Tor- 
gueil  des  Jils  du  paijs.  C’est  un  souvenir  qu’on  doit  éviter 
de  rappeler  devant  eux.  D’abord  on  refusa  de  croire  à 
cette  déroute,  puis  on  en  parla  furtivement  comme  d’un 
de  ces  désastres  inexplicables  dont  on  cherche  la  cause 
dans  une  trahison,  tandis  qu’il  ne  devait  être  attribué  qu’à 
la  témérité  d’un  seul  homme.  Pauvre  commandant!  il 
avait  payé  de  sa  vie  une  si  fatale  imprudence,  et  son  corps 
resta  abandonné  sur  le  champ  de  bataille.  Trois  mois 
après,  une  colonne  expéditionnaire,  en  passant  par  là, 
crut  le  reconnaître  aux  innombrables  blessures  dont  il 
était  couvert ,  et  lui  rendit  les  derniers  devoirs. 

Désormais  Pincheyra  et  les  siens  pouvaient  braver  im¬ 
punément  la  république  chilienne.  La  faction  espagnole , 
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enhardie  par  ce  succès  tout  à  fait  inespéré ,  reconnut  en 
eux  les  défenseurs  de  sa  cause  et  fit  des  vœux  pour  la 
réussite  de  leurs  entreprises.  La  terrible  bande  reçut  des 
armes  et  des  munitions  ;  elle  eut  des  intelligences  dans  les 
villes  ;  les  mécontents  de  toute  sorte ,  les  soldats  con¬ 
damnés  à  des  peines  disciplinaires  pour  cause  d’insubor¬ 
dination  et  de  mutinerie ,  se  rallièrent  à  elle  en  grand 
nombre.  Il  y  eut  bientôt  plus  de  mille  hommes  réunis  au 
camp;  Pablo  Pincheyra  le  fortifia  avec  un  certain  art  en 
élevant  des  retranchements  à  l’entrée  des  défilés  que  des 
sentinelles  gardaient  jour  et  nuit^  la  nature,  d’ailleurs, 
l’avait  entouré  de  rocs  escarpés  impossibles  à  franchir. 
Dans  les  temps  de  paix,  les  Indiens  ses  alliés  retournaient 
à  leurs  troupeaux,  et  la  bande,  mettant  à  profit  les  trêves 
qu’elle  prolongeait  ou  rompait  selon  les  caprices  de  son 
chef,  menait  joyeuse  vie  au  fond  de  cette  vallée  solitaire. 
Il  ne  manquait  pas  de  femmes  captives  dans  ce  repaire  de 
bandits  :  quand  le  colonel  don  Pablo  (car  il  prenait  ce 
titre  )  avait  fait  son  choix,  il  abandonnait  généreusement  à 
ses  officiers  le  reste  du  butin.  Il  y  eut  un  moment,  et  ce 
moment  dura  plusieurs  années,  où  il  put  sans  trop  de  folie 
se  considérer  comme  le  dominateur  de  toute  la  contrée  à 
cent  lieues  à  la  ronde ,  et  se  proclamer  le  roi  des  Andes. 
Par  son  alliance  avec  les  sauvages,  il  étendait  sa  puissance 
au  delà  des  pays  explorés  jadis  par  les  Espagnols. 

Dès  lors,  sa  tactique  fut  de  tomber  inopinément  tantôt 
sur  une  ville,  tantôt  sur  une  ferme  isolée,  de  jeter  partout 
le  trouble  et  la  terreur,  de  tenir  les  républicains  dans  une 
perpétuelle  incjuiétude  sans  leur  laisser  le  temps  de  se 
réunir  contre  lui.  Tandis  que  le  vice-roi  espagnol  La  Sema 
capitulait  après  la  bataille  d’Âÿacucho ,  au  moment  où 
Rodil  abandonnait  la  citadelle  du  Callao  (dans  laquelle  il 
ne  restait  plus  un  rat  ni  uii  cuir  de  bœuf  à  faire  bouillir), 
Pincheyra,  tenant  toujours  pour  l’Espagne  et  pour  le  roi , 
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se  promenait  parallèlement  à  la  Cordillère.  De  toutes  parts 
des  cris  de  joie  proclamaient  T  indépendance  de  T  Amé¬ 
rique  ;  Pincheyra,  méprisant  les  républiques  victorieuses, 
marcha  sur  la  ville  de  Talca.  Les  malheureux  qui  fuyaient 
son  approche  jetèrent  l’alarme  dans  la  province.  La  milice 
de  Talca;  ayant  pris  les  armes,  s’exerça  sans  relâche,  la 
nuit,  elle  bivouaqua  sur  les  places ,  tant  la  terreur  était 
grande.  En  peu  de  temps,  un  corps  de  cavalerie  fut  formé; 
on  entoura  la  ville  de  retranchements  et  de  barrières  pour 
la  mettre  à  Tabri  d’une  surprise;  mais  Pincheyra,  qui  sut 
qu’on  l’attendait  de  pied  ferme ,  quitta  brusquement  la 
montagne  pour  se  jeter  sur  une  hacienda  considérable 
située  à  dix  lieues  de  là.  Des  lanciers  envoyés  pour  ren¬ 
forcer  la  milice  arrivèrent  trop  tard  au  secours  de  l’habi¬ 
tation  menacée.  Les  maisons  venaient  d’être  pillées;  des 
cadavres  jonchaient  le  sol,  les  fenimes  de  riiaeienda^  sur¬ 
prises  dans  leur  sommeil,  s’étaient  sauvées  au  milieu  des 
vergers  et  cherchaient  à  se  cacher  parmi  les  arbres.  Les 
Indiens,  qui  formaient  toujours  l’avant-garde,  s’étalent 
précipités  sur  elles  avec  des  cris  terribles,  et,  les  enlevant 
d’un  bras  vigoureux,  les  avaient  jetées  en  travers  sur  le 
cou  de  leurs  chevaux. 

Ce  qui  donna  à  cet  épisode  une  importance  particulière, 
c’est  qu’une  jeune  fille  de  seize  ans,  dona  Trinidad ,  sœur 
du  propriétaire  delà  ferme,  disparut  dans  cette  nuit  fu¬ 
nèbre.  Elle  avait  un  frère  capitaine  dans  le  régiment  de 
lanciers  qui  marchait  contre  les  bandits.  Ce  frère ,  retenu 
à  Coquimbo  avec  son  escadron ,  n’était  point  là  pour  la 
secourir,  mais  ses .  camarades  jurèrent  de. lui  rendre  sa 
sœur.  Ils  poussèrent  si  vivement  l’attaque,  que  les  Indiens, 
se  sentant  harcelés  de  près  et  entendant  siffler' à  leurs 
oreilles  les  balles  contre  lesquelles  ils  n’étaient  point  en¬ 
core  aguerris,  reprirent  précipitamment  la  route  des  mon¬ 
tagnes.  Dans  cette  course  ventre  à  terre  au  milieu  des 


bois  et  des  rochers ,  le  sauvage  qui  emportait  doua  Tri- 
nidad  la  laissa  échapper.  La  jeune  fille  roula  demi-morte 
sous  les  pieds  des  chevaux ,  puis  se  glissa  dans  un  fourré 
et  s’y  tint  cachée  jusqu’au  lendemain,  en  proie  à  des  ter¬ 
reurs  inexprimables.  Le  bruit  de  la  fusillade  arrivait  jus¬ 
qu’à  elle,  mais  comment  distinguer  dans  cette  mêlée  l’ami 
de  l’ennemi?  où  fuir?  Peu  à  peu,  le  bruit  s’éloigna,  le 
silence  régna  de  nouveau  dans  cette  effrayante  solitude, 
et,  se  hasardant  hors  du  buisson  qui  Tabritait,  la  senorita 
courut  à  perdre  haleine,  comme  un  faon  que  les  chasseurs 
ont  séparé  de  sa  mère.  Hélas  !  elle  n’était  point  habituée  à 
traverser  les  bois  et  les  ravins  sans  chaussure,  et  ses  pieds 
ensanglantés  ne  lui  peimiirent  pas  de  courir  bien  loin.  Épui¬ 
sée  de  lassitude,  trahie  par  ses  forces  au  moment  où  elle 
luttait  contre  la  peur  en  tournant  le  dos  au  danger,  la 
pauvre  fille  se  sentit  défaillir;  elle  s’assit  le  long  du  che¬ 
min,  plongée  dans  un  morne  désespoir.  Périrait-elle  aban¬ 
donnée  à  quelques  lieues  de  la  demeure  de  son  père ,  et 
cette  demeure  renfermait-elle  encore  quelqu’un  dé  sa 
famille  qui  la  pleurât  ou  se  souvînt  d’elle?  Blarchant  à 
grand’pèine,  donaTrinidad  se  tapit  une  fois  encore  sous 
un  buisson,  et  là,  bien  cachée ,  elle  osa  respirer  et  ouvrir 
les  yeux,  épiant  le  moindre  mouvement,  écoutant  le  plus 
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léger  bruit.  Bientôt  un  homme  passa;  elle  hésita  à  le  recon¬ 
naître,  essaya  de  crier  et  l’appela  enfin.  C’était  un  domes¬ 
tique  de  V hacienda  ,  qui  répondit  à  sa  voix  et  la  rapporta 
triomphant  dans  ses  bras.  Pendant  ce  temps-la,  ses  com¬ 
pagnes  allaient  grossir  le  sérail  de  Pincheyra  ou  prendre 
rang  parmi  les  femmes  d’un  cacique.  Dona  Trinidad  vou¬ 
lut  remercier  elle-même  les  braves  officiers  qu’elle  consi¬ 
dérait  comme  ses  libérateurs  ;  après  qu’elle  eut  rempli  ce 
devoir  de  reconnaissance,  une  sombre  tristesse  se  répandit 
sur  sa  physionomie,  toute  parée  des  charmes  de  la  jeu¬ 
nesse,  On  ne  la  vit  plus  sourire,  elle  se  cacha  aux  yeux  de 
tous,  et  enfin,  pour  éteindre  à  jamais  jusqu’au  souvenir 
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de  cette  nuit  cruelle,  elle  prit  le  voile  dans  un  couvent  de 

Trinitarias  ^ 

L’enlèvement  de  dona  Trinidad  causa  plus  d’effroi  dans 
les  provinces  que  les  dévastations  commises  depuis  plu- 
sieurs  années  par  les  bandits.  Les  familles  aisées  quittèrent 
les  haciendas  en  grand  nombre  pour  sè  sauver  dans  les 
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villes.  Quant  à  Pincheyra ,  il  ne  se  regardait  pas  comme 
battu  pour  avoir  eu  quelques  Indiens  tués  dans  leur  fuite. 
Ce  léger  désavantage  ne  changea  pas  même  ses  disposi¬ 
tions  ultérieures;  avant  que  les  troupes  lancées  contre  lui 
eussent  repris  sa  trace,  il  avait  pillé  dé  fond  en  comble  le 
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village  de  Rio-Claro,  et  retournait  à  son  fort  avec  plus  de 
mille  têtes  de  hétail.  Au  lieu  de  Tattaquer  désormais ,  on 
se  contentait  de  le  suivre,  toujours  de  très-loin,  comme 
si  on  eût  voulu  seulement  constater  la  rapidité  de  ses  mar¬ 
ches  ,  rétendue  des  pays  qu’il  dévastait  et  l’audace  de  ses 
entreprises.  Ce  fut  ainsi  que  ce  hardi  partisan,  après 
avoir  parcouru  à  travers  les  Andes  et  pour  ainsi  dire  sur  la 

crête  de  ces  hautes  montagnes  un  espace  de  plus  de  cent 
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cinquante  lieues,  vint  surprendre  le  village  de  San-Joséà 
douze  lieues  de  la  capitale.  Que  pouvait-on  penser  du  gou¬ 
vernement  républicain?  Devait-pn  attribuera  sa  faiblesse 
ou  à  son  incurie  l’état  d’abandon  dans  lequel  se  trou¬ 
vaient  des  provinces  entières,  et  l’insolénce  des  Pinclieyras 
qui  menaçaient  partout  la  république  ?'*  N’était-il  pas  à 
craindre  que  la  faction  espagnole,  reprenant  courage,  ne 
fît  au  sein  des  grandes  villes  quelques  manifestations?  Et 

A.  Ce  n’est  pas  un  fait  exceptionnel  que  Cette  résolution  prise  par  une 
jeune  fille  d’abandonner  le  monde  à  la  suite  d’une  catastrophe  qui  lui 
permellait  d’3'  rentrer  sans  rougir.  Nous  avons  renconîré  dans  les  pampas 
une  fille  de  gaucho,  jeune  encore,  qui,  arrachée  aux  mains  des  sauvages 
après  avoir  éié  emmenée  par  eux  pendant  quelques  jours  seulement,  se 
condamna  à  un  mutisme  l  igoureux,  se  cacha  au  fond  de  sa  maison,  et 
mourut  bientôt  sans  que  jamais  ori  eût  obtenu  d’elle  un  mot,  une  plainte, 
une  larme.  C’est  la  fierté  castillane,  le  point  d’honneur  tel  que  l’enten¬ 
daient  Lope  de  Vega  et  Galderon,  qui  se  retrouve  au  bout  du  monde, 
vivant  encore  dans  la  race  espagnole. 
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si  les  sauvages  de  la  frontière  se  réunissaient  sous  la  con¬ 
duite  d’uü  chef  intelligent ,  où  la  république ,  fatiguée  de 
tarit  de  guerres,  trouverait-elle  des  armées  capables  de  les 
répoiisser  ? 

Siir  cés  entrefaites,  èn  septembre  1826,  le  général 
Blanco,  ayant  quitté  la  présidence ,  fut  remplacé  par  don 
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Augustin  Eyzaguirre,  qu’une  révolution  militaire  ren- 
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versa  quelques  mois  après.  Bien  qu’il  ne  fut  pas  arrivé  au 
pouvoir  par  la  voie  des  armes ,  Eyzaguirre  comprit  qu’il 
fallait  absolument  réorganiser  l’armée,  qui  manquait  de 
discipline ,  et  remédier  aux  maux  qui  affligeaient  le  pays. 
Les  trois  provinces  du  sud  les  plus  exposées  aux  ravages 
des  Pincheyras  ayant  été  mises  en  état  de  siège ,  le  nou¬ 
veau  président  forma  une  armée  spécialement  destinée  à 
agir  contre  les  rebelles.  Cette  armée  partit  au  mois  de 
novembre,  c’est-à-dire  à  l’ouverture  de  la  belle  saison, 
quand  les  passages  des  Andes  devenaient  praticables;  elle 
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se  composait  de  deux  divisions ,  dontl’uné  marchait  paral¬ 
lèlement  aux  montagnes ,  à  égale  distance  entre  les  Andes 
et  la  filer,  tandis  que  l’autre  poussait  droit  à. la  Cordillère. 
Il  s’agissait  ou  de  déloger  Pincheyra  de  son  camp  pour  le 
lancer  entre  les  deux  colonnes ,  ou  de  le  faire  rentrer  dans 
son  fort  et  de  l’y  bloquer. .  Le  hasard- voulut  que  cette  fois 
encore  le  bandit  échappât  aux  mesures  les  mieux  com¬ 
binées;  son  heure  n’était  pas  venue. 

La  première  des  deux  divisions  (celle  que  l’on  nommait 
la  division  du  sud)  ne  rencontrait  pas  d’ennemis,  car  les' 
espions  et  les  partisans  de  Pincheyra  l’avertissaient  du 
mouvement  des  troupes;  elle  ne  rencontrait  guère  d’ha¬ 
bitants  non  plus,  par  la  raison  qu’elle  agissait  sur  le 
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même  des  razzias.  Traversant  toute  la  province  du 
Maule,  elle  s’avança  dans  celle  de  la  Conception ,  en  re¬ 
montant  vers, les  Andes  jusqu’à  la  ville  de  los  Angeles.  Ce 
fut  alors  que  le  gouvernement  chilien  put  comprendre 
toute  l’étendue  des  calamités  que  ces  guerres  avaient 
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causées  dans  les  provinces.  Peu  d’années  auparavant, 
cette  ville  de  los  Angeles  ne  comptait  pas  moins  de  trente 
mille  âmes  ;  on  y  voyait  un  fort  très-vaste ,  entouré  de 
fossés  ;  c’était  la  clé  de  la  frontière  méridionale.  En  d826, 
les  chefs  de  cette  colonne  expéditionnaire  la  trouvèrent  si 
déserte,  qu’ils  durent  s’occuper  d’y  rappeler  les  habitants, 
dispersés  dans  le  nord  du  Chili  j  les  fossés  de  la  citadelle 
étaient  à  peu  près  comblés  ;  on  eût  dit  une  place  aban¬ 
donnée  depuis  cent  ans.  On  ne  se  figure  pas  en  Europe 
avec  quelle  rapidité  dépérissent  les  centres  de  population 
dans  les  contrées  d’Amérique,  encore  pauvres  d’habitants, 
et  comme  eh  quelques  mois  les  campagnes,  animées 
seulement  par  les  troupeaux  ou  par  de  lointaines  cultures, 
se  changent  en  désert.  Ce  n’est  qu’ après  des  siècles  d’un 
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travail  àssidu  que  l’homme  prend  irrévocablement  posses¬ 
sion  des  solitudes  hantées  par  les  bêtes  fauves  et  par  les 
hordes  sauvages j  s’il  est  interrompu  dans  son  œuvre,  la 
nature  l’emporte  sur  lui;  il  perd  courage,  les  traditions 
apportées  d’ailleurs  par  ses  ancêtres  s’effacent  dans  son 
cœur,  et  il  retourne  à  la  barbarie.  Ces  contrées ,  alors 
abandonnées  aux  entreprises  des  Pincheyras  et  des  In¬ 
diens  ,  sont  cependant  la  partie  du  Chili  la  plus  salubre  et 
la  plus  facile  à  cultiver.  Tandis  que  les  vallées  de  Mendoza 
et  de  San-Juan,  privées  de  pluie,  ne  sont  fertilisées  que  par 
les  irrigations,  celles  du  versant  opposé,  qui  jouissent  d’un 
climat  plus  variable ,  présentent  une  éternelle  fraîcheur. 
On  y  trouve  à  souhait  ce  qu’il  y  a  de  plus  gracieux  et  de 
plus  imposant  sur  la  terre  ;  des  prairies  ,  des  forêts  et  des 
montagnes.  Aussi  s’y  est-il  rencontré  des  habitants  qui, 
épris  de  la  beauté  de  ce  petit  Éden ,  ont  trouvé  le  secret 
d’y  vivre  en  paix  au  milieu  des  horreurs  de  la  guerre.  — 
Après  avoir  parcouru  plus  de  cent  lieuesd’un  terrain  désolé, 
la  colonne  expéditionnaire  du  sud  fit  halte  chez  un  Espa¬ 
gnol  de  la  frontière  dont  l’habitation  seule  était  restée 
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intacte.  Aimé  des  blancs,  vénéré  des  sauvages,  qui  lap- 
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pelaient  leur  père ,  respecté  des  bandits ,  qui  admiraient  ses 
vertus,  ce  sage  voyait  ses  moissons,  ses  vignes  et  ses 
vergers  fleurir  et  fructifier,  quand  le  fer  et  la  flamme  rava¬ 
geaient  tout  autour  de  lui  ! 

ta  division  du  sud  suivait  avec  résolution  et  à  travers 
mille  '  fatigues  les  plans  que  le  '  général  en  clief  lui  avait 
tracés  ;  partout  où  elle  passait ,  sa  présence  produisait 
d’heureux  résultats.  Les  habitants  en  voie  d’émigration 
retournaient  à  leurs  foyers 5  des  brigands,  qui  s’étaient 
aventurés  témérairement  hors  des  montagnes ,  se  retirè¬ 
rent  non  sans  laisser  entre  les  mains  des  soldats  quelques- 

K? 

uns  des  leurs  morts  ou  prisonniers ,  et  des  captifs  aban- 
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donnés  par  eux  furent  rendus  à  leurs  familles.  Cependant 
lé  corps  des  insurgés  ne  se  montrait  pas.  Pincheyra  avait 
compris  que  cette  marche  régulière  de  deux  armées  qui 
combinaient  leurs  mouvements  lui  serait  funeste  s’il  s’éloi- 
gnait  des  Andes.  La  seconde  division  (  celle  qu’on  appe¬ 
lait  Ja  division  de  la  Cordillère),  en  se  dirigeant  en  ligne 
droite  vers  les  montagnes,  le  menaçait  pour  ainsi  dire  jus¬ 
qu’au  cœur  de  ses  États.  Il  l’épiait  dans  sa  marche  avec 
d’autant  plus  d’inquiétude,  que  la  désertion  se  mettait 
parmi  ses  adhérents.  Contre  cet  homme  insaisissable,  on 
commençait  à  recourir  aux  derniers  moyens;  on  déta¬ 
chait  de  lui  ses  alliés,  on  cherchait  à  l’affaiblir  et  à  le 
décourager . 

Depuis  quelque  temps  déjà,  l’Espagnol  Zinozain  avait, 
quitté  le  fort  de  Pincheyra  pour  former  un  camp  séparé 
avec  un  cacique  influent  nommé  Marilaun.  L’Européen 
regrettait  l’Europe  ou  au  moins  la  civilisation  des  villes, 
dont  il  se  sentait  exilé  ;  le  sauvage  flairait  de  loin  les  beaux 
présents  qui  seraient  le  prix  de  sa  soumission,  et  tous  les 
deux  songeaient  à  capituler.  Un  Français  établi  de  longue 
date  sur  la  frontière  et  habitué  à  traiter  avec  les  habitants 
de  ces  solitudes  fut  l’agent  que  Zinozain  choisit  pour  en¬ 
tamer  les  négociations ,  et  comme  un  autre  de  nos  com- 
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patriotes,  le  colonel  Beauclief,  commandait  cette  division 
des  Andes,  le  chemin  se  trouva  tout  tracé  pour  arriver 
jusqu’au  général  en  chef.  Cependant  le  rusé  cacique  ne 
se  hâtait  pas  de  conclure  la  paix,  espérant  faire  payer  plus 
cher  sa  défection  ^  puis  on  était  dans  la  saison  de  la  cU- 
cha,  c’est-à-dire  à  l’époque  où ,  après  avoir  récolté  les 
pommes,  on  en  extrait  la  liqueur  enivrante  ainsi  nommée, 
qui  fait  les  délices  des  Chiliens  civilisés  ou  sauvages.  On 
laissa  donc  pour  l’instant  le  roi-pasteur  s’occuper  avec  ses 
sujets  de  cette  iniportante  affaire,  et  on  continua  la  cam¬ 
pagne,  Ün  autre  cacique  et  cent  cinquante  guerriers  des 
niontagnês,  jaloux  de  læ  puissance  de  Marilaun,  qu’on 
appelait  le  cacique  des  plaines,,  venaient  de  se  rallier  aux 
troupes  du  colonel  Beauchef,  et  celui-ci  avait  hâte  de  se 
les  attacher  en  les  compromettant  au  début  de  l’expédi¬ 
tion.  Le  premier  résultat  de  cette  tactique  fut  un  avan¬ 
tage  de  quelque  importance  remporté  sur  une  petite 
troupe  de  Pincheyras  campée  au  fond  d’un  ravin  à  l’en¬ 
trée  des  Andes.  Dans  cette  rencontre,  où  les  Indiens 
auxiliaires  se  montrèrent  assez  braves ,  les  troupes  répu¬ 
blicaines  enlevèrent  une  centaine  de  chevaux,  une  cin¬ 
quantaine  de  bœufs,  et  firent  prisonnières  quinze  familles. 

^  ■■ 

Parmi  les  captifs  se  trouvèrent  les  deux  sœurs  de  Pii> 
cheyra  lui-même. 

Ici  don  Eugenio  se  leva  pour  chasser  un  grand  chien 
maigre  qui  se  couchait  sans  façon  sur  ses  jambes,  car 
nous  étions  étendus  à  la  porte  de  V hacienda ,  au  milieu 
des  chevaux  et  des  mules  ;  le  maître  du  lieu  nous  avait 
fourni  des  cuirs  de  bœufs  qui  nous  servaient  de  lits,  et 
nous  nous  couvrions  de  nos  manteaux  pour  nous  abriter 
contre  la  rosée. 

—  Et  que  devinrent  ces  deux  captives?  demandai  je 
à  Eugenio . 

—  Je  n’aurais  pas  voulu  me  trouver  à  leur  place,  re¬ 
prit-il  5  ces  soldats  étaient  fort  animés,  mais,  par  lion- 
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heur,  elles  avaient  commis  une  bonne  action,  et,  comme 
une  bonne  action  n’est  jamais  perdue,  elles  en  eurent  la 
récompense.  Quelques  armées  auparavant  ,  un  jour  de 
fête,  on  célébrait  la  messe  dans  une  vaste  et  riche  ha¬ 
cienda  de  la  province  du  Maule;  maîtres  et  serviteurs 
chantaient  l’office,  quand  Pincheyra,  tombant  comme  une 
bombe  au  milieu  de  ses  paisibles  habitants ,  pille  et  sac¬ 
cage  l’église,  ruine  les  maisons,  tue  les  hommes  et  enlève 
les  femmes.  La  nièce  du  propriétaire  de  V hacienda  fut  au 
nombre  des  victimes  j  son  oncle  put  la  racheter  moyennant 
une  grosse  somme  d’argent,  et,  comme  il  apprit  d’elle 
que  les  sœurs  de  Pincheyra  avaient  adouci  sa  captivité 
par  leurs  bons  traitements,  il  réclama  ces  deux  femmes 
quand  le  sort  des  armes  les  livra  à  la  colonne  d’expédi¬ 
tion.  Le  vieux  colon  donna  donc  l’hospitalité  aux  deux 
prisonnières  ;  mais  celles-ci ,  préférant  la  liberté  à  la  plus 
douce  prison,  s’échappèrent  bientôt  pour  aller  rejoindre 
leurs  maris  et  leur  frère. 

Pincheyra  avait  perdu  son  camp  avancé^  un  second 
détachement  envoyé  par  lui  éprouva  un  échec  assez  con¬ 
sidérable,  et  le  colonel  Beauchef,  après  une  marche  for¬ 
cée  de  seize  lieues  dans  les  montagnes,  se  porta  sur  le 
camp  même  des  bandits,  laissant  à  l’un  de  ses  officiers 
l’ordre  d’attaquer  sur  un  autre  point.  Jamais  encore  le 
chef  de  partisans  ne  s’était  vu  serré  de  si  près  et  si  vigou¬ 
reusement  traqué  ;  mais  ces  dispositions  et  d’autres  habi¬ 
lement  prises  par  les  généraux  de  la  division  du  sud  furent' 
en  partie  paralysées.  Les  Indiens  auxiliaires,  qui  crai¬ 
gnaient  de  voir  leur  pays  pillé  par  les  caciques  ennemis 
hésitèrent  à  exécuter  les  ordres  précis  que  leur  transmet¬ 
taient  les  officiers  ;  de  faux  avis,  répandus  dans  les  deux 
divisions  par  les  agents  des  Pincheyras,  achevèrent  de 
déranger  les  plans  d’attaque;  on  accusa  aussi  un  com¬ 
mandant  espagnol  d’avoir  trahi  sa  consigne,  afin  de  mé¬ 
nager  une  retraite  aux  rebelles.  Ceux-ci  perdirent  du 


monde ,  mais  ils  échappèrent  à  la  destruction  certaine 
dont  ils  étaient  menacés  ;  ils  rompirent  les  mailles  du 
fi'et  dans  lequel  iis  se  sentaient  peu  à  peu  enveloppés,  et 
ne  laissèrent  au  colonel  Beauchef  que  la  gloire  de  les 
avoir  poursuivis  bravement,  sans  relâche,  l’épée  dans  les 
reins,  jusqu’au  delà  du  pays  qu’ils  regardaient  comme 
leur  domaine. 

Un  grand  nombre  de  captifs  furent  ramenés  à  la  ville 
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de  Chillân  et  rendus  à  leurs  familles  j  les  plus  jeunes 
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d’entre  eux  ne  se  rappelaient  pas  même  le  lieu  de  leur 
naissance,  et  regardaient  avec  surprise  ces  rues  et  ces 
clochers  dont  ils  avaient  perdu  le  souvenir.  Le  cacique 
Mârilaun,  son  fils  et  quatre  autres  chefs  de  sauvages,  ve¬ 
naient  enfin  de  faire  leur  soumission  j  une  escorte  les 
amenait  à  travers  ces  campagnes  où  ils  avaient  tant  de 
fois  jeté  l’épouvante.  On  envoya  à  leur  rencontre  soixante 
Indiens  auxiliaires,' tous  à  cheval,  armés  de  la  lance  ornée 
de  plumes,  des  terribles  boules  et  du  lazo;  ils  étaient 
précédés  d’une  musique  militaire  et  suivis  d’une  garde 
d’honneur  chargée  dè  recevoir  ces  guerriers  las  de  com¬ 
battre.  On  les  accueillit  à  bras  ouverts,  on  les  gorgea 
de  présents,  de  vins  et  de  grosses  viandes;  on  les  eni- 
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vra  du  bruit  des  trompettes,  du  retentissement  des  tam¬ 
bours,  et  ils  firent  éclater  leur  joie.  Singulier  moment  que 
celui  où  l’on  embrasse  tout  à  coup  son  ennemi  comme  un 
frère ,  en  tenant  encore  à  la  main  les  armes  préparées 
contre  lui!  Le  lieutenant-colonel  Zinozain  et  un  de  ses 
adhérents  s’étaient  rendus  du  même  coup. 

Pincheyra  ne  comptait  plus  d’alliés,  à  l’exception  d’un 
seul  cacique  qui  lui  restait,  et  la  défection  avait  diminué 
le  nombre  de  ses  vrais  soldats.  Cependant  ils  ne  se  laissa 
pas  décourager.  Je  sers  la  cause  du  roi  don  Fernando,  et 
j’ai  de  nombreux  amis  dans  tontes  les  provinces,  répon¬ 
dait -il  par  son  secrétaire  aux  généraux  chiliens,  —  car 
j’oubliais  de  vous  dire  que  Pincheyra  avait  un  secrétaire, 
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qui  lui  était  d’àu^nt  plus  utile,  qu’il  ne  savait  pas  écrire; 
il  avait  un  chapelain  aussi,  lepadre  G  ornez,  homme  intré¬ 
pide  comme  en  renferment  les  couvents  d’Espagne  et  de 
ses  colonies,  mieux  fait  pour  porter  la  cuirasse  que  le 
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froc,  qui  haranguait  la  bande ,  se  jetait  à  cheval  sur  les 
canons  dans  lés  moments  difficiles,  et  poussait,  au  fort  de 
la  mêlée,  des  cris  de  :  Yive  le  roi  ! 

Au  moment  où  la  situation  de  Pincheyra  et  des  siens 
semblait  désespérée  ou  du  moins  fort  compromise,  les 

événements  vinrent  à  leur  secours.  Lés  troubles  qui  déso- 
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lèrent  la  république  chilienne'  pendant  plusieurs  années 
consécutives  ne  permirent  point  à  ceux  qui  disposaient  du 
pouvoir  de  diriger  contre  les  rebelles  de  nouvelles  expé¬ 
ditions.  Cet  état  de  choses  ne  dura  guère  moins  de  cinq 
ans,  depuis  4827  jusqu’en  1832,  et,  quoiqu’il  y  eut  plus 
d’un  enseignement  à  tirer  de  Tétudè  de  ces  faits,  je  les 
passerai  sous  silence  pour  arriver  au  dernier  acte  du 
drame  dont  Pincheyra  est  le  héros. 

L’existence  d’un  chef  de  partisans  survivant  à  la  cause 
qu’il  représente  avait  quelque  chose  de  trop  anormal  pour 
qü  elle  se  prolongeât  indéfiniment.  Par  le  seul  fait  du 
rétablissement  de  la  paix  et  de  la  consolidation  des  répu¬ 
bliques  nouvelles ,  déjà  reconnues  des  puissances  d’Eu¬ 
rope,  Pincheyra  sentait  diminuer  son  influence  sur  les 
populations  ;  la  faction  espagnole  ne  pouvait  plus  fonder 
sur  lui  les  mêmes  espérances.  Il  est  vrai  que  les  mutine¬ 
ries  de  quelques  régiments  chiliens  avaient  fourni  à  Pin¬ 
cheyra  beaucoup  de  déserteurs  qui  se  jetaient  dans  son 
parti  par  esprit  de  vengeance;  les  Indiens  Pehuenches 
lui  prêtaient  aussi  le  concours  de  leurs  hordes ,  dont  le 
nombre  équivalait  et  au  delà  à  celui  des  alliés  de  même 
race  qui  s’étaient  retirés  de  son  camp.  Les  événements 
prouvèrent  que,  pendant  ces  quelques  années,  les  Pin- 
cheyras  se  trouvaient  matériellement  plus  forts  que  jamais; 
cependant  ils  avaient  beau  se  dire  soldats  du  roi ,  on  ne 
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voyait  en  eux  que  des  brigands  organisés.  Du  haut  de  soii 
aire,  Pabîo  Pincheyra  pouvait  encore  traiter  de  puissance 
à  puissance  avec  le  gouvernement  nouveau  ;  mais  il  aima 
mieux  braver  jusqu’au  bout  un  pouvoir  sans  prestige  à  ses 
yeux.  Peut-être  même  ne  prononçait-il  le  nom  de  Ferdi¬ 
nand  VII  que  pour  blesser  plus  cruellement  l’orgueil  des 
républicains,  et  il  fit  tant  que  là  fortune  enfin  l’aban-, 
donna. 

En  janvier  1832,  un  corps  de  mille  hommes  et  plus, 
infanterie  et  cavalerie,'  précédé  d’une  centaine  d’indiens 
qui  servaient  d’éclaireurs,  arrivait  au  pied  des  Andes.  Le 
gouvernement  venait  de  déclarer,  dans  des  proclamations 
pleines  d’emphase,  mais  fort  énergiques,  qu’il  voulait  en 
finir  avec  ces  hordes  de  desesperados ,  la  honte  et  le  fléau 
du  pays.  Il  était  temps  ;  les  bandits,  habitués  à  rimpunité, 
se  montraient  dans  les  campagnes  à  une  grande  distance 
de  leurs  retraites  ordinaires.  Leur  nombre  semblait  se 
multiplier  chaque  jour,  et  les  Indiens  Pehuenches,  qui  les 
soutenaient,  montraient  une  audace  et  une  avidité  de 
pillage  qui  faisait  tout  fuir  devant  eux.  11  s’agissait  de 
savoir  définitivement  à  qui  appartiendrait  le  territoire  si 
longtemps  disputé,  et  si  on  obéirait,  dans  les  régions  voi¬ 
sines  des  Andes,  au  gouvernement  établi  ou  à  Pincheyra. 
Cette  grave  question,  l’armée  qui  entrait  en  campagne 
devait  la  résoudre.  11  y  a  lieu  de  croire  que  l’ennemi  ne 
se  savait  pas  si  sérieusement  menacé  ;  les  troupes  étaient 
arrivées  à  quatre-vingts  lieues  du  camp  des  insurgés,  à 
l’endroit  nommé  Roble  Gaucho,  Là  demeurait  Vallejos, 
le  secrétaire  de  don  Pablo  Pincheyra;  ce  dernier  s’y  trou¬ 
vait  en  personne,  avec  deux  ou  trois  de  ses  partisans,  pai¬ 
siblement  assis  et  lie  redoutant, aucun  danger.  Tout  à  coup 
un  détachement  de  grenadiers  à  cheval,  conduit  par  des 
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espions  déserteurs  du  camp  des  rebelles,  met  pied  à  terre, 
entre  l’arme  au  poing.  «  Le  voilà  !  »  crièrent  les  traîtres 
eri  montrant  du  doigt  leur  ancien  chef,  et  au  même  instant 
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une  décharge  de  mousqueterie  renversa  tous  ceux  que 
recélait  cette  maison,  y  compris  Vallejos  et  Pablo  Pin- 
cheyra.  Ainsi  périt  obscurément ,  par  surprise ,  sans  pou¬ 
voir  se  défendre  et  au  début  de  la  campagne,  cet  homme 
qui  depuis  dix-huit  ans  fatiguait  les  troupes  du  Chili. 

'  Animés  par  un  succès  qui  passait  leurs  espérances ,  les 
soldats  franchirent  en  trois  jours  les  quatre-vingts  lieues  ^ 
qui  leur  restaient  à  parcourir  pour  arriver  au  repaire  des 
bandits.  Leur  marche  avait  été  si  rapide,  que  l’ennemi 
n’eut  pas  le  temps  de  se  défendre  dans  les  défilés  5  ils  sur¬ 
prirent  sept  des  neuf  sentinelles  qui  gardaient  en  toute 
saison  les  abords  du  camp,  et  débouchèrent  dans  ces  val¬ 
lées  profondes  qui  communiquaient  entre  elles  par  des 
gorges.  Alors  ils  aperçurent,  adossée  au  marais  qu’on 
nomme  Laguana  de  Epulanquem,  toute  l’armée  dés  Pin- 
cheyras  rangée  en  bataille.  Il  s’agissait  de  l’envelopper,  et 
la  division  se  partagea  en  trois  colonnes,  qui  devaient  con¬ 
verger  sur  le  même  point.  Les  rebelles  avaient  commis  une 
grande  faute  en  restant  sur  la  défensive  et  en  se  laissant 
enfermer  dans  ce  cercle  de  montagnes  escarpées  ;  mais 
Pablo  Pinclieyra  n’était  plus ,  et  ses  partisans  consternés 
jetaient  un  regard  de  découragement  sur  son  frère ,  José 
Antonio ,  qui  les  commandait  en  chef  pour  la  première 
fois.  L’action  commença  par  une  vive  fusillade ,  et  les  In¬ 
diens  Pehuenches ,  fort  peu  sensibles  à  Phonneur  quand 
leur  vie  est  menacée,  prirent  la  fuite  avec  d’horribles  cla¬ 
meurs.  A  ces  cris  d’épouvanle  succédèrent  les  hurlements  • 
du  désespoir ,  car ,  en  fuyant,  les  sauvages  donnèrent  au 
milieu  de  la  cavalerie ,  qui  se  tenait  embusquée  à  l’entrée 
des  passages.  Ils  périrent  en  si  grand  nombre  dans  cette 
course  désordonnée ,  que ,  sur  un  espace  de  trois  lieues , 
la  route  qu’ils  parcouraient  fut  jonchée  de  leurs  cadavres. 
Peu  à  peu  les  trois  colonnes ,  se  rapprochant  du  gros  des 
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Il  np  faut  pas  oublier  que ,  dans  ces  contrées,  rinfanlerie  monte  à 
cheval  quand  il  s’agît  de  faire  des  marches  forcées. 
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insurgés,  les  écrasèrent  du  haut  des  rochers  ;  tout  ce  qu’il 
y  avai  t  la  de  combattants  périt  par  les  armes  ou  tomba  aux 
mains  des  vainqueurs.  Sur  neuf  cents  bandits  armés  qui 
prirent  part  au  combat ,  sans  compter  les  Indiens ,  deux 
cents  restèrent  sur  le  champ  de  bataille  et  sept  cents  furent 
faits  prisonniers.  On  forma  de  ces  soldats  de  Pincheyra  un 
régiment  qui  reçut  le  nom  de  carabiniers  ch  la  frontière^ 
et  ce  ne  sont  pas  les  plus  mauvais  de  la  république.  Des 
armes,  des  munitions  en  grand  nombre  entassées  dans 
cet  arsenal,  des  vivres  et  beaucoup  d’objets  précieux, 
furent  les  trophées  de  la  journée  ;  mais  on  n’y  trouva  point 
le  fameux  trésor  que  l’on  supposait  avoir  été  amassé  par 
les  rebelles.  Quand  on  ouvrit  la  barrière  aux  immenses 
troupeaux  réunis  autour  du  camp ,  on  vit  les  bœufs  et  les 
chevaux  se  précipiter  avec  bonheur  vers  les  vallées  ver¬ 
doyantes  d’oii  ils  avaient  été  enlevés.  On  délivra  plus  de 
mille  femmes  de  tout  âge ,  qui  vivaient  captives  dans  celte 
capitale  des  États  de  Pincheyra,  gardées  à  vue  parles 
guerriers  qui  se  les  étaient  appropriées ,  et  je  n’oserais 
assurer  qu’elles  accueillirent  toutes  avec  des  cris  de  joie 
ceux  qui  les  rendaient  à  la  liberté. 

Les  Chiliens  avaient  pris  leur  revanche  de  la  défaite  de 
Longabi.  Toutefois  la  revanche  n’était  pas  complète  en¬ 
core,  car  José  Antonio  avait  échappé  au  carnage.  Monté 
sur  un  cheval  comme  on  n’en  trouve  que  dans  ces  con- 
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trées,  il  se  sauva  à  la  faveur  des  ténèbres,  en  escaladant 
des  montagnes  à  pic,  suivi  de  cinquante  de  ses  plus  fidèles 
partisans.  Sans  perdre  de  temps,  la  cavalerie,  aidée  d’une 
troupe  d’indiens  auxiliaires,  se  mit  à  le  traquer  de  rocher 
en  rocher ,  afin  de  lui  couper  la  retraite  du  côté  des  pam¬ 
pas.  Un  jour,  des  espions  ayant  retrouvé  sa  trace,  il  allait 
tomber  vivant  entre  les  mains  des  soldats ,  quand  sa  saga¬ 
cité  de  sauvage  lui  fit  découvrir  leurs  pas  sur  la  poussière, 
et  cette  fois  encore  il  put  se  cacher  dans  une  grotte  inac¬ 
cessible,  connue  de  lui  seul.  Pendant  quelque  temps,  il  erra 
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ainsi,  successivement  abandonné  par  ses  compagnons. 
Quand  il  n’en  compta  plus  que  quatorze  autour  de  lui , 
quand  la  faim  se  fit  sentir ,  quand  les  détachements  qui 
battaient  les  montagnes  dans  toutes  les  directions  ne  lui 
permirent  plus  de  s’aventurer  hors  de  sa  caverne ,  il  de- 
riiàndâ  à  capituler;  mais  il  n’était  plus  temps.  Admis  à  se 
rendre  à  discrétion,  José  Antonio  Pincheyra  avait  à  peine 
déposé  les  armes,  que  quatre  balles  l’étendaient  raide 
mort. 

—  Et  l’impassible  personnage  qui  se  promenait  tout  à 
l’heure  si  gravement  au  milieu  des  cavaliers  sans  prendre 
aucune  part  à  leurs  jeux?  demandai -je  à  don  Eugenio. 
Vous  m’avez  dit,  je  crois,  qu’il  faisait  partie... 

—  Chut  !  le  voilà  tout  près  de  vous ,  qui  dort  du  som¬ 
meil  du  juste.  Ne  vous  y  fiez  pas  cependant;  ces  gens-là 
ne  donnent  jamais  que  d’un  œil.  Il  s’est  approché  de 
nous  par  instinct,  pour  tâcher  de  saisir  au  passage  quel¬ 
ques  mots  de  ce  récit  dont  il  a  deviné  le  sujet,  soyez-en 
sur.  J’oubliais  d’ajouter,  en  terminant,  que,  dans  le  bulle¬ 
tin  de  cette  bataille ,  il  était  dit  que  quatre  hommes  seu¬ 
lement  de  la  bande  des  Pincheyras  avaient  trouvé  un 
refuge  dans  les  pampas  ;  trois  brigands  sans  nom  et  un 
chef  (  caudillo  )  de  quelque  importance ,  nommé  don 
Vicente... 

—  Hein  !  fit  le  cavalier  mystérieux  en  se  soulevant  sur 
le  coude. 

—  Je  voulais  vous  demander,  amigo ^  si  vous  avez  là 
votre  briquet ,  lui  dit  don  Eugenio  en  me  jetant  un  regard 
de  côté.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  fumer  un  cigare  avant 
de  m’endormir. 

Vicente ,  car  c’était  bien  le  Pincheyra  que  la  dépêche 
officielle  avait  signalé,  alluma  rapidement  sa  mèche  de 
coton,  prit  un  cigare  que  lui  offrit  don  Eugenio,  et  se 
recoucha  auprès  de  nous. 
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Le  lendemain  matin,  tandis  que  les  tranches  de  bœuf 
destinées  au  déjeuner  rôtissaient  devant  le  feu,  nous  nous 
promenions  dans  la  direction  des  montagnes.  D’énormes 
condors,  qui  sont  aux  aigles  ce  que  les  Andes  sont  aux 
Pyrénées ,  descendaient  vers  les  plaines  pour  y  chercher 
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la  pâture  qu’ils  ne  trouvaient  plus  dans  la  Cordillère,  cou¬ 
verte  de  neige.  Nous  espérions  apercevoir  à  riiorizon  le 
gros  de  la  oaravané  que  don  Luis  ramenait  des  mines; 
mais  rien  ne  paraissait  encore ,  et  nous  revînmes  au  camp 
nous  asseoir  près  du  Pincheyra,  qui  se  chauffait  au  soleil, 
les  deux  mains  appuyées  sur  son  sabre.  Il  portait  une  cas¬ 
quette,  ou  plutôt  une  espèce  de  toque  sans  visière ,  d’ori¬ 
gine  espagnole ,  et  un  poncho  bleu  fort  propre ,  pareil  à 
celui  des  artilleurs  de  Buenos-Ayres.  Il  y  avait  en  lui  du 
soldat  et  du  brigand.  A  sa  physionomie  régulière  et  belle, 
on  l’eût  pris  pour  un  Andalou  de  Vejer  ou  de  Tarifa. 

—  Il  me  reste  à  vous  raconter,  me  dit  don  Eugenio, 
comment  cet  homme  se  trouve  ici.  Notre  compatriote, 
M.  ...,  ou  don  Luis  (car  on  ne  lui  donne  pas  d’autre  nom 
dans  ce  pays),  officier  d’artillerie  sous  l’empire  et  compro¬ 
mis  pendant  les  événements  de  1815,  cjuitta  la  France  à 
la  rentrée  des  Bourbons.  Sa  mauvaise  étoile  le  conduisit 
sur  les  bords  de  la  Plala ,  où  ses  connaissances  variées 
semblaient  lui  promettre  un  brillant  avenir.  Gomme  beau¬ 
coup  d’autres,  il  ne  rencontra  sur  cette  terre  de  liberté 
que  d’amères  déceptions.  D’essais  en  essais ,  il  arriva  jus¬ 
qu’à  Mendoza,  où  il  établit  une  distillerie,  et  le  succès  de 
son  entreprise  paraissait  assuré,  quand  la  guerre  civile 
vint  une  fois  encore  renverser  ses  projets.  Dévoré  d’ennui 
et  cherchant  à  appliquer  ses  connaissances  à  quelques 
grands  travaux,  il  tourna  sa  pensée  vers  l’exploitation  des 
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mines  abandonnées  depuis  la  retraite  des  Espagnols.  Ré¬ 
veiller  cette  industrie  lucrative  dans  des  provinces  ruinées, 
c’eût  été  y  répandre  la  richesse  et  la  vie. 

Sur  ces  entrefaites,  don  Facundo  Quiroga,  dont  le 
triomphe  du  parti  fédéral  assurait  la  toute-puissance ,  éta¬ 
blit  son  quartier  général  à  Mendoza.  Cette  ville  fqt  le  lieu 
qu’il  choisit  pour  diriger  l’expédition  contre  les  Indiens, 
dont  il  était  commandant  en  chef.  Et  remarquez  c[ue  ce 
soulèvement  des  sauvages  ’pam'peros  coïncidait  avec  les 
dernières  campagnes  des  Pincheyras.  Vous  aurez  entendu 
dire  que  ce  sont  des  Espagnols  qui  aujourd’hui  encore 
conduisent  les  Indiens  au  pillage ,  car  on  les  accuse  de 
tout  ici;  ce  qu’il  y  a  de  vrai,  c’est  que  des  déserteurs 
échappés  du  camp  de  don  Pablo  ont  réveillé  dans  l’esprit 
de  ces  démons  le  goût  du  pillage,  et  les  calamités  qui 
nous  ont  affligés  de  ce  côté-ci  des  Andes  étaient  un  contre¬ 
coup  de  l’insurrection  des  Pincheyras.  Le  général  Qyiroga 
se. trouvait  ici  plus  à  portée  de  repousser  les  Indiens  et 
plus  à  l’abri  des  pièges  que  ses  ennemis  nombreux  et  ses 
rivaux  pouvaient  lui  tendre. 

Quand  on  parle  de  Quiroga,  deux  choses  sont  diffi¬ 
ciles  :  faire  son  éloge  et  le  calomnier,  tant  il  a  fait  de  mal 
et  peu  de  bien.  Je  dirai  seulement  que  ceux  qui  l’ont  vu 
de  près  ont  pu  distinguer  en  lui ,  sous  renveloppe  féroce 
et  astucieuse  du  gaucho ,  le  coup  d’œil  juste  et  parfois 
élevé  de  l’homme  supérieur.  Don  Luis  exerçait  sur  cette 
intelligence  mal  réglée  et  sans  culture,  sur  cet  esprit 
ombrageux  et  sujet  à  de  violentes  fureurs,  un  certain  as¬ 
cendant,  par  cela  seul  qu’il  lui  parlait  avec  la  liberté  d’un 
soldat.  Quiroga,  qui  se  plaisait  à  voir  le  vulgaire  trembler 
sous  son  œil  fauve,  aimait  cette  âme  forte  cfuine  fléchis¬ 
sait  pas  en  sa  présence ,  et  puis,  comme  toqs  les  héros  de 
ces  républiques  nouvelles  que  la  gloire  de  Napoléon  em¬ 
pêche  de  dormir ,  il  ne  se  lassait  jamais  d’entendre  racon¬ 
ter  les  batailles  de  l’empire . 
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Depuis  longtemps,  don  Luis  sollicitait  Quiroga  de  Faider 
dans  son  entreprise ,  de  lui  fournir  les  moyens  de  retrou¬ 
ver  certaines  mines  que  les  écrits  d’un  ancien  auteur 
plaçaient  aux  environs  du  mont  P  allen;  l’occasion  s’offrit 
enfin.  Un  soir,  don  Luis  entrait  chez  le  général ,  au  mo¬ 
ment  où  celui-ci  se  mettait  à  table  :  a  Por  Bios ,  cria 
Quiroga  ,  vous  arrivez  à  point;  voici  une  salade  que  je 
crois  empoisonnée;  vous  qui  connaissez  la  chimie...  —  Si 
elle  contient  du  poison,  tant  mieux,  répondit  don  Luis  en 
l’avalant;  j’aime  mieux  mourir  que  d’attendre  éternelle¬ 
ment  votre  bon  plaisir.  »  Cette  action  hardie  plut  à  Qui¬ 
roga.  «Ah!  reprit-il  avec  un  accent  de  conviction  et  de 
vérité  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  ces  Européens  ont  du 
bon  parfois  !;..  quelle  population  j’ai  à  gouverner  ici!  Des 
gens  habitués  aux  vieilles  coutumes,  qui  se  laissent  mener 
à  coups  de  plat  de  sabre ,  du  matin  au  soir,  pourvu  qu’ils- 
dansent  toute  la  nuit  *  !  Écoutez,  don  Luis,  je  vous  nomme 
commandant  de  l’airière-garde  de  la  division  qui  marche 
contre  les  Indiens;  suivez  l’armée  aussi  loin  qu’il  vous 
plaira,  et  puis  vous  la  quitterez  pour  aller  explorer  les 
montagnes.  Je  vous  fournis  des  chevaux  et  des  mules, 
choisissez  vos  hommes,  et  je  vous  promets  de  faire  fusiller 
quiconque  vous  abandonnera.  » 

Le  Pincheyra  qui  était  venu  chercher  un  refuge  derrière 
les  Andes,  fut  aussitôt  désigné  comme  le  seul  homme 
dans  tout  le  pays  qui  pût  nous  servir  de  guide;  je  dis 
nous ,  car  j’acceptai  les  propositions  que  ihe  fit  don  Luis 
de  me  joindre  à  lui. 

Don  Eugenio  en  était  là  de  son  récit ,  quand  je  crus  de¬ 
voir  l’interrompre  pour  lui  montrer  une  forme  encore  incer- 


1.  En  s’exprimant  ainsi,  Quiroga  faisait  allusion  au  parti  unitaire,  qui 
se  composait  surtout  de  la  classe  aisée  du  pays.  Il  régnait  dans  cette  por¬ 
tion  des  habitants  de  la  République  Argentine  une  aménité  de  niœur», 
une  élégance  de  manières,  qui  irritaient  le  chef  des  fédéralistes.  ïl  sentait 
que  jamais  sa  puissance  violente  et  brutale  ne  serait  acceptée  par  ces 
aristocrates. 
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taine  qui  commençait  à  poindre  à  l’horizon  ;  peu  à  peu 
cette  forme  se  dessina  plus  nettement,  et  nous  distinguâmes 
une  mule  qui  trottait  vers  nous ,  portant  sur  son  dos  un 
personnage  plus  semblable  à  Sancho  qu'à  un  cavalier  des 
pampas.  Il  avait  un  chapeau  blanc  et  mie  longue  veste 
grise  qui  ne  cachait  ni  pistolets,  ni  ceinturon  de  sabre. 
Quand  il  mit  pied  à  terre ,  un  léger  sourire  effleura  les 
lèvres  du  Pincheyi'a ,  et  tous  les  gauchos  s’écrièrent  :  El 
molinerô  (le  meuiiier)  î  Pour  ces  gens  à  demi  sauvages, 
qui  ne  vivent  que  de  viande ,  un  meunier  est  une  espèce 
d’homme  assez  inutile.  Il  est  vrai  aussi  que  la  figure  du 
nouveau  venu,  à  la  différence  de  leurs  faces  balafrées  de 
coups  de  couteau,  respirait  la  plus  parfaite  bonhomie.  Don 
Eugenio  lui  tendit  cordialement  la  main,  et  me  le  présenta 
sous  le  nom  de  M.  Jean,  Provençal  de  naissanre  et  meu¬ 
nier  de  profession. —  Monsieur  que  voici,  ajouta-t-il,  fit 
.  partie  de  l’expédition  en  qualité  de  directeur  des  four- 

I 

neaux  que  nous  emportions  à  dos  de  mulet  pour  essayer 
les  métaux  dans  la  montagne. 

—  Hélas!  oui,  répliqua  Jean  j  je  ne  savais  plus  que  de¬ 
venir.  Dans  ces  pays,  il  y  a  bien  des  moulins  à  eau  et  pas 
un  moulin  à  vent,  précisément  le  contraire  de  ce  qui  a 
lieu  en  Provence,  où  l’eau  est  rare.  Accoutumé  à  tendre 
mes  toiles  sur  les  hauteurs,  je  m’ennuyais  à  périr  dans  les 
ravins  où  ces  gens-là  vont  établir  leurs  usines ,  et  puis , 
Monsieur,  quels  mécréants  que  ces  hommes  toujours  armés 
de  sabres  et  de  couteaux  !  Ils  tuent  un  chrétien  comme  un 

■I 

ortolan.  Seriez-vous  venu  aussi  chercher  fortune  par  ici, 
Monsieur?  ajouta  M.  Jean  en  se  tournant  vers  moi. 

—  Non  ,  répondit  don  Eugenio  monsieur  est  en  route 
pour  le  Chili ,  et  je  lui  contais  notre  expédition.  —  Puis , 
reprenant  son  récit  :  —  Nous  partîmes  un  peu  tard ,  con¬ 
tinua-t-il,  parce  que  l’armée  avait  dé  grands  préparatifs  à 
faire  ,  et  l’arrière-garde,  avec  laquelle  nous  marchions, 
composée  des  femmes ,  des  enfants ,  des  bagages,  et  des 

15. 
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troupeaux,  s’avançait  avec  une  lenteur  désespérante.  Au 
passage  des  rivières ,  il  fallait  démonter  les  chariots,  et 
former,  avec  les  roues  et  la  caisse  ,  des  radeaux  sur  les- 

--  J  I 

quels  bn  pût  transporter  tout  cet  embarrassant  attirail. 
Aion  rôle  d’aide  de  camp  me  laissait  en  partie  la  respon^ 
sabilité  de  ces  travaux.  Jean  m’aidait  de  son  mieux ,  car 
il  est  bonne  créature ,  et  don  Luis,  absorbé  dans  ses  pro¬ 
jets,  attendait  avec  une  impatience  extraordinaire  le  mo¬ 
ment  où  il  abandonnerait  le  commandement  de  cette 
arrière-garde,  que  Quiroga  lui  avait  confiée,  pour  se  jeter 
dans  la  Cordillère. 

Ce  moment  arriva  enfin  ;  j’avoue  que  je  le  vis  venir  avec 
une  certaine  inquiétude,  car  je  comniençais  à  me  deman¬ 
der  ce  que  j’étais  venu  faire  dans  cette  maudite  galère.  A 
mesure  que  nous  avancions  dans  le  désert,  les  espérances 
que  j’avais  formées  se  dissipaient  devant  l’effrayante  réa¬ 
lité  de  ces  pics  mornes  et  menaçants  vers  lesquels  nous 
allions  monter  après  les  avoir  constamment  suivis  des 
yeux.  Aussi,  lorsque  nous  vîmes  cette  arrière-garde  tumul¬ 
tueuse  s’éloigner ,  quand  le  grincement  des  chariots  sur 
leurs  essieux  de  bois  ne  retentit  plus  à  nos  oreilles,  quand 
nous  nous  trouvâines  réduits  à  notre  petite  troupe  de 
trente  et  quelques  hommes  perdus  dans  l’immensité, 
j’éprouvai  un  serrement  de  cœur  inexprimable.  Ce  qui 
me  déroutait  aussi ,  c’était  la  miiette  résignation  de  nos 
gauchos;  ils  ne  chantaient  plus,  mais  ils  marchaient  avec 
cette  insouciance  du  lendemain  qui  leur  fait  affronter  tant 
de  périls.  Le  Pincheyra  galopait  en  avant  comme  un 
homme  qui  retourne  chez  lui ,  don  Luis  examinait  une  à 
une  les  pierres  qui  pouvaient  lui  fournir  quelque  inice  du 
gisement  des  mines,  et  Jean  récitait  des  patenôtres.  Quel¬ 
quefois,  profitant  des  haltes,  le  Pincheyra  s’éloignait  du 
camp  pendant  tout  un  jour  ;  où  courait-il  1  personne  ne 
l’a  jamais  su.  Les  gauchos  disaient  qu’il  allait  voir  si  le 
trésor  caché  par  les  Plncheyras  avant  l’attaque  de  leurs 


retranchements  était  encore  à  sa  place.  Toujours  est-il 
qu’il  revenait  de  ces  mystérieuses  excursions  tantôt  avec 
des  couvertures  et  des  harnais,  tantôt  avec  des  chevaux 
indomptés  qui  semblaient  obéir  à  sa  voix.  Nous  ne  le 
questionnions  jamais  sur  ces  disparitions,  qui  lui  donnaient 
aux  yeux  de  toute  la  troupe  un  prestige  extraordinaire. 
D’étape  en  étape,  nous  arrivâmes  si' près  du  camp, détruit 
des  Pincheyras ,  que  nous  tombâmes  un  soir  au  milieu 
d’une  foule  d’ossements  humains ,  et  même ,  ce  qui  est 
affreux  à  dire,  nous  distinguâmes  des  cadavres  d’indiens 
et'de  blancs  que  des  chiens  errants  avaient  déterrés.  Nous 
eûmes  beaucoup  de  peine  à  leur  arracher  ces  restes  défi¬ 
gurés  de  nos  semblables ,  que  nous  ensevelîmes  plus  pro-» 
fondéinent  :  il  restait  çàet  là  àes  po9ichos,  des  couvertures, 
quelques  dépouilles  qui  ne  recouvraient  plus  que  des  sque¬ 
lettes  J  mais  les  cavaliers  de  :  la  caravane ,  frappés  d’une 
terreur  superstitieuse  n’eurent  pas  même  l’idée  de  s’ap- 

■H  -  ’ 

proprier  ce  butin.  Quant  aux  chiens ,  trouvant  à  vivre  à  la 

>  ■■  ^ 

suite  de  notre  petite  troupe,  ils  s’attachèrent  à  nous  pour 
ne  .plus  nous  quitter. 

—  Seraient-ce  par  hasard ,  demandai-je  avec  un  effroi 
involontaire ,  ces  grandes  vilaines  bêtes  à  oreilles  de  re- 
.nard,  à  queue  de  loup,  que  toute  la  nuit  J’ai  senties  se 
coucher  sur  moi  1 

—  Précisément ,  reprit  don  Eugenio  ;  ils  appartiennent 
à  cette  race  de  chiens  marrons  qui  errent  dans  les  pampas 
et  se  réunissent  par  bandes  pour  attaquer  les  troupeajux  et 
même  les  hommes.  ïls  ne  manquent  jamais  de  suivre  les 
armées  ;  un  champ  de  bataille  est  pour  eux  une  abondante 
curée ,  et  ceux-ci  ne  tarderont  pas  à  redevenir  sauvages 
quand  la  petite  caravane  réunie  ici  se  sera  dispersée.  La 

r 

rencontre  de  ces  animaux  fut  pour  nous  l’indice  certain 
que  nous  étions  dans  les  parages  occupés  naguère  par  lés 
Pincheyras.  Arrivés  aux  dernières  vallées ,  nous  en  choi¬ 
sîmes  une  assez  abondante  en  herbe  pour  y  faire  hiverner 
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le  surplus  de  nos  bêtes  de  somme  et  les  bœufs  qui  devaient 
servir  à  notre  nourriture. 

—  Et  notez  bien.  Monsieur,  que,  comme  des  païens, 
interrompit  Jean ,  nous  vivions  de  chair  presqué  cruej 
nous  n’étions  que  trois  à  manger  du  pain ,  et  nous  n’en 
avions  pas  chacun  de  quoi  suffire  à  un  Anglais  !  Ah  !  moi 
qui  étais  venu  ici  exprès  pour  faire  fortune ,  en  être  réduit 
à  vivre  de  tranches  de  bœuf  séchées  au  soleil  !  A  l’heure 
qu’il  est,  Monsieur,  si  j’eusse  été  moins  ambitieux,  moins 
fou,  je  serais  peut-être  maître  meunier  aux  portes.de 
Marseille!  Quand  je  me  vis  là,  dans  cette  vallée ,  réduit  à 
faire  paître  des  bœufs  sous  la  direction  de  M.  Eugène,  le 
cœur  me  manqua.  Don  Luis  ramassait  toutes  les  pierres 
qui  semblaient  tombées  de  la  montagne  ,  il  en  prenait  de 
toutes  couleurs,  mais  en  attendant  on  n’installait  point  les 
fourneauxj’et  je  commençais  à  croire  que  l’or  ne  se  rainasse 
à  pleines  mains  ni  au  Chili  ni  au  Pérou. 

M.  Jean  avait  des  façons  particulières  de  sentir  et  de 
parler.  Gomme  Sancho,  à  qui  j’ai  dit  déjà  qu’il  ressemblait 
un  peu,  il  regrettait  énernellement  son.  village ,  et  cepen¬ 
dant  je  ne  sais  quelle  vague  espérance  le  poussait  à  courir 
les  aventures.  Ce  n’était  pas  précisément  une  île  qu’il 
cherchait,  mais  une  position  indépendante,  supérieure  à’ 
celle  que  sa  naissance  lui  offrait  dans  son  pays.  Sous  quelle 
formé  la  rêvait-il?  voilà  ce  qu’il  serait  difficile  d’expliquer, 
car  il  cachait  ses  petits  projets  aussi  soigneusement  que 
les  quelques  piastres,  fruit  de  ses  épargnes  et  de  son  tra¬ 
vail.  Entre  cet  homme  doux  par  caractère,  patient ,  labo¬ 
rieux,  préoccupé  du  lendemain  ,  que  le  hasard  avait  jeté 
dans  la  vie  sauvage,  et  le  Pincheyra  insouciant,  inhabile  à 
toute  profession  autre  que  celle  des  armes,  indépendant, 
aventureux,  que  la  ruine  de  son  parti  avait  relancé  hors 
des  montagnes,  le  contraste  était  complet.  Quand  par  ha¬ 
sard  ces  deux  personnages  se  regardaient,  on  voyait  qu’ils 
étaient  une  énigme  l’un  pour  l’autre. 
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—  Nous  campions  dans  cette  vallée  depuis  quelques 
jours  à;  peine,  continua  don  Eugenio ,  quand  don  Luis , 
après  s’ctre  concerté  avec  le  Pincheyra ,  se  remit  en 
marche.  L’hiver  s’annonçait  déjà;  la  neige  couvrait  la 
grande  chaîne  des  Andes  ;  il  était  trop  tard.  Ceux  d’entre 
les  cavaliers  qui  furent  désignés  pour  accompagner  don 
Luis  jusqu’au  bout  de  la  course  n’hésitèrent  pas  à  le  sui¬ 
vre,  non  par  attachement  à  sa  personne  :  que  leur  impor¬ 
tait  ce  Français,  cet  étranger  qu’ils  ne  connaissaient  pas? 
mais  le  péril  et  les  fatigues  ne  les  effrayaient  guère,  et 
puis  l’ordre  du  jour  qui  les  condamnait  à  mort  en  cas  de 
désertion  ne  s’effaçait  point  de  leur  esprit.  Ils  eussent  plù  ; 
tôt  rapporté  leur  maître  mort  sur  leurs  épaules  que  de 
paraître  sans  lui  devant  Quiroga.  Quant  à  moi,  il  fut  con¬ 
venu  que  je;  resterais  à  garder  le  camp  et  les  troupeaux  en 
compagnie  de  Jean ,  et  que  j’attendrais  là  de  nouveaux 
ordres  de  don  Luis.  Lorsque  je  le  vis  s’éloigner  résolument, 
décidé  à  pousser  son  expédition  jusqu’au  cap  Horn  s’il  le 
fallait,  insensible  au  froid  et  à  la  faim,  je  crus  comprendre 
qu’il  ne  voulait  plus  revenir,  qu’il  faisait  le  sacrifice  absolu 
d’une  vie  pleine  de  chagrins  et  de  déceptions.  Gê  n’était 
pas  que  nous  n’eussions  trouvé  déjà  de  beaux  échantillons 
de  minerai;  la  pesanteur  seule  de  certaines  pierres  mêlées 
à  la  surface  de  parcelles  d’or  prouvait  l’existence  de  mines 
fort  riches,  mais  comment  rajuster  un  fragment  de  rocher 
apporté  de  loin  par  les  avalanches  et  les  torrents  au  bloc 
d’où  il  a  été  détaché ,  surtout  quand  la  neige  tombe  nuit 
et  jour?  Gomment  exploiter  des  mines,  dans  le  cas  où.l’on 
en  découvrirait,  si  loin  des  habitations ,  si  loin  des  villes , 
et  cela  quand  on  voit  le  désert  envahir  jusqu’aux  terres 
cultivées?  et  quelle  sécurité  eussent  offerte  aux  exploita- 
teiirs  ces  gouvernements  jaloux  des  étrangers,  avides  de 
jouir  du  labeur  d’autrui?  Yoilà  ce  que  je  voyais  clairement, 
non  sans  m’étonner  de  ne  pas  l’avoir  compris  plus  tôt.  Ges 
réflexions  pénibles  m’accablaient;  le  manque  absolu  de 
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travail  plongeait  mon  ami  Jean  dans  des  abattements  à 
faire  pitié.  Jeune  et  connaissant  trop  peu  la  vie  pour  en 
être  dégoûté  encore,. je  ne  me  sentais  point  disposé  à  finir 
tristement  mes  jours  dans  un  ravin  au  fond  des  Andes. 
Déjà  les  chevaux  mouraient  de  froid,  et  de  loin  en  loin  je 
recevais  de  don  Luis  de  petites  lettres  dans  lesquelles 
l’exaltatibn  de  la  pensée  croissait  en  raison  inverse  des 
résultats  probables  de  l’expédition.  Un  jour,  le  gaucho 

--  -y  -  1 

qu’il  m’expédia  me  remit  un  simple  billet  écrit  au  crayon, 
si  peu ,  lisible,  que  je  dus  questionner  le  messager  lui- 
même.  Cet  homme  m’avoua  que  don  Luis  était  arrêté  dé¬ 
finitivement  par  les  neiges  3  exténué  de  lassitude ,  inca¬ 
pable  de  se  tenir  debout,  il  persistait  cependant  à  hiverner 
dans  ces  hautes  régions,,  dût-il  survivre  seul  au  dernier  de 
ses  gens  ou  périr  le  premier.  Dès  lors ,  ma  résolution  fut 
arrêtée.  Après  avoir  adressé  à  don  Luis  une  courte  expli¬ 
cation  de  mes  motifs  et  essayé ,  bien  que  cela  fût  inutile , 
de. le  dissuader  de  ses  projets  de  suicide  (car  je  ne  don¬ 
nais  pas  d’autre  nom  à  son  entêtement),  j’appelai  Jean  et 
lui  demandai  s’il  voulait  partir  avec  moi^  Vous  supposez 
bien  qu’il  ne  se  fit  pas  prier,  et  je  lui  laisse  le  soin  de  vous 

raconter  l’histoire  de  notre  retraite,  car  il  a  joué  un  grand 

. 

rôle  dans  cette  partie  du  voyage. 

Jean  se  grattait  la  tête  comme  un  homme  qui  recueille 
ses  souvenirs,  et  après  cinq  minutes  de  réflexion  il  ouvrait 

■'J  n  J.  _ 

la  bouche,  quand  un  certain  mouvement  se  fit  remarquer 
parmi  les  cavaliers.  Debout,  les  mains  dans  la  ceinture, 
ils  regardaient  un  groupe  de  soldats  qui  s’avançait  vers 
V hacienda  assez  lentement.  — Est-ce  don  Luis  qui  amve? 
demandai-je  au  Pincheyra  toujours  assis  au  soleil.  L’ex¬ 
bandit  se  contenta  de  secouer  la  tête  d’une  façon  néga¬ 
tive,  et  bientôt  nous  reconnûmes  un  piquet  de  dragons 
"  *■ 

armés  de  lances  plus  longues  que  celles  des  Cosaques, 
dont  le  fer  reluisait  au  soleil.  Ils  escortaient  quelques  In¬ 
diennes  captives,  triste  butin  d’une  guerre  sans  profit  et 
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sans  gloire,  mais  pleine  de  périls.  Ce  fut  pour  les  gauclios 
roccasion  de  faire  éclater  une  joie  féroce,  qu’ils  expri¬ 
mèrent  par  des  propos  grossiers,  auxquels  les  soldats  ne 
manquèrent  pas  de  répondre.  Les  captives,  impassibles 
sur  leurs  chevaux,  continuaient  à  marcher  au  pas,  tandis 
que  les  dragons  échangeaient  avec  nos  gens  des  poignées 
de  main  et  des  cigares.  Parmi  ces  femmes,  il  ÿ  en  avait 
de  jeunes  ;  elles  portaient  autour  du  front  un  bandeau 
d’un  métal  assez .  fin  3  des  pendants  d^oreilles  de  forme 
carrée  et  larges  comme  la  'main  leur  tombaient  sur  les 
épaules.  Pour  garantir  contre  le  froid  leurs  jambes  nues, 

K-  '  '  ■  .  ^ 

elles  les  relevaient  sous  la  couverture,  qui  les  enveloppait 
tout  entières,  ne  laissant  apercevoir  que  leurs  faces  rouges 
et  plates,  sur  lesquelles  on  ne  découvrait  la  trace  d’aucune 
passion,  d’aucun  sentiment.  Dès  le  lendemain,  elles  de¬ 
vaient  être  distribuées  en  qualité  de  captives  et  comme 
indemnité  aux  habitants  de  la  frontière  qui  avaient  le  plus 
soutfert  des  dévastations  commises  par  leur  tribu.  Leur 
sort  ne  changeait  guère  :  dans  les  maisons,  comme  sous 
leurs  tentes  en  peau  de  cheval,  on  les  emploie  à  tisser  des 
manteaux  et  dés  couvertures.  Cependant  je  les  regardai 
passer  avec  une  certaine  émotion ,  et  les  suivis  du  regard 

y 

tandis  qu’elles  cheminaient  du  côté  dé  Mendoza.  Quand 
le  faisceau  de  lances  qui  les  entourait  se  fut  confondu  à 
l’horizon  avec  les  tiges  des  grandes  herbes,  je  priai  Jean 
de  commencer  sa  narration. 

—  On  gagnerait  sa  vie  à  montrer  ces  gens-là  aux  foires, 
dit  le  meunier  ;  mais  il  serait  difficile  de  les  nourrir,  at¬ 
tendu  que  ça  ne  mange  que, du  cheval!  Pour  en  revenir 
à  notre  histoire.  Monsieur,  je  commençais  à  désespérer 
de  j amais,  revoir  l’aile  d’un  moulin  ,  et  je  me  demandais 
pourquoi  j’étais  venu  me  perdre  dans  les  iles,  quand  don 
Eugenio  me  proposa  de  déserter  la  partie.  Nous  avions  le 
droit  d’ être  fusillés  en  arrivantàMendoza.  Le  général  Qui- 
roga  l’avait  promis  ;  mais  étions-nous  sûrs  de  ne  pas  périr 


—  d80  — 

clans  le  désert?  Nous  partîmes  donc  5  don  Eugenio,  qui  se 
connaît  en  chevaux,  choisit  les  cinq  meilleurs  de  ceux  qui 
nous  restaient,  et,  dès  le  soir  même,  nous  couchions  à  dix 
lieues  du  camp.  Le  brigand  n’était  plus  là  pour  nous  con¬ 
duire  ;  je  le  regrettais,  parce  que  cet  homme,  tout  bri¬ 
gand  qu’il  a  été,  connaît  sa  route,  comme  les  marins,  rien 
qu’à  regarder  les  étoiles.  Vous  savez  ce  ciu’on  appelle  des 
routes  dans  ce  pays-ci  ;  c’est  la  trace  des  animaux  qui 
ont  pu  passer  dans  un  endroit  il  y  a  un  an  et  plus.  Pour  la 
retrouver,  il  faut  se  coucher  à  plat  ventre ,  souffler  la 
poussière,  tâter  avec  la  main  le  pas  d’un  cheval,  ou  bien 
avec  le  pied  sonder  sous  l’herbe  l’empreinte  de  la  roue 
d’un  chariot.  Dans  la  plaine,  on  se  tire  encore  d’affaire, 
parce  qu’on  a  le  secours  du  soleil;  mais  sortir  de  la  Cor¬ 
dillère,  c’est  là  le  difficile.  Nous  tournions  à  droite,  à 
gauche,  comme  des  chiens  de  chasse,  flairant  le  sentier... 
Bah!  quand  nous  arrivions  au  fond  d’une  vallée,  la  trace 
se  perdait,  les  pas  des  animaux  se  brouillaient,  parce 
qu’il  y  avait  eu  là  quelque  campement,  de  façon  que  toutes 
les  bêtes  étaient  allées  brouter  de  côté  et  d’autre.  Moi,  je 
ne  savais  plus  que  devenir.  Don  Eugenio  me  disait  :  «Res¬ 
tez  là,  Jean  !  »  et  il  traçait  avec  son  cheval  un  cercle  dont 
j’étais  le  centre.  Là,  je  devais  allumer  un  petit  feu  d’iier- 
bes  sèches,  dont  la  fumée  s’élevait  droit  comme  une  co- 
•  lonne;  don  Eugenio  se  guidait  sur  cette  fumée  pour  bien 
chercher  tout  à  l’entour,  ce  qui  durait  souvent  des  heures 
entières.  Je  n’osais  pas  souffler  trop  fort,  de  peur  d’attirer 
sur  nous,  par  une  grande  flamme,  quelque  horde  de  sau¬ 
vages.  Quand  ma  fumée  allait  bien,  je  me  cachais  dans 
les  buissons,  et  vous  croyez  peut-être  que  j’y  étais  tran¬ 
quille?  Non;  il  me  passait  sur  la  tête  l’ombre  de  quel¬ 
qu’un  de  ces  grands  oiseaux  que  vous  voyez  planer  là- 
bas;  un  de  ces  lièvres  de  Patagonie,  gros  comme  des 
renards  et  dont  la  peau  fait  de  si  bonnes  fourrures,  se 
levait  près  de  moi  tout  effrayé,  et  j’avais  des  peurs  à  nte 
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rendre  fou.  Aussi,  du  plus  loin  que  je  voyais  revenir  don 
Eugenio,  je  lui  faisais  des  signes,  je  courais  et  je  n’osais 
parler  jusqu’à  ce  qu’il  m’eût  dit  :  cc  Jean,  j’ai  retrouvé  le 
chemin!  »  Ce  qui  voulait  dire  souvent  que  nous  avions 
fait  dix  lieues  de  trop,  et  quHl  fallait  grimper  encore  dans 
les  montagnes  pendant  cinq  heures.  Ce  voyage-là  durait 
depuis  deux  semaines,  et  nous  ne  savions  plus  quoi  mau- 
ger,  quand  la  Providence  nous  envoya  une  demi-douzaine 
de  bandits  qui  chassaient  l’autruche.  Nous  leur  parûmes 
trop  pauvres  pour  des  voyageurs  bons  à  dépouiller;  au 
lieu  de  nous  faire  du  mal,  ils  nous  donnèrent  quelques 
livres  de  viande  fumée.  Avec  ce  petit  secours,  nous  attei¬ 
gnîmes  le  fort  San-Carlos,  où  nous  dormîmes  enfin  sous 
un  toit,  ce  qui  ne  nous  était  pas  arrivé  depuis  plus  de 
quatre  mois.  Du  fort  à  Mendoza,  on  compte  trente  lieues  ; 
mais  je  me  croyais  rendu,  moi  qui  venais  de  faire  plus 
de...,  bah!  plus  de... 

—  Deux  cents  lieues,  dit  don  Eugenio  :  nous  avions 
campé  auprès  de  Gasa-Trama,  l’ancien  fort  des  Pin- 
cheyras. 

—  Voyez,  monsieur,  deux  cents  lieues,  et  des  plus 
longues  que  j’aie  jamais  parcouru.  Nous  avions  traversé 
le  désert,  les  plaines,  les  pampas,  les  Cordillères,  que 
sais-je?  des  pays  de  toute  sorte,  qui  ont  des  noms  extra¬ 
ordinaires  et  pas  d’habitants.  A  la  première  église  que  je 
rencontrai  en  entrant  à  Mendoza,  je  brûlai  un  fameux 
cierge  à  la  bonne  Vierge  ;  j’en  brûlai  même  deux,  pîprce 

qu’il  me  revenait  une  autre  frayeur.  Je  ne  savais  pas  en- 

-  ^ 

core  comment  le  général  Quiroga  prendrait  la  chose.  Heu¬ 
reusement  qu’il  était  malade  ;  don  Eugenio  lui  expliqua 
nos  raisons  qu’il  n’écouta  pas.  Il  paraît  qu’il  nous  regarda 
comme  des  associés®de  don  Luis,  qui  avions  le  droit  de 
nous  séparer  de  lui,  et  puis  il  était  peut-être  ennuyé  de 
tuer  du  monde. 
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—  Maïs  que  dira  don  Luis  quand  il  sera  arrivé?  deman¬ 
dai-je  à  l’honnête  meunier. 

—  S’il  se  plaint  de  nous  au  général  !  ajouta  don  Euge- 
nio  en  alfectant  une  inquiétude  qu’il  ne  ressentait  pas. 

—  Don  Eugeiiio  est  là,  il  lui  fera  entendre  raison;  il 
m’a  déjà  sauvé  deux  fois  la  vie  en  m’arrachant  du  fond 
des  montagnes  et  en  me  ramenant  jusqu’à  Mendoza;  il  ne 
m’abandonnera  pas.  Après  tout,  don  Luis  n’est  pas  mé¬ 
chant;  il  a  des  idées  de  trésors  et  de  mines  qui  lui  tour¬ 
nent  la  tête,  et  voilà  tout. 

Jean  prononça  ces  dernières  paroles  en  forme  de  mo¬ 
nologue;  puis,  s’adressant  de  nouveau  à  don  Eugenio  : 
—  J’ai  fait  de  mon  mieux,  monsieur,  ajouta-t-il,  pour 
vous  servir  dans  toute  la  campagne.  Vous  vous  rappelez 
bien  aussi  que  ce  n’est  pas  moi  qui,  le  premier,  ai  de¬ 
mandé  à  partir.  Ce  que  vous  dites  là  me  remet  dans  des 
transes  mortelles.  Vous  êtes  courageux,  et  moi,  j’ai  beau 
faire,  je  ne  peux  m’empêcher  d’avoir  peur.  Sans  vous,  je 
serais  mort  de  frayeur  cent  fois  pour  une,  je  serais  mort 
de  faim,  j’aurais  été  pris  par  les  sauvages...  mangé  par 
ces  vilains  chiens  qui  vivent  de  chair  humaine...  Nous  ne 
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sommes  pas  revenus  de  si  loin  pour  être  fusillés;  c’est  im¬ 
possible  !  Ah  !  don  Eugenio,  je  me  mets  encore  sous  votre 
protection,  je  suis  sûr  que  vous  n’abandonnerez  pas  le 
pauvre  Jean  ! 

En  parlant  ainsi,  Jean,  que  l’émotion  gagnait  d’une  ma¬ 
nière  visible,  ne  put  retenir  de  grosses  larmes,  et,  au  mo¬ 
ment  où  Eugenio  mettait  la  main  dans  la  sienne  avec  un 
sourire  affectueux,  il  lui  sauta  au  cou . Honnête  Pro¬ 

vençal  î  je  lui  sus  gré  de  me  montrer  dans  ces  pays  sau¬ 
vages  ce  que  je  ne  voyais  plus  depuis  longtemps,  une 
physionomie  naïve  et  attendrie.  ® 

Le  soir  même,  don  Luis  arriva.  Du  plus  loin  que  nous 
reconnûmes  la  caravane,  nous  nous  portâmes  à  sa  ren- 


contre.  A  travers  une  forêt  d’arbustes  s’avançait  une  dou¬ 
zaine  de  gauchos  à  cheval ,  dont  on  ne  voyait  que  la  tête 
coiffée  du  bonnet  pointu  et  enveloppée  du  mouchoir  noué 
sous  le  menton.  Les  mules,  bien  maigres,  écloppées,  cou¬ 
vertes  de  harnais  usés,  se  glissaient  à  travers  les  branches, 
accrochant  çà  et  là  leurs  charges  de  pierres  et  les  usten¬ 
siles  sans  nombre  qu’elles  avaient  portés  pendant  cinq 
cents  lieues.  A  quelques  pas  derrière  ses  gauchos,  et 
comme  s’il  eût  regretté  les  montagnes,  d’où  la  faim  et  un 
dénûment  absolu  l’avaient  chassé,  marchait  don  Luis,  à 
pied,  la  barbe  inculte,  miné  par  la  fièvre  et  se  soutenant 
à  peine  siir  un  bâton.  Nous  mîmes  pied  à  terre  pour  l’a¬ 
border  ;  don  Eugenio  se  précipita  vers  lui ,  suivi  de  Jean , 
qui  s’attachait  à  ses  pas  comme  une  ombre.  Le  mouve¬ 
ment  que  fit  don  Eugenio  en  serrant  la  main  de  don  Luis 
démasqua  le  meunier,  qui  se  trouvait  là  immobile,  son 
chapeau  dans  les  deux  mains,  attendant  son  pardon. 

-  — Ah  !  s’écria  don  Luis  en  soupirant  et  comme  un  homme 
qui  rêve,  vous  m’avez  abandonné,  mon  ami,  et  toi,  Jean, 
tu  as  déserté  !...  Je  ne  vous  en  veux  pas.  J’ai  fait  une  ré¬ 
pétition  de  la  retraite  de  Russie,  mes  enfants  ;  l’hiver  et  la 
neige  m’ont  vaincu,  mais  j’ai  poussé  jusqu’au  bout...  et 
un  jour  on  suivra  ma  trace. 


ÏV. 


L’avant-garde  se  réunit  au  gros  de  la  caravane,  et  toute 
la  petite  troupe  vint  camper  dans  la  cotir  du  grand  et 
triste  bâtiment  que  nous  occupions  à  Mendoza.  Les  essais 
que  fit  don  Luis  prouvèrent  qu’il  avait  rencontré  des  pa¬ 
rages  abondants  en  mines  d’or,  et,  si  son  expédition  sem¬ 
blait  manquée,  au  moins  lui  restait-il  la  gloire  de  l’avoir 
accomplie.  Peu  à  peu  les  gauchos  engagés  dans  cette  cam¬ 
pagne  retournèrent  à  leurs  habitations  respectives,  comme 
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des  soldats  licenciés  prêts  à  reprendre. du  service.  Peut- 
être  quelqu’un  d’entre  eux,  rêvant  la  conquête  du  trésor 
des  Pincheyras,  s’aventura-t-il  de  nouveau  dans  les  vallées 
les  plus  solitaires  des  Andes.  Il  en  est  sans  doute  de  cet 
amas  d’or  et  d’argent  comme  de  celui  que  les  ïncas,  en 
d’autres  temps,  cachèrent  auprès  de  Lima ,  dans  les  mon¬ 
tagnes  voisines  du  temple  du  Soleil  :  depuis  deux  siècles, 
on  fouille  la  terre  pour  le  trouver  5  dans  deux  siècles,  on 
le  cherchera  encore. 

Vicente  le  Pincheyra  montrait  moins  d’éloignement 
pour  nous,  nés  en  Europe,  que  pour  les  gens  du  pays 
(hijos  del  pais)  ;  il  daignait  même  s’entretenir  quelquefois 
ayec  nous.  —  Savez-vous,  lui  dis-je  un  jour,  que  vous  pos¬ 
sédez  un  secret  qui  se  vendrait  cher  !  —  Je  le  conserverai 
jusqu’à  la  fin  et  comme  une  sauvegarde,  répondit-il  j  peut- 
être  ne  m’a-t-on  laissé  la  vie  que  pour  l’obtenir  de  moi. 

—  Il  y  a  donc  vraiment  un  trésor  enseveli  dans  la  neige? 

—  Pour  toute  réponse,  Vicente  me  montra  ses  jambes 
percluses  de  douleurs  et  cousues  de  blessures. — En  cher¬ 
chant  un  refuge  de  ce  côté-ci.des,  Andes,  lui  demandai-je 
encore,  avez-vous  reconnu  la  République  Argentine?  — 
Je  n’ai  rien  à  reconnaître,  reprit-il;  on  m’a  promis  de  me 
laisser  vivre,  et  moi  j’ai  demandé  à  ne  plus  servir  jamais 
personne,  —  Excepté  le  roi  don  Fernando,  n’est-ce  pas? 
Croyez-vous  qu’il  soit  bien  digne  de  ce  dévouement  ob¬ 
stiné?  —  Il  est  roi,  répliqua  Vicente  ;  ses  aïeux  ont  régné 
sur  toutes  les  Amériques;  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  vaut,  j’en 
conviens,  mais  aimez-vous  mieux  don  Facundo  Quiroga? 

Quelques  jours  après,  Vicente  partit,  et  je  n’ai  plus  en¬ 
tendu  parler  de  ce  dernier  débris  de  la  bande  des  Pin¬ 
cheyras. 

Au  mois  de  janvier  de  l’année  suivante,  assis  au  milieu 
des  rochers  qui  dominent  le  port  de  Valparaiso,  je  suivais 
du  regard,  sur  l’immensité  de  l’Océan,  un  brick  anglais 
que  l’on  signalait  comme  continuant  sa  route  au  nord. 


* 


1.  _  -h. 


Tout  à  coup  ce  navire,  ayant  cargué  ses  bases  voiles  à  la 
hauteur  de  la  rade,  s’approcha  de  la  côte  et  mit  son  canot 
à  la  mer.  Avide  de  nouvelles,  je  descendis  vers  le  môle, 
où  déjà  un  assez  grand  nombre  d’oisifs  s’étaient  rassem¬ 
blés.  Parmi  eux  se  distinguaient  de  jeunes  et  vigoureux 
Maulinos,  reconnaissables  à  leurs  longs  cheveux  tressés, 
à  leur  chapeau  conique,  à  leur  ample  ceinture,  et  surtout 
à  leurs  poses  fières  et  insouciantes.  Le  canot  voguait  rapi¬ 
dement  vers  la  Jetée;  déjà  l’officier  du  port  prenait  son 
porte-voix  pour  le  héler,  et  chacun  prêtait  l’oreille. 

—  D’où  venez-vous  ?  cria-t-il  aux  marins  qui  montaient 
le  canot.  —  De  Londres,  répondit  le  capitaine.  —  Où 
allez-vous?  ~  A  la  côte  de  Californie? — Quelle  nouvelle? 
—  Le  roi  Ferdinand  VIÏ  est  mort  ! 

Et  le  canot  reprit  le  large.  Ces  quelques  paroles  jetées 
en  passant  sur  le  rivage  de  l’Océan  Pacifique  étaient  so¬ 
lennelles  ;  on  les  accueillit  généralement  comme  le  signal 
d’une  réconciliation  entre  l’Espagne  et  les  colonies  éman¬ 
cipées.  La  nouvelle  se  répandit  rapidement;  il  se  forma 
des  groupes  de  gens  de  la  campagne,  parmi  lesquels  on 
doit  compter  les  Maulinos^  et  de  citadins.  On  y  parlait  du 
monarque  mort  en  des  termes  différents;  ceux-ci  disaient 
Ferdinand^' le  roi. 

Pour  être  véridique  jusqu’au  bout,  nous  devons  ajou¬ 
ter  que,  sur  -les  hauteurs  qui  dominent  le  faubourg  de 
l’Almendral  à  Valparaiso,  il  s’éleva  bientôt  un  moulin  à 
vent  construit  par  des  industriels  de  Saint-Malo.  Jean,  que 
son  heureuse  étoile  avait  conduit  de  l’autre  côté  des 
Andes,  y  trouva  à  se  placer.  Guéri  de  la  manie  des 
grandes  expéditions,  il  se  résigna  de  nouveau  à  tendre  ses 
toiles  au  vent  sur  ce  riant  promontoire,  d’où  U  pouvait 
encore  apercevoir  les  pics  neigeux  de  la  Gordilière. 
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r. 

Les  Canadiens  sont  d’infatigables  rameurs;  ils  ont  pé¬ 
nétré  dans  les  parties  les  plus  reculées  de  l’Amérique, 
partout  où  il  y  a  des  rivières  ou  des  ruisseaux  capa¬ 
bles  de  porter  une  pirogue.  Leur  constitution  robuste  les 
rendait  propres  à  braver  les  climats  les  plus  extrêmes; 
ils  supportaient  avec  le  même  courage  ou  plutôt  avec 
la  même  indifférence  les  rigueurs  d’un  hiverv  passé  au 
bord  du  lac  Huron  et  les  chaleurs  énervantes  de  la 
Basse -Louisiane.  Les  quatre  fleuves  qu’ils  fréquen¬ 
taient  le  plus  volontiers  étaient  le  Saint-Laurent,  l’Ohio, 
le  Missouri  et  le  Mississipi.  La  Nouvelle -Orléans  atti¬ 
rait  un  grand  nombre  de  ces  rameurs  nomades  ;  ils 
venaient  s’y  engager  comme  matelots  au  service  des 
caboteurs  :  on  appelait  ainsi  les  marchands  qui  remon¬ 
taient  sur  de  grandes  barques  les  rivières  de  la  Loui¬ 
siane  pour  aller  vendre  de  tous  côlés,  et  souvent  fort 
loin  dans  l’intérieur,  les  pacotilles  importées  de  France  et 


d^Angleterre.  Ces  colporteurs  en  grand  étaient  des  Euro¬ 
péens,  surtout  des  Français,  venus  en  Amérique  pour 
faire  forÈune;  le  cabotage  leur  offrait  un  moyen  assuré 
d’arriver  à  leurs  fins.  Le  métier  cependant  avait  ses  fati¬ 
gues,  ses  périls,  ses  ennuis.  H  fallait  lutter  contre  un  climat 
dévorant  et  affronter  la  fièvre  jaune;  parfois  aussi  des  épi¬ 
démies, —  la  petite  vérole ,  par  exemple,  qui  autrefois  dé¬ 
cima  les  populations  indigènes,  —  se  déclaraient  parmi  les 
équipages'  et  forçaient  la  barque  à  s’arrêter  en  route.  Les 
Canadiens fantasques  et  indépendants ,  ne  se  montraient 
pas  toujours  fort  dociles;  il  suffisait  d’une  réprimande 
inopportune,  d’un  repas  précipité,  pour  exaspérer  tout  à 
coup  ces  rameurs  d’ordinaire  si  calmes  et  si  résignés.  Mal¬ 
gré  ces  obstacles,  le  caboteur  prenait  patience  ;  il  y  avait 
d’ailleurs  des  compensations.  Dans  les  habitations  0114I 
abordait  poiir  vendre  ses  marchandises,  sa  présence  cau¬ 
sait  une  joie  générale.  II  était  le  biènvenu,  on  le  recevait 
avec  égards ,  car  la  plupart  des  riches  planteurs  avaient 
commencé  comme  lui ,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de 
se  laisser  prendre ,  eux  et  leurs  familles,  au  babil  et  aux 
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offres  pressantes  du  marchand  ambulant.  Celui-ci  s’as¬ 
seyait  de  droit  à  la  table  hospitalière  du  Planteur.  Après 


le  dîner,  quand  il  avait  amusé  par  Ses  récits  les  dames  et 


les  enfants,  le  caboteur  ouvrait  ses  ballots,  réservant  toü- 
jours  ses  pîus'  bèlles  marchandises  pour  la  fin ,  si  bien 
que,  quand  la  famille  du  planteur  avait  acheté  les  articles 
les  plus  essentiels  du  ménage ,  elle  ne  résistait  point  au 
désir  d’acquérir  des  superfluités.  Ce  premier  marché  con¬ 
clu,  le  caboteur  pliait  bagage  le  plus  lentement  possible, 
et  débitait  des  nouvelles  ;  il  en  savait  tant  !  Puis,  le  len¬ 
demain,  au  moment  de  partir,  il  se  souvenait,  comme  par 
hasard,  de  certaines  parures  riches  et  de  bon  goût  qu’il  te- 
naît  soigneusement  cachées  en  un  coin  de  sa  cabine.  Nou¬ 
velle  tentation  pour  les  jeunes  filles  !...  Par  complaisance, 
le  marchand  arrêtait  ses  rameurs  prêts  à  prendre  le  large. 


■ïj-v^ *>-''*  ^“-v-vH-w 


—  188  — 

on  discutait  à  la  hâte  le  prix  de  ces  objets  désirés  ;  bref, 
le  caboteur,  qui  avait  un  pied  sur  le  rivage  et  l’autre  sur 
le  bord  de  la  barque,  donnait  habilement  son  dernier 
coup  de  filet.  Quant  au  paiement ,  chacun  se  conformait 
à  Tusage  de  ces  temps-là  :  comptant  et  en  argent,  ou 
double  et  en  nature  à  la  prochaine  récolte.  Le  marchand 
plaçait  ainsi ,  avec  de  gros  bénéfices ,  le  long  des  rivières 
de  la  Louisiane,  une  foule  d’articles  surannés  dont  on  ne 
voulait  plus  en  Europe  à  aucun  prix.  Quand  il  avait  épuisé 
sa  pacotille,  il  commençait  à  redescendre  à  vide,  prenant 
sur  sa  route  les  balles  de  coton  et  les  barriques  de  sucre 
qui  formaient  sa  cargaison  de  retour.  Peu  à  peu,  la  bar¬ 
que  se  remplissait,  et  le  courant  du  Mississipi  conduisait 
doucement  aux  quais  de  la  Nouvelle-Orléans  l’équipage 
reposé  et  le  patron  enrichi.  Les  steamers  ont  tué  peu  à 
peu  ce  petit  commerce;  les  maîtres  de  barque  se  sont 
faits  planteurs  et  négociants.  J’ai  vu,  —  il  y  a  bien  des 
années  déjà, — les  derniers  bateaux  des  caboteurs  échoués 
sur  les  grèves  et  abandonnés  ! 

Parmi  les  rameurs ,  ceux  qui  avaient  eu  la  prévoyance 
d’amasser  quelques  épargnes  sont  allés  acheter  des  terres 
dans  les  États  du  sud  et  de  Touest.  Ceux  qui  ne  possé- 
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daient  rien  se  sont  avancés  à  la  découverte  à  travers  les 
forêts,  vivant  de  gibier,  cultivant  çà  et  là  quelques  pieds 
de  maïs  dans  les  clairières  imparfaitement  labourées,  et 
puis  marchant  encore  entre  les  Américains  qui  défri¬ 
chaient  en  grand  et  les  sauvages  qui  reculaient  devant 
eux.  Il  y  en  eut  qui  vécurent  au  milieu  des  Indiens, 
comme  il  arrive  aux  pigeons  de  fuie  de  se  mêler  aux 
ramiers  qui  passent.  Quelque  part  qu’ils  se  trouvent  sur 
le  territoire  des  États-Unis  ou  sur  celui  des  possessions 
britanniques,  dans  les  provinces  du,  vieux  ou  du  nouveau 
Mexique,  ces  gens -là  et  leurs  descendants  s’appellent 
obstinément  Canadiens ,  ce  qui ,  dans  leur  esprit ,  veut 
dire  Français,  et  ils  parlent  encore  pour  la  plupart  la  lan- 
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gue  du  pays  qui  les  a  si  pomplétement  oubliés.  Ce  qui 
distingue  ces  chevaliers  errants  du  désert  des  pionniers 
apiérieainsj  c’est  qu’au  lieu  de  marcher  en  masse  et  de 
front  comme  ceux-ci ,  ils  s’avancent  en  éclaireurs  et  iso- 

"  ,-1  I  "  ' 

îément. 

;  A  l’époque  où  les  caboteurs  abandonnaient  la  naviga¬ 
tion  des  fleuves  de  la  Louisiane ,  au  commencement  de 
l’année  182...,  on  vit  arriver  à  N...,  dernier  village  que 
l’on  rencontrât  sur  la  rivière  Rouge  en  allant  vers  l’ouest, 
une  grande  pirogue  montée  par  trois  rameurs.  Ils  vo¬ 
guaient  comme  des  gens  habitués  à  voyager  sur  les 
fleuves,  frappant  l’eau  en  cadence  avec  leurs  courtes  pa¬ 
gaies,  et  filant  droit  devant  eux,  d’une  pointe  à  l’autre,  • 
sans  suivre  les  cqntoui’s. capricieux  du  rivage.  Le  soleil 
venait  de  se  lever^  on  était  au  printemps,  et  les  coteaux 
se  couvraient  de  cette  riante  verdure  que  le  soleil  de  l’été 
fane  si  vite.  Ce  matin-là,  il  y  avait  beaucoup  de  monde 
sur  le  quai.  On  distribuait  les  lettres  et  les  journaux  ap¬ 
portés  la  veille  au  soir  par  le  courrier,  et  les  planteurs  du 
voisinage,. assis, sur  des  bancs  de  bois  devant  les  maga¬ 
sins,  à  l’ombre  des  acacias  en  fleurs,  causaient  en  fumant 
leurs  cigares.  Les  nègres  roulaient  à  grand  bruit  sur  le 
port  les  marchandises  que  de  lourds  chariots  attelés  de 
trois  à  quatre  paires  de  bœufs  amenaient  de  l’intérieur  du 
Mexique;  les.géns  de  couleur,  afin  sans  doute  de  faire 
comprendre  à  leurs  maîtres  qu’ils  les  chargent  d’une  trop 
lourde  besogne,  ne  font  pas  un  mouvement  sans  crier, 
hurler  et  se  démener  comme  des  âmes  en  peine.  Gà  et  là 
on  voyait  aussi  dans  la  foule  quelques  Indiens  qui  étaient 
venus,  à  la  ville  apporter  le  produit  de  leur  chasse.  Ils 
n’avaient  plus  rien  à  faire,  car  l’heure  du  marché  était 
passée,  et  ils  avaient  vendu  leur  gibier,;  mais, ils  restaient 
là  par  désoeuvrement ,  accroupis  à  l’ombre  devant  les 
maisons,  silencieux,  les  yeux  à  demi  fermés^  comme  des 
vautours  qui  ont  pris  leurs  repas  et  se  reposent.  Ils  âppar- 
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tenaient  aux  tribus  dispersées  loin  de  là  dans  l’Arkansas, 
mais  ne  vivaient  guère  avec  les  familles  de  leur  nation. 
Leur  existence  se  passait  à  rôder  autour  des  habitations, 
à  poursuivre  le  gros  et  le  menu  gibier  dans  les  forêts  voi¬ 
sines,  pareils  à  ces  oiseaux  de  proie,  qui ,  habitués  à  per- 
.  cher  sur  un  vieil  arbre,  ne  s’en  éloignent  pas  même  quand 
..les  défrichements  ont  abattu  tous  les  bois  d’alentour. 
C’était  comme  les  traînards  de  ces  hordes  sauvages  que 
la  civilisation  poussait  devant  elle. 

Il  y  avait  donc,  ce  matin-là,  sur  le  quai  de  N...',  un 
bon  nombre  de  blancs,  de  nègres  et  de  peaux  rouges,  et 
comme  malgré  soi,  quand  on  est  au  bord  d’une  rivière, 
on  la  regarde  couler,  —  les  rivières  sont  des  chemins  qui 
marchent,  a  dit  Pascal ,  —  les  yeux  de  tout  ce  monde  se 
tournèrent  vers  la  pirogue  qui  approchait.  Quand  elle  eut 
touché  terre,  ceux  qui  la  montaient  se  dirigèrent  vers  une 
taverne  pour  y  remplir  leurs  cruches,  A  leur  haute  sta¬ 
ture,  à  leur  teint  pâle,  à  leurs  cheveux  noirs  et  longs, 
chacun  les  reconnut  tout  d’abord  pour  des  Canadiens.  On 
s’empressa  autour  d’eux  avec  un  certain  intérêt,  car  il  y 
avait  là  plus  d’un  petit  marchand,  établi  en  Amérique 
depuis  deux  oiijrois  ans  à  peine,  qui  s’en  prenait  aux 
bateaux  à  vapeur  de  ce  qu’il  n’était  pas  encore  million¬ 
naire.  Ceux-ci  voyaient  dans  ces  rameurs  mis  forcément  à 
la  retraite  des  victimes  d’une  innovation  qui  leur  déplai¬ 
sait  à  eux-mêmes;  ceux-là  retrouvaient  d’anciens  con¬ 
frères  qu’ils  ne  se  souvenaient  pas  d’avoir  jamais  vus, 
mais  avec  qui  ils  avaient  dû  se  rencontrer  cent  fois.  La 
taverne  où  les  Canadiens  s’arrêtèrent  fut  donc  bientôt 
remplie  de  gens  désœuvrés,  avides  d’entendre  des  nou¬ 
velles  et  d’en  débiter.  D’autres  se  tenaient  à  la  porie,  et 
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bientôt  on  apprit  officiellement  sur  le  quai  que  ces  trois 
voyageurs  étaient  un  père  et  ses  deux  fils,  autrefois  mate¬ 
lots  à  bord  des  caboteurs  du  Mississipi ,  licenciés  comme 
tant  d’autres,  et  venus  dans  la  contrée  pour  s’y  fixer,  lis 


parlaient  de  s’établir  à  quinze  ou  vingt  lieues  de  la  petite 
ville,  au  delà  des  habitations  les  plus  reculées. 

Pendant’  que  ces  nouvelles,  fort  importantes  dans  une 
localité  où  il  n’en  arrivait  guère,  circulaient  parmi  la 
foule,  les  Canadiens  trinquaient  avec  tous  ceux  qui  leur 
versaient  du  rhum  :  aussi,  quand  ils  se  décidèrent  à  se 
remettre  en  route,  leurs  visages  étaient-ils  fort  animés, 

—  Père,  dit  Taîné  en  tirant  ses  bras  longs  et  robustes 
comme  un  athlète  qui  a  besoin  de  s’exercer,  partons! 
L’air  de  la  rivière  vaudra  mieux  pour  nous  que  celui  de 
cette  taverne,  où  la  tête  commence  à  me  tourner. 

■—.Dans  notre  temps ,  dit  le  père  en  s’adressant  à  de 
vieux  créoles  jaunis  par  le  soleil  et  blanchis  par  l’âge,  il 
en  fallait  plus  que  cela  pour  troubler  la  vue  d’un  rameur 
du  Saint-Laurent  î  —  Et  il  se  leva  tout  d’une  pièce.  Après 
avoir  donné  des  poignées  de  main  à  ceux  qui  l’entou- 
raient  en  lui  souhaitant  um bon  voyage,  il  fit  signe  à  son 
plus  jeune  fils  de  marcher  en  avant.  Fidèles  à  cette  habi¬ 
tude  qu’ils  ont  empruntée  aux  sauvages  de  se  tenir  tou¬ 
jours  sur  une  seule  file,  ils  traversèrent  niajestueusement 
la  place,  se  suivant  comme  grues  et  oisons^  selon  l’expres¬ 
sion  naïve  et  juste  d’un  ancien  voyageur. 

Au  moment  où  ils  approchaient  de  leur  pirogue,  un 
Indien  l’examinait  avec’^attention.  Les  Canadiens  y  avaient 
rangé  leurs  longues  carabines,  leurs  haches,  leurs  cornes 
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à  poudre  et  d’autres  ustensiles  de  chasse.- Ces  richesses 
éblouissaient  le  sauvage  ;  sa  carabine  à  lui  était  une  mau¬ 
vaise  arme  de  pacotille  usée  par  vingt  années  de  service, 
toute  rapiécée..  Penché  sur  le  bord  de  la  rivière,  les  bras 
croisés,  le  cou  allongé  comme  un  épagneul  en  arrêt, 
il  regardait  avec  cette  intensité  de  contemplation  que 

ne  connaît  pas. 

—  Gare!  lui  cria  le  plus  jeune  des  trois  Canadiens'^ 
rapge-toi  de  là.,  que  nous  retournions  à  bord.  —  Et 
comrne  il  parlait  ainsi,  son  frère  aîné,  qui  le  suivait  de 
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prés ,  poussa  violemment  le  sauvage  cFuii  coup  d’épaule. 
Celui-ci  perdit  Péquilibre ,  lança  un  cri  de  détresse  et  de 
colère  jet,  plutôt  que  de  tomber  à  plat  dans  la  rivière, 
il  s’y  plongea  tête  baissée;  son  chien  fit  un  boud  sur 
ses  traces,  comme  s’il  eût  cherché  son  maître  sous  l’eau. 
Quelques  secondes  après,  l’Tndien  reparaissait  sur  le 
rivage,  souillé  de  boue.  La  peinture  rouge  et  bleue  qui 
tatouait  son  visage  ruisselait  en  larges  gouttes  sur  ses 
joues  et  sur  sa  poitrine  nue.  A  la  vue  de  ce  corps  si 
étrangement  bigarré,  émergeant  du  sein  des  ondes  à  la 
manière  d’une  divinité  fluviale,  les  oisifs  réunis  sur  le 
quai  éclatèrent  de  rire  et  battirent  des  mains;  les  nègres 
hurlèrent  de  joie,  les  enfants  lancèrent  des  pierres.  Les 
chiens  du  village ,  excités  par  les  cris  de  la  foule,  se  pré¬ 
cipitèrent. à  la  poursuite  du  chien  mouillé,  qui  eut  ainsi 
sa  part  dans  la  mésaventure  de  son  maître.  L’Indien,  pour 
se  défendre  de  leurs  morsures,  faisait  des  pirouettes, 
tournait  sur  lui-même  en  bondissant,  et  distribuait  des 
coups  de  talon  à  travers  les  gueules  béantes  des  mâtins  et 
des  roquets.  Ces  gambades  bizarres  lui  donnaient  l’appa-, 
rence  d’un  maniaque  et  d’un  fou.  Sa  retraite  fut  donc  en 
tous  points  une  honteuse  fuite.  Enfin  l’homme  et  la  bête, 
honnis  et  bafoués ,  disparurent  dans  les  bois  qui  entou¬ 
raient  la  ville.  Arrivé  au  sommet  d’une  colline  d’oii  la 
vue  s’étend  au  loin  sur  la  rivière  Rouge,  le  sauvage  s’ar¬ 
rêta,  caressa  son  chien  et  s’essuya  aux  grandes  herbes  en 
s’y  vautrant  comme  un  sanglier  blessé.  Tandis  qu’il  se 
séchait  au  soleil,  il  aperçut  la  pirogue  des  trois  Canadiens 
qui  s’enfonçait  sous  les  platanes  gigantesques  dont  les 
branches  touffues  se  penchent  au-dessus  des  eaux  et  y 
projettent  de  grandes  ombres. 

Dans  la  petite  ville,  on  avait  ri  de  la  mésaventure  de 
l’Indien,  c’est  vrai;  cet  incident  était  venu  si  à  point  pour 
réjouir  les  habitants,  déjà  excités  par  le  passage  des  étran¬ 
gers  !  Pourtant,  il  y  eut  plus  d’une  âme  charitable  qui 
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blâma  la  brusquerie  du  jeune  rameur.  Les  plus  sages 
prétendirent  que  cet  acte  de  brutalité  dénotait  un  mé¬ 
chant  naturel.  On  discuta  cette  question  pendant  le  reste 
du  Jour,  et  le  soir,  parmi  ceux  qui  avaient  hué  le  sauvage, 
il  s’en  trouva  qui  dirent  en  hochant  la  tête  :  «  Il  est  mau¬ 
vais,  le  grand  Canadien  !  » 


IL 


Reposés  par'  leur  halte  à  la  taverne  et  animés  par  un 
nombre  suffisant  de  verres  de  rhum,  les  Canadiens  avaient 
repris  leur  route  avec  un'e  nouvelle  ardeur.  Serrant  leurs 
courtes  pipes  entré  leurs  dents ,  ils  ramaient  comme  s’il 
se  fût  agi  de  gagner  le  prix  aux  régates ,  et  mettaient 
en  pratique  cet  adage  de  leur  pays  :  que  Ton  ne  travaille 
jamais  mieux  que  pour  soi.  Dans  leur  course  rapide ,  ils 
dépassaient  de  jolies  habitations  entourées  de  riches 
cultures,  derrière  lesquelles  ils  entendaient,  à  travers  les 
halliers,  muecir  les  bœufs  et  hennir  les  chevaux.  Les  nè- 
grès  occupés  à  sarcler  les  champs  de  coton  s’arrêtaient 
un  instant  pour  voir  la  pirogue  légère  fendre  les  eaux,  et 
les  Canadiens  filaient  toujours,  comme  l’oiseau  qui  vole 
droit  à  la  forêt.  Cependant  la  faim  se  faisait  sentir,  et, 
comme  ils  avisaient  une  île  bien  ombragée ,  sur  laquelle 
ils  pourraient  cuire  à  leur  aise  les  tranches  de  viande 
sèche  qu’ils  portaient  avec  eux ,  une  voix  du  rivage  leur 
cria  :  —  Ohl  de  la  pirogue  ! 

A  ce  cri  inattendu,  les  rameurs  levèrent  la  tête  et  de¬ 
meurèrent  immobiles,  la  pagaie  à  la  main. 

—  Est-ce  vous,  père  Faustin?  reprit  la  même  voix. 

En  s’entendant  appeler  par  son  nom,  le  vieux  Canadien 
pencha  la  tête  vers  le  rivage.  Ses  deux  fils  lui  montrèrent 
un  planteur  assis  au  bord  de  Teau  qui  tenait  une  lunette 
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braquée  sur  la  pirogue ,  et  leur  faisait  signe  d’approcher 
en  agitant  vers  eux  son  large  chapeau  de  latanier.  Ils 
tournèrent  la  proue  de  ce  côté ,  et,  avant  de  mettre  pied 
à  terre,  le  vieux  Faustin  reconnut  dans  ce  planteur  un 
ancien  marchand  de  la  Basse -Louisiane  avec  lequel  il 
avait  longtemps  navigué.  Cette  rencontre  n’avait  rien  d’ex¬ 
traordinaire.  La  rivière  Rouge,  bordée  de  terres  d’une 
fertilité  extrême  que  recouvraient  encore  par  endroits  de 
vastes  forêts,  attirait  alors  en  grand  nombre  les  caboteurs 
forcés  de  renoncer  à  leur  commerce.  Ils  venaient  s’établir 
autour  des  villages  où  des  créoles  français,  fixés  de  père 
en  fils ,  vivaient  heureux  et  tranquilles.  L’élément  amé¬ 
ricain  qui  devait  plus  tard  déborder  sur  cette  petite  colo¬ 
nie,  s’y  faisait  à  peine  remarquer  5  c’était  un  monde  à 
part  où  se  conservaient  dans  leur  naïveté  primitive  les 
mœurs  simples  et  hospitalières  de  nos  colons.  Le  planteur 
échangea  avec  les  Canadiens  des  poignées  de  main  cor¬ 
diales,  et  les  invita  à  se  reposer  dans  son  habitation.  Tout 
en  marchant ,  ils  se  racontèrent  réciproquement  ce  qui 
leur  était  arrivé  depuis  leur  séparation  :  entre  le  caboteur 
retiré  et  les  mariniers  de  la  pirogue,  la  distance  s’effaçait 
devant  l’égalité  de  couleur,  ceux-ci  étant  d’aussi  pure 
race  blanche  que  celui-là.  Les  possessions  du  planteur 
consistaient  en  une  belle  étendue  de  terrain,  bois,  lacs, 
savanes,  au  milieu  desquels  la  main  de  l’homme  décou¬ 
pait  des  champs  ;  les  troncs  des  arbres,  encore  debout  et 
noircis  par  la  fumée ,  indiquaient  que  le  défrichement  ne 
datait  que  de  quelques  années.  Au  centre  de  ce  domaine 
à  demi-sauvage  s’élevait  la  demeure  du  maître,  simple 
maison  de  bois  couverte  avec  des  écorces  de  cyprès*  et 
entourée  d’une  cour  spacieuse  qui  servait  de  parc  aux 


i.  Il  s’agit  du  cyprès  chauve  {schuberlia  dislicha),  qui  croît  abondam¬ 
ment  sur  les  rives  du  Mississipi  eide  ses  affluents.  11  se  couvre  d’une 
mhusse  noire,  longue  de  plusieurs  pieds,  que  les  Américains  nomment 
long  moss^  et  les  créoles  barbe  espagnole^ 


chevaux.  Elle  communiquait  à  la  rivière  par  un  abreuvoir 
en  pente  douce,  petit  port  autour  duquel  étaient  amarrées 
de  frêles  pirogues  et  de  grosses  barques  à  fond  plat.  Celles- 
ci,  destinées  à  transporter  au  moulin  le  coton  récolté  sur 
la  rive  opposée ,  étaient  recouvertes  de  claies  faites  avec 
des  roseaux  qui  leur  donnaient  l’apparence  de  cages  flot¬ 
tantes.  Derrière  la  cour  se  prolongeait  une  allée  fort  large, 
taillée  en  pleine  forêt;  au  bord  de  l’eau,  les  cases  à  nè¬ 
gres  formaient  comme  un  petit  hameau  abrité  par  un 
bouquet  de  platanes  et  de  sycomores. 

— Quel  hasard,  père  Faustin ,  dit  le  planteur  aux  Ca¬ 
nadiens  en  les  faisant  entrer,  quel  hasard  que  je  me  sois 
trouvé  là  avec  ma  lunette  à  surveiller  mes  fainéants  de 
noirs  qui  piochent  sur  l’autre  bord  de  la  rivière  !  Vous 

seriez  passés  devant  la  maison  d’un  ami  sans  le  savoir . 

Ah!  père  Faustin,  dans  le  temps  que  nous  naviguions 

-I  I 

ensemble,  il  y  avait  de  l’argent  à  gagner  le  long  des 
fleuves  !... 

—  Et  aujourd’hui  le  ineiller  rameur  du  Saint-Laurent  ne 
trouverait  pas  à  gagner  son  pain ,  répondit  le  vieillard  en 
s’asseyant  devant  la  table,  sur  laquelle- brillaient  des 
tranches  de  venaisons  fort  appétissantes;  puis  il  tira  de  sa 
ceinture  un  long  couteau  passé  dans  une  gaine  de  cuir,  et 

J 

se  mit  à  manger.  Ses  fils  l’imitèrent;  absorbés  par  l’impor¬ 
tante  besogne  qui  attirait  toute  leur  attention ,  les  trois 
Canadiens  ne  levaient  pas  les  yeux  de  dessus  leurs  as¬ 
siettes.  Les  négrillons  chargés  du  service  regardaient  avec 
stupéfaction  ces  étrangers  aux  formes  athlétiques,  qui 
mangeaient  le  chapeau  sur  la  tête,  et  semblaient  décidés  à 
ne  pas  leur  abandonner  la  plus  petite  part  des  restes  qu’ils 
convoitaient.  Vers  la  fin  du  repas ,  la  fille  du  planteur 
entra;  sur  un  signe  de  son  père,  elle  apporta  un  flacon  de 
liqueur  de  merise,  et,  comprenant  d’un  regard  qu’elle 
avait  affaire  à  des  hôtes  peu  habitués  aux  usages  du 
monde,  elle  essaya,  moitié  par  curiosité,  moitié  pares- 
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pièglerie ,  de  tirer  d’eux  quelques  paroles.  Elle  leur  de¬ 
manda  donc  s’ils  allaient  bien  loin? 

—  C’est  selon  répliqua  le  vieillard;  nous  comptons 
nous  arrêter  là  où  finissent  les  habitations.  Nous  allons 
nous  établir  dans  le  bois ,  nous  autres. 

.  —  Il  paraît  qu’il  y  a  du  chevreuil  par  ici ,  dit  brusque*- 
ment  Antoine ,  l’aîné  des  deux  fils,  qui  repoussait  au  mi- 
'  lieu  de  la  table  le  plat  d’où  il  venait  de  tirer  la  dernière 
tranche  de  venaison.  Y  a-t-iLde  l’ours  aussi? 

—  De  l’ours?  répliqua  la  jeune  fille  en  croisant  ses  petits 
bras  et  en  donnant  à  sa  voix  une  intonation  grave  autant 
qu’ironique;  de  l’ours,?  mais  il  en  passe  quelquefois... 

A  cette  réponse,  dans  laquelle  le  grand  Canadien  n’en¬ 
trevoyait  pas  même  l’ombre  d’une  malice,  Étienne, le 
plus  jeune  des  deux  frères,  se  retourna  lentement  et  fixa 
sur  la  fille  du  créole  un  regard  qui  la  fit  rougir.  Le  plan¬ 
teur,  s’adressant  à  son  toür  à  ses  hôtes ,  chercha  à  leur 
faire  comprendre  qu’au  lieu  d’aller  se  perdre  dans  la  forêt, 
il  leur  serait  plus  avantageux  de  rester  dans  le  voisinage. 
Il  leur  donnerait  à  cultiver  de  bonnes  terres  à  maïs;  aidés 
par  lui ,  ils  défricheraient  plus  commodément  une  certaine 
quantité  d’acres  de  terrain,  plus  tard  ils  achèteraient  des 
noirs ,  et  prendraient  rang  parmi  ceux  qu’on  appelait  du 
nom  *...  En  entendant  cette  proposition,  le 

vieux  Canadien  hocha  la  tête,  Antoine  fit  la. moue,  et 
Étienne  baissa  les  yeux. 

—  Allons ,.  reprit  le  planteur,  je  vois  bien  que  vous  êtes 
de  francs  sauvages;  n’en  parlons  plus.  Si  c’est  la  forêt 
qu’il  vous  faut ,  vous  la  trouverez  à  quelques  lieues  d’ici, 
'  aussi  solitaire  que  vous  pouvez  la  désirer.  Yiyez-y  donc 
comme  bon  vous  semble ,  et ,  au  cas  où  vous  changeriez 
d’avis,  souvenez-vous  que  je  suis  toujours  disposé  à  vous 
bâtir  une  case  sur  mes  terres. 

I.  Habiianls  et  habitations,  dans  la  langue  des  créoles,  sont  synonymes 
de  planteurs  et  de  plantations. 


V 


!■«.  1.  -■ - ■  - 


■X  ■■  ■“  I. 


T  ■ 


197 


.  —  Grand  merci  !  dit  le  vieux  Faustin  3  quand  vous  aurez 
envie  de  quelque  belle  pièce  de  gibier,  vous  n’avez  qu’à 
me  faire  dire  un  mot.  Nous  voilà  bien  reposés  à  présent , 
et ,  avec  votre  permission ,  nous  allons  nous  remettre  en 
route. 

Là-dessus,  ils  partirent.  —  Monsieur  Antoine,  leur  crja 
la  jeune  créole  comme  ils  s’éloignaient,  j’oubliais  de  vous 
dire  que  vous  trouverez  des  poules  d’Inde  dans  les  îles  de 
la  rivière  et  pas  mal  de  tortues.sur  les  grèves  ! 

Antoine,  qui  s’était  retourné,  répondit  par  un  signe  de 
tête  accompagné  de  cette  simple  parole  :  —  Bon  !  —  Et  la 
jeune  fille  éclata  de  rire. 

—  Marie,  lui  dit  son  père ,  quel  plaisir  prenez-vous  à 
vous  moqüer  ainsi  de  ces  bonnes  gens  ?  Leur  vie  s’est 
passée. dans  de. rudes  travaux 3  ils  sont  un  peu  sauvages, 
mais  francs  et  simples  de  cœur. 

.  —Je  ne  me  moque  pas  d’eux,  mon  père,  répliqua 
Marie3  ils  m’ont  demandé  des  indications  que  je  suis 
toute  fière  de  pouvoir  leur,  donner,  — .  En  parlant  ainsi , 
elle  prit  le  bras  de  son  père  ,  et  ils  revinrent  à  l’habitation. 
Les  Canadiens  étaient  loin  déjà.  Après  avoir  ramé  le  reste 
du  jour,  ils  campèrent  sur  le  rivage ,  et  le  lendemain  ils 
commencèrent  à  reconnaître  la  terre  promise  qu’ils  étaient 
venus  chercher  si  loin.  Aux  plantations  de  coton  devenues 
plus  rares  succédaient  les  champs  de  maïs. cultivés  par  les 
petits  blancs\  Peu  à  peu,  les  caïmans  se  montrèrent 
plus  nombreux  sur  les  grèves  ;  les  dindes,  errant  par  trou¬ 
pes  dans  lés  hautes  herbes  des  savanes  et  sous  les  saules 

■1 

des  îles,  paraissaient. moins  effrayés  du  bruit  des  rames 3 
les  perruches,  réunies  en  bandes  innombrables,  faisaient 
retentir  les  bois  de  leurs  cris  rauques  et  discordants.  A 
ces  symptômes  d’une  solitude  moins  troublée,  les  Cana¬ 
diens  avaient  compris  qu’ils  touchaient  au  terme  de  leur 


^  Nom  que  l’on  donne  aux  créoles  qui  cultivent  eux-mêmes  une  pelile 
étendue  de  terrain. 
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voyage.  Ils  tournèrent  la  proue  vers  le  rivage,  et,  s'en¬ 
fonçant  avec  armes  et  bagages  vers  les  hautes  terres , 
ainsi  nom,mées  par  opposition  aux  terres  basses  et  d’al- 
luvion,  —  ils  choisirent  pour  le  lieu  de  leur  établissement 
une  colline  couverte  de  sassafras.  Ils  se  trouvaient  à  mi- 
chemin  entre  la  rivière  Rouge  et  la  Sabine,  petit  fleuve 
encaissé,  aux  eaux  troubles  et  rapides,  qui  sépare  la 
Louisiane  du  Texas.  Les  bords  de  l’une  de  ces  deux  ri¬ 
vières  leur  eussent  offert  un  sol  plus  riche  et  des  sites 
plus  pittoresques;  mais  ils  redoutaient  les  fièvres  des 
lieux  humides ,  sujets  aux  inondations.  D’ailleurs  il  ne 
s’agissait  pas  pour  eux  de  planter  la  canne  à  sucre  ni  de 
semer  le  coton ,  et  la  poésie  n’était  pas  leur  affaire. 

Non ,  assurément ,  ces  rustiques  enfants  de  l’Amérique 
n’entèndaient  rien  à  la  poésie,  mais  ils  avaient  T  instinct 
de  cette  puissante  nature  qui  les  attirait  vers  la  solitude. 
Quand  ils  eurent  pris  possession  de  leur  colline ,  le  vieux 
Canadien ,  secouant  sa  tête  blanchie  par  les  années,  res¬ 
pira  à  pleins  poumons  l’air  vif  et  pénétrant  de  la  forêt,  et, 
s’adressant  à  ses  deux  fils  :  Maintenant ,  mes  garçons, 
leur  dit-il,  la  hache  à  la  main,  et  bâtissons!  ^Lui-même 
il  se  mit  à  nettoyer,  le  sol  des  broussailles  qui  l’ob¬ 
struaient,  tandis  que  ses  deux  fils  allaient  frapper  de 
leurs  cognées  les  arbres  séculaires  qui  croissaient  libre¬ 
ment  au  versant  du.  coteau..  Pendant  plusieurs  jours, 
l’écho  retentit  du  bruit  de  leurs  haches ,  —  travail  de 
ruine  et  dé  destruction ,  quoi  qu’on  en  dise,  et  qui  attriste 
râme!...  En  voyant  rouler  à  terre  ces  arbres  gigantes¬ 
ques,  —  ces  rois  de  la  forêt,  comme  les  appellent  les 
poètes  hindous, —  on  songe  malgré  soi  qu’il  n’en  pous¬ 
sera  plus  jamais  de, pareils  !  Le  log-house  ‘  fut  donc  bientôt 
construit.  Il  s’éleva  sur  la  colline  solitaire  assez  loin  de 
toute  habitation  pour  que  les  Canadiens  ne  pussent  voir 


.  Maison  formée  de  troncs  d’arbres  à  peine  dégrossis. 
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la  fumée  d’un  toit  voisin  surgir  à  travers  le  feuillage;  ils 
se  réjouirent  à  la  pensée  que ,  dans  leurs  cliasses ,  ils 
allaient  avoir  les  coudées  franches.  Le  chasseur  est 
comme  l’oiseau  de  proie,  qui  ne  peut  souffrir  dans  son 
voisinage  aucun  individu  de  son  espèce. 


III. 


H-. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  Tàmour  de  l’ordre  et 
du  travail  régulier  qui  anime  les  f armer  s  du  nord  des 
États-Unis  fût  la  passion  dominante  de  nos  Canadiens.  Si 
quelques  pieds  de  tabac ,  de  maïs  et  de  patates  douces 
croissaient  autour  de  leur  cabane,  ces  résultats  étaient 
dus  à  la  fécondité  du  sol  et  à  la  douceur  du  climat  bien 
plus  qu’aux  laborieux  efforts  des  émigrants.  Le  père 
Faustin  et  ses  deux  fils  ne  bêchaient  la  terre  qu’à  leurs 
moments  perdus;  les  excursions  à  travers  les  bois  des 
bords  de  la  rivière  Rouge  à  ceux  de  la  Sabine,,  la  chasse, 
la  pêche,  voilà  ce  qui  absorbait  tout  leur  temps.  Ils  ne 
songeaient  point  à  s’enrichir,  mais  à  jouir  d’une  existence 
indépendante.  Les  petits  blancs  de  race  française,  ré¬ 
pandus  dans  toute  l’Amérique  depuis  le  Saint- Laurent 
jusqu’au  Texas ,  ont  toujours  cherché  à  l’ésoudre  le  pro¬ 
blème  de  vivre  en  travaillant  le  moins  possible..  Ces 
hommes,  fiers  de  leur  couleur  blanche,  rejettent  avec 
dédain  tout  ce  qui  peut,  à  un  certain  degré ,  les  assimiler 
aux  nègres.  En  revanche,  ils  n’ont  point  perdu  le  goût  du 
plaisir  et  des  jeux  bruyants.  La  tradition  de  cette  vie 
joyeuse  au  milieu  des  bois  ne  se  conservait  nulle  part  plus 
vivante  que  dans  la  Haute-Louisiane.  A  quelques  lieues  de 
l’habitation  des  Canadiens  s’élevaient  une  douzaine  de 


)anes  fort  i 


.  irrégulièrement  semées  à  travers  les  défriche- 
et  qui  formaient  le  centre  d’une  petite  colonie 
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très-pauvre,  mais  très-insouciante  et  partant  très-heu¬ 
reuse.  Étienne,  le  plus  jeune  des  deux  Canadiens,  s’y 
rendait  fréquemment,  et,  comme  il  savait  tirer  d’un  vio¬ 
lon  quelques  notes  qui  ressemblaient  à  des  airs  de  con¬ 
tredanses,  il  devint  bientôt  le  héros  et  Tâme  de  toutes  les 
fêtes.  Son  instrument  n’était  point  un  stradivarius^  mais 
une  simple  pochette  bonne  tout  au  plus  à  faire  sauteries 
Indiens  à  moitié  civilisés  du  Bas-Canada,  et  que  lui  avait 
léguée  un  vieux  maître  à  danser  de  Montréal.  Quand 
Étienne  passait  l’archet  sur  les  cordes  de  son  petit  violon, 
il  n’y  avait  pas  un  créole  qui  n’abandonnât  ses  travaux  ou 
n’interrompît  sa  sieste  pour  courir  après  lui. 

Ces  plaisirs  n’étàient  point  du  goût  d’Antoine ,  la  vie 
des  bois  le  fascinait.  A  la  grande  stupéfaction  des  jeunes 
filles  du  voisinage,  il  ne  sortait  guère  de  la  forêt  pour 
venir  se  mêler  à  leurs  ébats.  Les  unes  le  trouvaient  fier  et 
sournois,  les  autres  prétendaient  qu’il  était  jaloux  des 
succès  de  son  frère. 

—  Mon  garçon ,  lui  disait  quelquefois  son  père ,  tu  as 
tort  de  faire  le  sauvage.  Quand  viendra  le  moment  de  te 
marier,  tu  t’en  repentiras.  Vois  Étienne...  toutes  les 
femmes  raffolent  de  lui  !  —  Antoine  ne  répondait  rien,  et 
chassait  toujours. 

Quelque  temps,  après  leur  installation  dans  la  forêt,  les 
trois  Canadiens  eurent  besoin  de  se  rendre  au  village  pour 
renouveler  leurs  provisions.  La  veille  du  départ,  Antoine 
tua  un  chevreuil  et  le  déposa  dans  la  pirogue.  —  Ce  sera 
pour  le  planteur  et  sa  fille,  dit-il  à  haute  voix  en  envelop¬ 
pant  l’animal  dans  des  feuilles  de  latanier,ils  nous  ont 
bien  accueillis  à  notre  arrivée ,  et  nous  ne  pouvons  passer 
-  devant  eux  sans  les  en  remercier. 

I 

■ —  Bien  pensé,  mon  garçon,  répliqua  le  vieillard.  Ah! 
ce  sont  là  de  braves  gens ,  généreux ,  prêts  à  obliger.  Au¬ 
trefois  c’était  ainsi  qu’on  recevait  les  voyageurs  tout  le 
long  des  fleuves j  mais  aujourd’hui!...  on  trouve  partout 
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des  Yankees ,  et  ceux-là  ne  donnent  rien  pour  rien ,  pas 
même  un  verre  d’eau  1  .  ,  , 

■P 

Au  moment  où  ils  amarraient  leur  pirogue  devant  l’ha¬ 
bitation  du  planteur,  Marie,  qui  les  avait  aperçus  de  loin, 
vint  à. leur  rencontre.  En  voyant  le  grand  Canadien  qui 
s’avançait  gravement,  marchant  d’un  pas  solennel  et  me¬ 
suré,  son  chevreuil  sur  les  épaules,  elle  eut  envie  de  rire. 
—  Ehl  mon  Dieu,  monsieur  Antoine ,  lui  cria-t-elle,  que 
portez-vous  là  ! 

—  Un  petit,  gibier  que  j’ai  tué  pour  vous,  répondit  le 
chasseur. 

—  Pour  nous?  répliqua  la  jeune  fille.  Mon. père  sera  en¬ 
chanté  de  votre  attention  ;  c’est  bien  aimable  à  vous 
d’avoir  pensé  à  lui...  mais  attendez  donc  un  peu,  que 
j’appelle  un  nègre j  je  ne  veux  pas  que  vous  portiez  ce 
fardeau  jusqu’à  la  maison. 

Le  nègre  qu’on  appelait  se  hâtait  si  lentement,  qu’ An¬ 
toine  eut  déposé  le  chevreuil  sur  la  table  avant  que  celui-ci 
fût  arrivé ,  et  les  trois  Canadiens  se  mirent  en  devoir  de 
continuer  leur  voyage.  Ils  étaient  convenus  entre  eux  de 
ne  point  accepter  cette  fois  rhospitalité  du  colon;  dans 
leur  amour-propre ,  ils  tenaient  à  prouver  que  cette  visite 
était  tout  à  fait  désintéressée.  Le  planteur,  après  avoir  in¬ 
sisté  pour  qu’ils  restassent  jusqu’au  lendemain,  les  laissa 
donc  s’éloigner;  puis ,  quand  ils  furent  sur  le  point  de 
prendre  le  large  :  —  Père  Faustin,  dit-il  au  vieillard,  vous 
faites  trop  de  façons  avec  un  ancien  ami  ;  vous  me  pro¬ 
mettez  sans'  doute  de  vous  arrêter,  ici  au  retour,  mais  je  ne 
vous  crois  pas,  et  il  me  faut  un  otage.  Je  retiens  vôtre  fils 
aîné;  les  pigeons  qui  viennent  du  nord  commencent. à 
s’abattre  en  troupes  autour  des  défrichements ,  et  les  ca¬ 
nards  abondent  sur  les  lacs.  Antoine  est  bon  tireur ,  je 
veux  inaugurer  la  chasse  d’hiver  avec  lui...  Ainsi  partez 
et  laissez-le-moi. 

—  Ça  va,  dit  le  père  Faustin  en  poussant  sa  pirogue 
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d'un  coup  de  gaffe  qui  la  lança  jusqu'au  milieu  de  la  ri¬ 
vière.  Antoine,  comme  un  oiseau  pris  au  piège,  jeta 
autour  de  lui  un  regard  rapide,  puis  reporta  sa  vue  sur 
l’esquif  près  de  disparaître  derrière  une  île. 

—  Allons,  dit  Marie,  vous  voiià  notre  prisonnier,  mon¬ 
sieur  Antoine.  La  pirogue  est  partie  tout  de  bon...  Crojez- 
moi ,  venez  prendre  votre  part  du  dîner  qui  nous  attend. 

Le  lendemain  malin  de  bonne  heure,  le  planteur  était 
sur  pied,  le  fusil  sous  le  bras;  Antoine ,  accoutré  en  bat¬ 
teur  d’estrade ,  portant  en  sautoir  la  corne  de  bœuf  rem¬ 
plie  de  poudre,  les  guêtres  de  peau  de  chevreuil  et  la 
courte  blouse  de  flanelle  grise,  l’attendait  dans  la  cour.  Ils 
se  mettaient  en  imte  et  traçaient  déjà  le  plan  de  l’expédi¬ 
tion,  quand  Marie,  montée  sur  un  joli  petit  cheval  noir  de 
race  mexicaine,  vint  les  rejoindre  au  galop. 

—  Eh  bien!  mon  père,  s’écria-t-elle,  attendez-moi , 

donc . Je. veux  être  de  la  partie...  Allez  où  vous  vou¬ 

drez,  je  vous  suis. 

—  En  ce  casj  adieu  la  chasse,  murmura  Antoine  eu 
s'appuyant  sur  sa  carabine  qui  lui  venait  jusqu’au  menton. 

■  —  Est-ce  que  je  vous  gêne,  monsieur  Antoine?  demanda 
la  jeune  fille. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  le  grand  Canadien  ;  nous 
irons  nous  promener  autour  des  champs  de  coton,  dans 
les  sentiers  battus  ;  il  se  peut  que  nous  rencontrions  par 
là  des  colibris  et  des  moineaux.  .  . 

—  Marie,  interronipit  le  colon,  comment  pourriez-vous 
nous  suivre  dans  les  halliers  où  nous  allons  nous  engager? 
Vous  laisserez  votre  voile  aux  ronces  des  buissons,  vous 
vous  déchirerez  les  mains  et  le  visage  aux  épines  des  aca¬ 
cias;  votre,  cheval  finira  par  s’ennuyer  des  coups  de  fusil 

et  fera  des  écarts...  Voyons,  soyez  raisonnable...  restez... 

_  « 

—  Eh  bien  !  chassez,  messieurs,  chassez  à  votre  aise, 
répliqua  Marie  en  donnant  un  coup  de  cravache  à  son 
ponetj;  au  moins  vous  me  permettrez  de  faire  un  temps 
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de  galop  dans  le  bois,  n’est-ce  pas,  mon  père  ?  -—  Et  elle 
disparut  dans  le  feuillage. 

L’automne  tirait  à  sa  fin;  les  pluies  d’octobre  avaient 
rempli  les  lacs  et  les  étangs.  Les  lianes ,  flétries  par  le  so¬ 
leil  brûlant  de  l’été,  se  couvraient  de  pousses  nouvelles  et 

serraient  d’une  étreinte  plus  vive  les  troncs  noueux  des 

% 

grands  arbres.  A  travers  les  feuilles  sèches  qui  jonchaient 
les  sentiers ,  une  herbe  verte  et  longue  sortait  de  terre  et 
se  balançait  doucement  à  la  hi’ise.  L’érable  avait  pris  la 
teinte  empourprée  qu’il  revêt  à  l’arrière-saison,  et,  sous 
les  premiers  rayons  du  jour ,  ses  liges  serrées  brillaient 
comme  des  lames  de  cuivre  rouge.  Aucun  nuage  n’alté¬ 
rait  l’azur,  profond  du  ciel  :  c’était  un  second  printemps  , 
moins  riant ,  moins  fleuri ,  plus  mélancolique  que  le  pre¬ 
mier.  Le  caïman,  près  .de  s’endormir  du  sommeil  léthar¬ 
gique  dans  lequel  il  reste  plongé  pendant  l’hiver,  venait  à 
la  surface  dés  étangs  respirer  l’air  tiède  des  derniers  beaux 
jours.  Sur  les  racines  des  cyprès,  sur  les  branches  mortes 
abattues  par  le  vent  et  qui  flottaient  au  hasard,  des  cen¬ 
taines  de  petites  tortues  se  chauffaient  au  soleil,  échelon¬ 
nées  en  longues  files ,  la  tête  allongée ,  prêtes  à  se  laisser 
choir  et  à  plonger  au  moindre  bruit.  De  grands  oiseaux  de 
proie,  les  uns  lents  et  lourds  comme  la  buse,  les  autres 
sveltes  et  légers  comme  le  faucon ,  rasaient  de  l’aile  les 
joncs  et  les  clairières,  ou  passaient  avec  la  rapidité  de 
l’éclair  sur  la  cime  des  bois.  Quelquefois  un  sourd  mur¬ 
mure  traversait  l’espace,  pareil  au  frisson  d’une  brise  su¬ 
bite  qui  agite  le  feuillage  :  c’était  une  bande  de  ramiers 
qui  passait  et  se  balançait  en  l’air,  cherchant  où  se  poser. 
Aucune  bête  dangereuse  ne  hantait ,  au  moins  pendant  le 
jour,  ces  solitudes  trop  voisines  des  plantations;  Marie  s’y 
lança  donc  sans  crainte.  Elle  galopa  hardiment,  côtoyant 
les  flaques  d’eau,  autour  desquelles  des  cyprès  chargés  de 
longues  mousses,  des  magnolias  gigantesques  et  des  pla¬ 
tanes  séculaires  formaient  des  voûtes  impénétrables  aux 
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rayons  du  soleil,  suivant  au  hasard  les  sentiers  à  demi 
effacés  qui  serpentaient  k  travers  de  frais  vallons  parmi 
les  saules  et  les  tulipiers.  Après  quelques  heures  de  pro¬ 
menade,  elle  s^aperçut  que  le  pays  devenait  plus  sauvage 
et  songea  à  revenir  sur  ses  pas.  Retrouver  sa  route  dans 
les  bois  n’est  pas  chose  facile.  Elle  erra  quelque  temps,  sans 
pouvoir  sortir  de  ce  labyrinthe  de  halliers  qu’elle  trouvait 
si  gracieux  tout  à  l’heure,  et  qui  coniniençait  à  reffrayer. 

Dans  cette  perplexité,  la  jeune  fille  s’arrêta,,  inquiète  et 
tremblante,  prêtant  l’oreille,  désirant  et  craignant  à  la  fois 
d’entendre  quelque  bruit j  puis  elle  marcha  de  nouveau, 
d’abord  au  pas  et  bientôt  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval. 
Des  coups  de  fusil  qui  retentissaient  dans  le  lointain  ve¬ 
naient  de  lui  apprendre  dans  quelle  direction  se  trouvaient 
les  chasseurs.  En  quelques  minutes ,  elle  découvrit  un 
grand  lac  bordé  de  buissons  épineux  et  couvert  d’une  fo¬ 
rêt  de  roseaux.  Des  nuées  de  canards,  arrivant  de  tous  les 
points  de  l’horizon,  s’abattaient  sur  les  eaux,  plongeaient 
et  barbotaient  en  battant  de  l’aile,  et  tout  à  coup,  la  déio- 
nation  d’une  arme  à  feu  les  forçant  à  se  lever  de  nouveau, 
ils  tournoyaient  avec  effroi  au-dessus  des  joncs.  Les  grands 
bois  qui  enveloppaient  le  lac  de  toutes  parts  formaient 
comme  un  cercle  fatal  que  ces  oiseaux  ne  pouvaient  se 
décider  à  franchir,  et,  tandis  qu’ils  se  berçaient  d’un  bord 

à  l’autre,  les  deux  chasseurs  se  les  renvoyaient  alternati- 
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vement,  li  en  tombait  donc  un  grand  nombre;  subitement 
arrêtés  dans  leur,  vol,  morts  ou  blessés,  ils  venaient  donner 
tête  baissée  dans  les  herbes  flottantes  ou  restaient  suspen¬ 
dus  aux  branches.  Legrand  Canadien,  debout  à  quelques 
pas  du  rivage,  dans  l’eau  jusqu’au-dessus  du  genou,  char¬ 
geait  et  tirait  sans  relâche  ;  il  était  calme  et  froidement 
passionné  comme  un  vieux  soldat  devant  l’ennemi.  Il  y 
avait  dans  ses  mouvements  une  précision  et  une  aisance 
qui  ressemblaient  presque  à  de  la  grâce.  Quand  un  oiseau 
frappé  par  son  plomb  ployait  les  ailes  et  roulait  à  ses 
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pieds,  il  le  regardait  avec  le  dédain  d’un  chasseur  habitué 
à  attaquer  une  proie  plus  noble.  La  jeune  créole,  arrêtée 
derrière  un  buisson  à  quelques  pas  de  lui ,  le  regardait 
d’un  œil  curieux.  Certaine  d’avoir  retrouvé  ceux  qu’elle 
cherchait,  Marie  reprenait  haleine  et  essayait  de  se  re¬ 
mettre  de  l’émotion  qu’elle  venait  d’éprouver.  Le  cœur 
lui  battait  bien  fortj  elle  se  sentait  à  peine  là  force  d’éle¬ 
ver  la  voix,  mais  la  pensée  qu’elle  était  là  seule,  près 
d’un  étranger,  la  décida  à  faire  un  effort  sur  elle-même. 

—  Monsieur  Antoine,  cria-t-elle  le  plus  haut  qu’elle  put 
en  se  montrant,  où  est  mon  père  ? 

—  Là-bas,  de  l’autre  côté  du  lac  5  n’entendez-vous  pas 
son  petit  fusil  à  deux  coups  qui  tonne  comme  un  pétard? 
—  Cela  dit,  le  Canadien  se  remit  en  position  ;  il  avisait 
une. douzaine  d’outardes  (1)  qui  se  dirigeaient  vers  lui,  les 
ailes  étendues,  le  cou  allongé. 

—  Je  me  suis  égarée,  reprit  Marie,  et  je  n’ose  plus  aller 
seule.  De  grâce ,  monsieur ,  conduisez-moi  près  de  mon 
père.....  J’ai  peur  dans  cette  forêt,  et  je  veux  rejoindre 
mon  père,  éntendez-vous ?. . .  Je  suis  lassé,  très-lasse, 
et  ne  puis  faire  un  pas  de  plus,  si  vous  ne  m’accom¬ 
pagnez. 

En  parlant  ainsi,  elle  poussa  son  cheval  dans  l’eau  pour 
mieux  se  faire  entendre  de  l’impassible  Canadien ,  qui 
suivait  toujours  avec  le  canon  de  sa  carabine  le  vol  des 
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outardes.  Ces  oiseaux,  effrayés  par  la  vue  du  cheval  et  de 
la  jeune  fille,  qui  s’avançaient  à  découvert  au  milieu  des 
joncs,  poussèrent  un  cri  et  changèrent  de  direction. 
Antoine  désarma  aussitôt  sa  carabine;  il  lança  un  regard 
de  dépit  sur  le  beau  gibier  qui  lui  échappait ,  puis  s’ap¬ 
procha  de  Marie  sans  lui  dire  autre  chose  que  ces  trois 

mots  :  —  Par  ici,  marchons  !  —  Et  il  prit  les  devants  d’un 
pas  rapide. 


Kom  que  les  créoles  donnent  à  l’oie  liyperboréenne. 
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—  Attendez  un  peu,  dit  Marie,  pas  si  vite . la  tête  nie 

tourne .  Oliî  mon  Dieu!  je  ne  vois  plus...  la  bride 

m’échappe. 

—  Descendez,  mademoiselle,  cria  Antoine  en  l’aidant 
à  mettre  pied  à  terre  j  asseyez-vous  là,  sous  l’ombre  de  cet 
arbre...  Cela  ne  sera  rien  qu’une  faiblesse,  l’effet  de  la 
peur,  d’une  marche  forcée...  Quelle  idée  aussi  de  nous 
avoir  suivis  jusqu’au  bord  de  ce  lac?...  Les  femmes  sont 
toujours  les  mêmes;  elles  tremblent  devant  une  araignée 
et  affrontent  sans  nécessité  des  périls  réels  !  La  forêt  a, 
comme  la  mer,  des  abîmes  où  les  plus  hardis  périssent! 

—  Tout  en  parlant  ainsi,  seul  et  à  demi-voix,  le  Canadien 
jetait  sur  le  front  de  la  jeune,  fille  quelques  gouttes  d’eau 
qui  la  ranimèrent  peu  à  peu.  Quand  elle  commença  à 
ouvrir  les  yeux  :  —  Tenez,  reprit  le  chasseur,  je  ne  peux 
pas  vous  offrir  de  boire  à  ma  calebasse  ;  mais  allongez  le 
bras,  que  je  vous  verse  une  goutte  de  rhum  dans  le  creux 

de  la  main . Du  rhum  !  cela  vous  fait  faire  la  grimace, 

n’est-ce  pas?  Prenez  toujours,  mouillez-vous  seulement 
les  tempes  et  le  bout  des  lèvres.  Et  elle  fit  machinale¬ 
ment  ce  qu’il  lui  disait. 

Surpris  et  heureux  de  la  voir  si  docile  à  ses  conseils,  le 
grand  Canadien  contemplait  avec  sollicitude  la  jeune  fille. 
Il  était  près  d’elle  à  genoux  ,  tête  nue  ,  ses  longs  cheveux 
noirs  flottaient  sur  ses  joues  bronzées  :  un  chevreuil  eût 
passé  à  quinze  pas  de  lui  qu’il  ne  l’eût  pas  même  remar- 
qué;  mais  C{uand  les  yeux  de  Marie,  se  rouvrant  k  la 
lumière,  rencontrèrent  les  siens,  il  se  leva  tout  à  coup  : 

—  Maintenant,  mademoiselle,  à  cheval,  s’il  vous  plaît,  et 
allons  rejoindre  votre  père. 

Et  il  marcha  devant  elle ,  tenant  la  bridé  de  l’animal 
fatigué,  qu’elle  né  se  trouvait  point  encore  en  état  de  con¬ 
duire  elle-même.  Ils  cheminaient  ainsi  lentement  sur  les 
bords  du  lac  :  le  grand  Canadien  foulait  les  ronces  d’un 
pas  hardi  et  écartait  les  lianes  avec  ses  mains,  comme  s'il 
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se  fût  tracé  une  route  parmi  les  blés  et  les  bluets.  De 
temps  en  temps  il  se  tournait  vers  la  jeune  créole,  cher¬ 
chant  à  la  rassurer  par  son  regard.  A  ce  moment-là,  Marie 
ne  reconnut  plus  ce  jeune  homme  fantasque  et  sauvage 
qui  lui,  prêtait  à  rire  par  ses  façons  et  Timpatientait  par 
son  calme  indifférent.  Elle  se  sentait  protégée  par  lui  ;  il 
lui  apparaissait  comme  un  guide  compatissant  et  respec¬ 
tueux  qu’elle  pouvait  suivre  en  toute  confiance.  Dès  qifils 
approchèrent  du  planteur,  Antoine  remit  les  rênes  à  la 
jeune  fille  et  se  plaça  derrière  le  cheval. 

—  Quoi,  Marie!  vous  ici!  s’écria  le  colon  en  voyant 

paraître  sa  fille.  ' 

— :  Mon  père,  grondez-moi,  je  le  mérite,  répondit  Marie  ; 
mais  auparavant  remerciez  M.  Antoine  j  il  a  quitté,  pour 
me  conduire  près  de  vous,  la  plus  belle  station  qu’un  chas¬ 
seur  puisse  choisir...  —  Et  tandis  qu’elle  racontait  à  son 
père  ce  qui  venait  de  se  passer,  le  grand  Canadien ,  fort 
embarrassé  de  sa  personne ,  nettoyait  silencieusement  la 
batterie  de  sa  carabine. 

Le  planteur,  Antoine  et  Marie  prirent  sur  l’herbe,  au 
bord  d’une  source,  un  repas  dont  ils  avaient  besoin  tous 
les  trois  après  les  fatigues  et  les  émotions  de  la  journée. 
Quand  ils  furent  prêts  à  se  remettre  en  route  pour  rega¬ 
gner  l’habitation ,  Marie  ne  put  s’empêcher  de  se  jeter  au 
cou  de  son  père  en  s'écriant  avec  angoisse  :  —  Où  serais- 
je  maintenant,  mon  Dieu!  si  je  ne  vous  avais  pas  re¬ 
trouvés  ?  ' 

I 

—  Perdue,  perdue  pour  toujours!  dit  le  planteur.  Celui 
qui  s’égare  dans  les  bois  ne  tardé  pas  à  être  saisi  de  ver¬ 
tige...  Il  erre  longtemps  au  hasard  et  presque  sans  chan¬ 
ger  de  place  ;  il  mêle  ses  propres  traces,  s’enfermant  ainsi 
dans  un  dédale  d’où  il  ne  peut  plus  sortir.  La  fatigue 
Paccable ,  son  cerveau  s’exalte ,  Je  désespoir  s’empare 
de  lui... 

—  Et  les  loups,  et  les  ours  !...  Oh  !  mon  Dieu  !  j’ai  peur 
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ici  ^  partons ,  partons  vite  !...  Comment  pouvez- vous  tant 
aimer  ces  vilains  bois,  monsieur  Antoine  ?  —  En  achevant 
ces  paroles,  Marie  remonta  à  cheval,  Antoine  ouvrait  la 
marche  ^ il  portait,  suspendus  à  sa  ceinture,  trente  et  quel¬ 
ques  canards  d’espèces  diverses,  trophée  de  la  chasse  du 
matin.  Ainsi  affublé  ,  il  ne  ressemblait  pas  mal  aux  sau¬ 
vages  fabuleux  que  les  anciennes  estampes  représentent 
vêtus  d’un  court  jupon  bouffant  composé  d’une  masse  de 
plumes  de  toutes  couleurs.  Son  pas  n’avait  rien  perdu  de 
son  élasticité  habituelle  ;  on  sentait  que  la  marche  ne  pou¬ 
vait  fatiguer  un  homme  de  sa  trempe.  Le  planteur,  au 
contraire,  traînait  la  jambe  et  suivait  avec  peine  le  cheval, 
que  sa  fille  conduisait  le  plus  lentement  possible.  —  Je 
n’entreprendrai  jamais  de  pareilles  courses,  disait-il  en 
s’essuyant  le  front ,  sans  me  faire  accompagner  de  deux 
ou  trois  noirs  pour  porter  mon  fusil  et  mon  attirail  de 
chasse. 

La  pirogue  ne  repassa  que  le  surlendemain.  Antoine 
demeura  donc  un  jour  encore  chez  le  planteur.  Il  trouva 
ce  temps  moins  long  qu’il  ne  l’avait  cru,  et  ne  fit  point  trop 
la  mine  à  la  jeune  fille  qui  avait,  par  son  imprudence  et 
son  étourderie,  compromis  le  succès  de  sa  grande  chasse 
aux  canards. 


IV. 


Le  planteur  aimait  la  franchise  et  la  naïveté  un  peu 
rude  du  grand  Canadien.  Il  ne  renonçait  point  à  l’espoir 
de  l’attirer  un  jour  auprès  de  lui  et  de  l’associer  à  ses  tra¬ 
vaux.  Antoine  est  l’homme  qui  me  convient  pour  diri¬ 
ger  mes  plantations,  disait-il  souvent  à  sa  fille  j  dans  le 
pays  on. le. traite  de  sauvage,  parce  qu’il  a  des  dehors 
brusques  et  impétueux,,  et  moi  je  le  crois  moins  difficile  a 
civiliser  que  son  frère  :  celui-là  est  un  fainéant  et  un  flâ¬ 
neur  qui.  ne  songe  qu’à  se  divertir.  Par  malheur,  la  société 
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d’un  pareil  hôte  n’a  rien  d’agréable  pour  une  jeune  fille, 
et  Je  n’ose  l’inviter  à  nous  venir  voir  aussi  souvent  que  je 
le  voudrais.  C’est  dommage,  mon  enfant,  car  avec  nous  il 
ne  tarderait  pas  à  s’adoucir.  —  Marie  répondait  que'  la 
présence  du  Canadien  ne  lui  causait  ni  plaisir  ni  déplaisir, 
et  qu’elle  n’entendait  en  aucune  façon  gêner  ou  entraver 
les  projets  de  son  père. 

Antoine  allait  donc  assez  fréquemment  rendre  visite  au 
planteur,  et  celui-ci,  pour  l’engager  à  revenir,  lui  deman¬ 
dait  toujours  quelque  belle  pièce  de  gibier,  dinde  ou  che¬ 
vreuil.  De  son  côté,  Marie,  qui  aimait  à  varier  ses  parures, 
le  priait  d Apporter  des  ailes  d’étourneau  t  et  des  plumes 
de  cygne  avec  lesquelles  elles  savait  composer  des  coif¬ 
fures  gracieuses  et  des  ornements  pour  ses  robes  de  bal. 
Si  loin  de  la  France  et  des  modes  nouvelles ,  les  jeunes 
créoles  s’évertuaient' à  inventer  tout  ce  qui  pouvait  donner 
à  leur  toilette  de  l’originalité  et  de  l’éclat.  Le  voisinage  des 


forets  ne  jetait  dans  leur  cœur  aucune  teinte  de  mélancolie. 
Les  planteurs  de  la  Haute-Louisiane  ne  ressemblaient  en 
rien  aux  émigrants  attristés  qui  emportent  au  fond  de  l’âme 
le  regret  de  leur  patrie  :  établis  depuis  plusieurs  généra¬ 
tions  sur  les  bords  de  la  rivière  Rouge,  ils  s’y  trouvaient  à 
merveille  et  acceptaient  franchement  la  nature  sauvage  qui 
les  environnait.  Heureux  d’une  existence  large  et  libre,  qui 
èmpruntait  ses  plus  grands  charmes  aux  plaisirs  de  la 
chasse  et  aux  libres  excursions  dans  les  bois ,  ils  défri- 
.chaiènt  le  sol  lentement  et  avec  mesure.  La  culture  éten¬ 
dait  ses  conquêtes  chaque  jour,  mais  pas-  à  pas  et  d’une 
façon  presque  insensible.  La  civilisation  coudoyait  la  bar¬ 
barie.  A  quelques  lieues  dAne  habitation  où  régnaient  le 
luxe  et  l’urbanité  de  la  vieille  Europe,  on  rencontrait  au 
fond  d’une  clairière  un  Indien  presque  nu,  pauvrement 
armé,  se  glissant  à  travers  les  broussailles  d’un  pas  fur- 
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1.  L’élourneau  de  la  Louisianne  (le  rice  bird  des  Américains)  porte  à  la 
naissance  de  l’aiie  une  épaulette  d’une  belle  couleur  rouge. 
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tif,  honteux  d’être  surpris  par  l’homme  civilisé  dans  les 
mystères  de  sa  vie  sauvage  et  vagabonde.  Un  jour,  il  y 
avait  bal  dans  ces  vastes  maisons  gracieusement  assises 
au  bord  de  la  rivière  ;  le  lendemain  ,  ceux-là  même  qui 
avaient  passé  la  nuit  , à  danser  campaient  le  long  des  lacs 
et  dormaient  par  terre ,  roulés  dans  une  couverture  de 
laine ,  ayant  sous  la  tête  un  tronc  d’arbre  pour  tout 
oreiller.  Le  petit  blanc  surtout  poussait  au  suprême  de¬ 
gré  cette  gaieté  insouciante,  cette  vivacité  pétulante  qui 
fait  le  fond  du  caractère  créole.  Placé  entre  le  planteur  à 
l’esprit  plus  ou  moins,  cultivé  et  Fenfant  des  forêts  igno¬ 
rant  et  grossier,  il  participe  à  la  fois  de  ces  deux  types 
extrêmes  et  se  rapproche-de  Fun  ou  de  l’autre,  selon  qu’il 
obéit  aux  lumières  de  son  intelligence  ou  qu’il  se  laisse 
aller  au  mouvements  irréfléchis  de  son  instinct.  Ainsi, 
tant  que  le  grand  Canadien  Antoine  se  trouvait  dans  la 
famille  du  planteur,  influencé  par  l’exemple  de  mœurs 
plus  douces,  de  formes  plus  polies,  il  redevenait  à  son  insu 
Fhonnête  et  calme  descendant  des  fermiers  qui  vinrent  de 
Normandie  s’établir  aux  bords  du  Saint-Laurent.  Quand 
il  rentrait  dans  le  bois^  ces  impressions  s’effaçaient  trop 
vite  ;  la  solitude  et  le  silence  qui  portent  la  terreur  et 
l’abattement  dans  les  cœurs  faibles,  lui  redonnaient  au 
contraire  une  énergie  qui  allait  jusqu’à  l’exaltation.  Fier 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  force,  il  marchait  la  tête  haute;  il 
voulait  en  quelque  sorte  dominer  cette  puissante  nature 
que  la  main  de  l’homme  n’avait  point  encore  domptée. 

A  peine  de  retour  dans. sa  cabane,  le  grand  Canadien 
se  mettait  en  route,  explorant  le  pays,  parcourant  sans 
relâche  les  halliers  et  le  bord  des  lacs;  les  rives  de  la 
Sabine  lui.  otfraient  surtout  d’excellentes  réserves  pour  le 
gros  gibier.  Les  ours  noirs  fréquentaient  les  terres  basses 
et  marécageuses,  que  les  inondations  de  ce  petit  fleuve 
rendent  à  peu  près  inaccessibles;  ils  y  trouvaient  des 
arbres  morts,  pourris  à  l’intérieur,  creusés  de  trous  pro- 
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fonds  comme  des  antres,  dans  lesquels  ils  pouvaient  pas¬ 
ser  commodément  les  froids  de  Tliiver.  Surprendre  un  de 
ces  animaux  dans  son  repaire,  T  en  faire  sortir,  en  jetant 
sur  lui,  au  moyen  d’une  longue  perche,  des  roseaux  en¬ 
flammés,  et  le  tuer  quand  il  se  laisserait  glisser  en  bas  de 
l’arbre  ,  c’était  là  une  expédition  capable  de  tenter  un 
batteur  d’estrade  comme  Antoine.  D’ailleurs,  il  s’aperce¬ 
vait  que,  depuis  quelque  temps,  la  chasse  devenait  moins 
abondante  autour  de  sa  demeure;  une  main  invisible  dé¬ 
cimait  l’apidement  les  oiseaux  et  les  quadrupèdes  presque 
à  sa  porte.  Les  trois  Canadiens  ne  rencontraient  per¬ 
sonne  bien  loin  à  la  ronde;  à  peine  si  un  pas  humain 
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laissait  çà  et  là  son  empreinle  dans  les  sentiers,  et  cepen¬ 
dant  quelqu’un  chassait  sur  leurs  terres. 

^11  y  a  un  Indien  qui  rôde  par  ici,  disait -parfois  le 
vieux  Faustin  ;  mais  l’Indien  est  comme  le  renard ,  il  ne 
faut  pas  le  chercher  auprès  du  poulailler. 

—  Je  le  trouverai  ou  j’y  perdrai  mon  nom  !  répondait 
Antoine;  je  le  trouverai  avant  la  fin  de  l’hiver,  et  nous 
verrons  qui  de  lui  ou  de  moi  ira  planter  sa  tente  ail¬ 
leurs!  -  ' 


Un  jour  donc,  Antoine,  accompagné  de  son  jeune 
frère,  se  mit  en  marche  vers  la  Sabine.  Il  avait  découvert 
les  traces  d’un  ours  de  grande  taille,  et,  comme  l’hiver 
était  arrivé,  l’animal  devait  avoir  choisi  déjà  son  gîte.  Le 
soleil  se  levait;  il  y  avait  un  peu  de  glace  autour  des  petites 
flaques  d’eau  et  de  la  gelée  blanche  sur  l’herbe.  Les  deux 
frères  s’enfoncèrent  le  plus  loin  qu’ils  purent  dans  les  ma¬ 
rais,  à  travers  les  joncs  et  la  vase,  parcourant  à  grandes 
enjambées  ce  dédale  inextricable ,  sautant  sur  les  troncs 
des  arbres  morts  de  vétusté  qui  formaient  une  suite  de 
ponts  naturels.  Cette  fatigante  promenade  les  conduisit 
sur  un  petit  tertre  qui  s’élevait  comme  une  île  au  milieu 
des  terres  inondées;  ils  s’en  approchèrent  avec  précau¬ 
tion,  et  Étienne,  qui  marchait  en  tête,  arma  sa  carabine. 
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Antoine  fit  un  pas  pour  rejoindre  son  frère  ;  il  se  baissa, 
se  mit  à  genoux  ,  rampa  “  sur  -les  mains ,  et  fit  signe  à 

_p 

Etienne  de  ne  pas  remuer.  Puis  tout  à  coup,  se  relevant: 
“—Il  a  été  fait  un  malheur  par  ici,  dit-il  à  voix  basse; 
j’aperçois  un  homme  mort. 

—  De  quelle  couleur?  demanda  Étienne.  C’est  peut- 
être  un  nègre  marron  qui  est  venu  mourir  là. 

—  Non.  Il  y  a  un  chien  fauve  qui  s’éloigne  en  courant 
dans  les  buissons 3  il  n’aboie  pas,  c’est  le  chien  d’un  sau¬ 
vage.  Ces  animai!x-là  sont  sournois  comme  leur  maître; 
ils  ne  font  pas  de  bruit,  mais  ils  mordent. 

Les  deux  frères  étaient  arrivés  auprès  de  cette  forme  hu¬ 
maine,  qui  leur  causait  une  certaine  crainte  précisément 
à  cause  de  son  immobilité.  En  écartant  les  branches, 
Étienne  aperçut  à  ses  pieds  une  bouteille  dans  laquelle  il 
restait  encore  quelques  gouttes  de  rhum;  il  la  montra  à 
son  frère.  —  Je  comprends ,  dit  Antoine;  c’est  un  imbé¬ 
cile  de  sauvage  qui  est  venu  se  cacher  ici  pourboire  à  son 
aise.  Il  a  mis  sa  bouteille  à  sa  bouche  et  il  a  bu  jusqu’à  ce 
qu’il  fût  à  bout  de  ses  forcés  ;  avec  une  pareille  dose,  il 
peut  bien  dormir  sans  avoir  besoin  d’être  bercé. 

Étienne  déroula  la  peau  d’ours  dans  laquelle  l’Indien 
s’était  enveloppé  comme  dans  un  linceul.  —  Ma  foi,  dit-il 
à  son  frère ,  voilà  notre  chasse  faite  ;  emportons  celle 
peau.  Aussi  bien  elle  est  à  nous ,  puisque  c’est  celle  de  la 
bête  que  nous  cherchions;  puis  elle  paiera  une  partie  du 
gibier  que  ce  rôdeur  nous  a.  volé.  Écoute  un  peu  comme 
il  ronfle  !  Pauvre  innocent,  va!...  Après  tout ,  nous  lui 
rendons  service;  le  froid  le  réveillera  quelques  heures 
plus  tôt...  Il  a  au  menton  deux  lignes  bleues  qui  se  croi¬ 
sent;  je  le  reconnais  à  présent.  C’est  celui  à  qui  tu  as  fait 
faire  un  plongeon  le  jour  où  nous  sommes  arrivés  au  vil¬ 
lage.  Je  parierais  que  son  chien  nous  a  reconnus  et  que 
c’est  pour  cela  qu’il  s’est  sauvé. 

Tout  en  pariant  ainsi ,  Étienne  prit  les  jambes  de  fin- 
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dien,  Antoine  le  souleva  par  la  tête ,  et  ils  lui  enlevèrent 
la  peau  qui  T  abritait,  —  Maintenant;  reprit  le  plus  jeune 
des  deux  frères,  il  faut  rafraîchir  ses  munitions.  Il  reste 
dans  sa  bouteille  un  bon  verre  de  rhum;  je  vais  le  verser 
dans  sa  poudre;  ça  lui  donnera  de  la  force. 

■—  Et  moi ,  j’encloue  la  pièce ,  dit  Antoine.  > 

Il  saisit  la  carabine  du  sauvage  et  enfonça  dans  la  lu¬ 
mière  une  forte  épine  d’acacia  qu’il  cassa  ensuite  de 
manière  qu’il  fût  impossible  de  la  retirer.  Gela  fait ,  les 
deux  chasseurs  reprirent  la  route  de  leur  demeure,  bien 
persuadés  qu’ après  une  pareille  leçon  l’Indien  s’éloignerait 
de  leur  voisinage.  Rendus  chez  eux ,  ils  donnèrent  la  peau 
d’ours  à  leur  père  et  ne  pensèrent  plus  à  cette  rencontre . 

Quelques  jours  après,  Étienne,  chaussé  de  petits  sou¬ 
liers,  le  feutre  gris  sur  l’oreille  et  la  veste  sous  le  bras  , 
marchait  précipitamment  vers  les  plantations.  Son  père 
l’accompagnait  ainsi  qu’Antoine.  On  célébrait  à  quelque 
distance  de  chez  eux  une  noce  à  laquelle  tout  le  pays 
était  convié.  Les  mariés ,  comptant  presque  autant  de 
cousins  qu’il  y  avait  d’habitants  à  vingt  lieues  à  la  ronde , 
avaient  fait' line  invitation  en  masse.  Riches  planteurs  et 
petits  blancs  y  arrivaient  de  toutes  parts ,  ceux-ci  à  pied , 
ceux-là  à  cheval,  d’autres  en  bateau.  Que  de  joyeux 
propos  s’échangeaient  en  chemin  !  Avec  quelle  ardeur  on 
bravait  les  fatigues  d’une  longue  route  pour  se  reposer  en 
dansant  toute  la  nuit  et  sè  remettre  en  marche  dès  le  len¬ 
demain  matin  !  Étienne  se  promettait  beaucoup  de  plaisir 
à  cette  réunion;  il  allait  si  vite,  que  le  vieux  Faustin  avait 
peine  à  le  suivre.  Quant  à  Antoine,  il  restait  en  arrière,  se 
demandant  à  lui-même  s’il  irait  jusqu’au  bout..  Ce  mou¬ 
vement,  ces  danses,  cette  foule  bruyante,  tout  cela  lui 
faisait  peur.  —  Bah  !  se  disait-il ,  on  ne  m’a  jamais  vu  à 
pareille  fête.  Tout  le  monde  va  me  regarder...  Le  plan- 
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teur  sera  là  avec  sa  fille  !  Me  parleront-ils  devant  tant  de 
personnes',  à  moi  qui  ne  suis  qu’un  petit  blanc  !  Et  puis , 
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si  elle  me  parle,  qu’est-ce  que  Je  lui  répondrai...  Étienne 
est  bien  heureux,  lui,  de  savoir  danser  et  d’être  si 
hardi!... 

Comme  il  raisonnait  ainsi,  ralentissant  le  pas  et  prêt  à 
faire  volte-face ,  Marie,  qui  suivait  la  même  route , l’a¬ 
perçut  de  loin.  Laissant  derrière  elle  son  père,  qui  trottait 
doucement  avec,  quelques  amis  montés  sur  des  mules 
pacifiques,  elle  lança  son  petit  cheval  au  galop  et  cria  au 
grand  Canadien  :  — Allons  donc,  monsieur  Antoine,  plus 
vite  que  cela,  ou  vous  arriverez  demain  à  la  noce  ! 

— Ni  demain  ni  aujourd’hui,  répliqua  Antoine;  toute 
réflexion  faite,  je  n’y  vais  pas.  Qu’y  ferais-je? 

— Mais  ce  que  feront  les  autres  !... 

—  Non ,  non ,  dit  Antoine  en  secouant  la  tête ,  on  me 
montrerait  au  doigt;  on  dirait:  Voilà  le  grand  Canadien 
qui  ne  vient  jamais  à  nos  fêtes  !  ' 

—  Eh  bien  !  après.-. .  répliqua  Marie,  cela  vous  fait 
peur!  Et  ces  belles  plumes  que  vous  m’avez  apportées, 
vous  n’êtes  donc  pas  curieux  de  voir  comment  elles  iront 
à  ma  robe  de  bal  ? 

— Assez  d’autres  les  admireront,  répondit  Antoine  à 
demi- voix, 

■#  ■> 

—  Adieu ,  dit  vivement  Marie ,  je  perds  mon  temps  à 
vous  prêcher;  les  voisins  ont  raison  de  dire  que  vous  êtes 
un  sauvage  I  Et  mon  père,  qui  prétend  que  vous  changez  à 
vue  d’œil,  que  vous  vous  civilisez!...  Allez,  monsieur, 
allez  dans  vos  bois,  et,  quand  vous  reviendrez  nous  voir, 
ne  manquez  pas  de  suspendre  à  vos  oreilles  des  dents  de 
crocodile,  d’attacher  des  colliers  de  verroterie  à  votre 
cou  j  et  de  vous  tatouer  la  face. .. 

Tandis  qu’elle  disparaissait  au  galop  dans  l’étroit  sen¬ 
tier,  Antoine  demeurait  à  la  même  place ,  immobile  et 
confus  comme  un  chasseur  qu’une  perdrix  eût  soùfïleté 
de  ses  deux  ailes.  —  La  voilà  toute  fâchée,  pensait-il,  et 
cela  parce  que  je  ne  veux  pas  aller  dans  cette  foule  où  je 
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n’ai  rien  à  faire  !  S’il  s’agissait  de  la  conduire  seule  à  tra¬ 
vers  les  bois,  de  la  mener  jusqu’au  Nouveau-Mexique, 
elle  sait  bien  que  je  ne  me  ferais  pas  prier.  Je  me  jetterais 
dans  le  feu  pour  sauver  son  père  et  elle  aussi.  Il  n’y  a  pas 
de  doute  qu’elle  sera  bien  jolie  avec  sa  parure  de  bal, 
mais  moins  qu’elle  ne  l’était  au  bord  du  lac  quand  elle 
disait  à  son  père  :  Grondez-moi ,  mais  auparavant  remer¬ 
ciez  M.  Antoine...  Le  sonvenir  de  ce  petit  événement 
revint  d’une  façon  plus  vive  au  cœur  du  grand  Canadien, 
que  les  reproches  de  la  jeune  fille  avaient  étourdi  j  il 
marcha  donc  droit  devant  lui.  La  nuit  venait,  il  appro¬ 
chait  du  lieu  de  la  fête,  et  les  bruits  delà  danse  arrivaient 
jusqu’à  son  oreille,  mêlés  au  frissonnement  de  la  brise 
dans  la  cime  des  bois.  Cette  noce  de  Gamache  mettait  en 
mouvement  une  trentaine  de  noirs;  les  uns,  occupés  des 
apprêts  du  festin,  tournaient  des  broches  au  fond  de  la 
cour,  les  autres  attachaient  aux  arbres  voisins  les  che¬ 
vaux  des  conviés.  Quelques  Indiens  accroupis  autour  des 
chaudières,  guettant,  eux  et  leurs  chiens,  les  restes  du 
repas,  remplissaient  le  rôle  de  mendiants  et  de  bohémiens. 
Les  fenêtres  de  la  maison  restaient  ouvertes ,  car,  malgré 
la  fraîcheur  de  la  nuit ,  l’air  eût  manqué  à  la  foule  qui  se 
pressait  dans  les  appartements. 

Blotti  derrière  un  arbre,  Antoine  considérait  ce  spec¬ 
tacle  animé,  cette  réjouissance  à  laquelle  tout  le  monde 
prenait  part,  qui  l’attirait  et  le  repoussait  en  même 
temps.  Quelquefois  Marie  venait  respirer  à  la  croisée;  il 
la  reconnaissait  entre  toutes  ses  compagnes.  Au  milieu 
des  têtes  qui  se  balançaient  au  mouvement  de  la  danse, 
il  retrouvait  toujours  celle  de  Marie;  il  distinguait  l’éclat 
de  son  rire,  l’accent  de  sa  voix;  elle  exceptée,  cette 
réunion  de  jeunes  filles  gracieuses  ne  lui  présentait  qu’un 
tourbillon  confus.  Quand  elle  plongeait  son  regard  de 
hors ,  comme  pour  reposer  ses  yeux  fatigués,  de  la  lumière, 
il  craignait  qu’elle  ne  le  découvrît  dans  sa  cachette  et 
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s’enfonçait  plus  avant  sous  les  branches.  Une  partie  delà  ; 
nuit  s’écoula  sans  qu’il  pût  faire  autre  chose  que  rôder  [ 
autour  de  la  noce.  Lorsque  les  anciens,  qui  n’avaient  | 
cessé  de  fumer  sous  la  galerie ,  laissant  danser  et  rire  la 
jeunesse,  commencèrent  à  brider  leurs  chevaux  pour  re¬ 
tourner  chez  eux,  le  grand  Canadien  s’éloigna  au  plus 
vite ,  comme  un  oiseau  nocturne  qui  redoute  d’être  sur¬ 
pris  par  le  jour.  Un  des  Indiens  qui  bivouaquaient  dans  la  ! 
cour,  le  voyant  passer,  appuya  sa  tête  sur  ses  deux 
mains ,  le  regarda  fixement ,  et  fit  entendre  un  rire  étrange 
qui  ressemblait  au  sifflement  du  chat  sauvage. 
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Six  mois  après,  au  commencement  de  l’été,  les  trois 
Canadiens  se  rendirent  au  village.  Cette  fois  le  planteur 
ne  les  attendait  point  au  bord  de  la  rivière ,  prêt  à  les  ar¬ 
rêter  au  passage  ;  des  fièvres  violentes  s’étant  déclarées 
au  printemps  dans  tout  le  pays ,  il  avait  émigré  avec  sa 
fille  vers  les  hautes  terres.  Beaucoup  de  familles  étaient  | 
allées,  à  leur  exemple,  s’établir  dans  les  bois,  afind’é-  I 
chapper  aux  influences  malignes  qui  désolaient  les  plan¬ 
tations.  Il  faisait  une  chaleur  accablante;  les  Canadiens 
ramaient  le  plus  près  possible  du  rivage ,  afin  de  se  tenir  | 

à  l’ombre  des  grands  arbres.  Arrivés  au  quai  du  village,  | 

ils  y  amarrèrent  leur  voiture,  —  on  appelait  ainsi  les  j 
bateaux  dans  ce  pays ,  où  l’on  ne  connaissait  point  d’autre  | 
route  que  les  fleuves,  —  et  s’occupèrent  au  plus  vite  de  I 
régler  leurs  affaires.  Ils  avaient  hâte  de  retourner  à  leur 
case  ;' mais  comment  sortir  des  magasins  où  l’on  trouve 
tout,  des  miroirs  et  de  la  poudre ,  des  bottes  et  des  cordes 
à  violon,  des  soieries  et  des  peaux  de  buffle,  des  verro¬ 
teries  et  des  chapeaux,  où  l’on  verse  le  grog  à  discrétion,  j 
où  l’on  place  devant  l’acheteur  une  caisse  d’excellents 


cigares  èïi  Havitant  à  y  puiser  sans  relâche?  Et  puis  il 
fallait  causer  :  les  voisins,  les  concurrents  mêmes  venaient 
prendre  part  à  là  conversation  aussi  bien  qu’aux  rafraî¬ 
chissements.  Le  soleil  se  couchait,  que  les  Canadiens 
n’avaient  rien  terminé  encore ,  et  ne  savaient  plus  au  juste 
ce  qu’ils  étaient  venus  acheter. 

Antoine  parlait, peu et  ces  flâneries  ne  l’amusaient  pas 
longtemps.  Il  pressait  donc  son  père  de  partir,  quand  un 
tourbillon  de  poussière  qui  s’élevait  à  l’horizon,  et  un 
grand  bruit  de  chariots  attirèrent  l’attention  des  habitants 
du  village.  On  sortit  des  tavernes  et  des  magasins  pour 
voir  défiler  le  convoi  qui  venait  du  Mexique  ;  les  boeufs 
haletants  traînaient  d’un  pas  lënt  et  fatigué  les  lourdes 
charrettes  qui  se  rangèrent  bientôt  le  long  'de  la  rivière. 
Tandis  que  le  chef  de  la  troupe  cherchait  un  emplacement 
favorable  pour  y  décharger  ses  balles  de  coton  et  ses 
ballots  de  pelleterie,  les  négociants  l’entouraient  en  lui 
faisant  mille  prévenances  ,  impatients  d’entrer  en  marché 
avec  lui.  Les  bouviers,  —  les  engagés^  comme  on  les  ap¬ 
pelait  d’après  un  vieux  mot  emprunté  à  la  langue  des  fli¬ 
bustiers,— appuyés  d’une  main  sur  leurs  longs  aiguillons, 
de  l’autre  sur  la  corne  de  leurs  bœufs ,  attendaient  qu’on 
leur  donnât  le  signal  de  dételer.  C’étaient  de  grands 


hornmes  hâlés,  au  teint  couleur  de  poussière,  vêtus  de 
peau  de  daim  des  pieds  à  la  tête.  Ils  parlaient  un  peu 
l’espagnol,  mal  Tanglais,  très-mal  le  français,  et  par¬ 
faitement  la  langue  des  sauvages,  ce  qui  n’empêchait  pas 
les  créoles  de  les  comprendre.  Bientôt  même  on  apprit 
d’eux  qüe  les  Comanches,  les  plus  redoutés  d’entre  lés 
Indiens  de  la  Prairie ,  avaient  étendu  leurs  incursions  dans 
les  plaines  du  Texas,  entre  Nagodoches  et  Santa-Fé, 
et  semblaient  vouloir  pousser  leur  marche  jusqu’à  la 
Sabine,  - 


La  frontière  étant  assez  mal  gardée  du  côté  des  pro¬ 
vinces  mexicaines,  cette  nouvelle  ne  laissa  pas  que  de 
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causer  une  certaine  inquiétude  parmi  les  colons.  Les 

jeunes  gens  riaient  de  ces  appréhensions/qu’ils  traitaient 

de  chimériques^  les  vieillards,  évoquant  d’anciens  sou¬ 
venirs,  inclinaient  à  croire  que  les  Indiens  viendraient 
faire  le  coup  de  mam,  comme  ils  disaient  dans  leur  naïf 
langage.  Bien  que  ses  fils  ne  fussent  nullement  émus  de 
cette  rumeur,  le  vieux  Faustin  partageait  l’opinion  des 
gens  de  son  âge,  et  il  partit  dans  un  état  d’agitation  que 
des  symptônies  de.  fièvre  rendaient  ,  assez  alarmant.  Peu  à 
neu  cependant  l’aspect  des  bois  .lui  rendit  sa  sérénité 
accoutumée ,  et,  quand  il  rentra  dans  sa  cabane ,  escorté 
de  ses  deux  deux  grands  fils  pleins  de  jeunesse  et  de 
confiance  ,  il  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  en  promenant 
autour  de  lui  des  regards  satisfaits  :  —  Oh  !  mes  garçons, 
que  nous  somnies  bien  ici! 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  rien  vînt  con¬ 
firmer  la  nouvelle ‘apportée  parles  Mexicains;  puis  tout  à 
coup,  un  matin,  les  habitants  du  village,  qui  dormaient 
d’un  sommeil  paisible,  furent  éveillés  par  une  bruyante 
fusillade.  En  un  instant  ,  la  milice  se  réunit  bien  armée 
sous  la  conduite  de  ses  officiers  et  prête  à  recevoir  l’eu- 
nemi.  L’alarme  se  répandit  bientôt  dans  tout  le  canton; 
on  courait  avertir  ses  voisins  d’une  maison  à  l’autre.  Glia^ 
Clin  cherchait  à  fuir  ;  ceux-ci  disaient  qu’il  fallait  se  retirer 
dans  les  hautes  terres,  ceux-là  proposaient  de  descendre 
vers  le  village  pour  prêter  main-forte  aux  habitants  me¬ 
nacés,  Chaque,  planteur  craignait  un  mouvement  parmi 
ses  noirs,  chaque  petit  hlanc  voyait  déjà  ses  maïs  arra¬ 
chés  et  ses  plants  de  tabac  foulés  aux  pieds  ;  les  malades, 
et  il  y  en  avait  un  grand  nombre,  demandaient  avec  des 
cris,  et  des  larmes  qu'on  ne  les  abandonnât  pas  à  la  fureur 
des  sauvages.  La  cause  de  cette  panique  était  l’arrivée 
d’une  horde  de  peaux  rouges  qui  venait  traiter  de  la  vente 
de  ses  terres  avec,  l’espèce  de  diplomate  qu’on  appelait 
ragent  des  Indiens,  Cet  agent  avait  pour  mission  dédis- 
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tribtier  chaque  année  aux  chefs  des  tribus  voisines  les 
préséiits  un  peu  mesquins  que  leur  envoyait  le  gouverne¬ 
ment  de  Washington.  Ce  n’était  point  là  pourpre  que  ré¬ 
clamaient  ces  barbares  refoulés  sur  tous  les  points ,  mais 
de  pauvres  couvertures  de  laine  et  quelques  colifichets. 
Cette  fois  il  s’agissait  de  préparer  l’acte  de  cession  de  leur 
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territoire,  et,  dans  cette  occasion  solennelle,  ils  se  pré'sen- 
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taieïit  en  nombre,  barbouillés  de  la  façon  la  plus  extrava¬ 
gante.  Pàr  les  coups  de  fusil  qui  avaient  alarmé  la  popu¬ 
lation,  ils  voulaient  donner  une  idée  de  leur  puissance. 
Cette  fantasia  accompagnée  de  hurlements  féroces 
qu’exécutaient  une  centaine  de  guerriers  couverts  de 
peaux  dé  bêtes  et  ornés  de  plumes  flottantes,  ressemblait 
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à  une  attaqué  rnieux  qu’au  prologue  d’un  traité  de  paix. 
Quiconque  a  vu  le  spectacle  d’une  de  ces  marches  triom¬ 
phantes  et  grotesques ,  où  les  haches,  les  couteaux  et  les 
lancés 'brillent  au  soleil,  où  les  chevelures  des  vaincus 
servent  de  trophées  aux  vainqueurs ,  comprendra  sans 
peiné  qu’un  Indien  armé  en  guerre  et  sortant  de  la  forêt 
est  urï  croquemitaine  capable  d’effrayer  non-sçulement 
des  enfants,  mais  encore  des  hommes  faits.  . 

A  tout  hasard,  les  miliciens  restèrent  sous  les  armes,  et 
personne  né  se  mit  en  campagne  pour  aller,  à  travers  le 
pays,  rassurer  les  colons  épouvantés.  A  la  première  alërte, 
le  vieux  Faustin  j  dont  un  nouveau  frisson  de  fièvre  alté¬ 
rait  le  courage,  avait  pris  la  fuite  et  contraint  ses  deux  fils 
de  lé  suivre.  Ceux-ci,  voyant  leur  père  malade  et  tour¬ 
menté  par  une  vague  terreur ,  obéirent  à  ses  injonctions, 
sans  même  se  demander  si  ses  craintes  étaient  fondées, 
jetèrent  sur  le  dos  la  peau  d’otirs  qu’ils  avaient  ap¬ 
portée  de  leur  excursion  aux  marais  de  la  Sabine ,  fer¬ 
mèrent  la  cabane  et  partirent  avec  lui.  Le  vieillard  mar¬ 
chait  appuyé  sur  l’épaule  d’Étienne;  Antome  allait  en 
éclaireur.  Quand  ils  eurent  couru  pendant  une  heure  dans 
la  forêt  ;  —  Mon  père,  dit  l’aîné,  retirez-vous  dans  la  pe- 
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tite  île  de  la  rivière  Rouge  qui  est  en  face  de  l’endroit  où 
nous  cachons  notre  pirogue.  Personne  n’ira  vous  y  trou- 
ver.  —  Le  vieillard  fit  un  signe  de  tête  ,  car  il  était  hors 
d’haleine  et  ne  pouvait  répondre.  Enfin,  comme  ils  appro- 
chaient  de  la  rivière,  Antoine  pria  son  père  de  lui  per¬ 
mettre  d’aller  chez  le  planteur  ou  au  moins  de  s’informer 
aux  premières  habitations  de  ce  qu’il  était  devenu.— Deux 
coups  de  rame,  ajoutait-il,  Vous  mettront  à  l’abri  de  tout 
danger.  Notre  ami  est  loin  de  ses  plantations,  seul  avec  sa 
fille  au  milieu  des  bois  ;  s’il  lui  arrivait  quelque  chose . 

A  peine  le  grand  Canadien  avait-il  fait  quelques  pas  en 
s’éloignant  de  la  rivière,  qu’il  crut  entendre  un  hurlement 
sinistre.  Il  s’arrêta  pour  écouter...  Le  même  cri  retentit 
de  nouveau.  La  carabine  au  poing,  il  se  glissa  dans  un 
fourré  et  se  mit  à  courir  dans  la  direction  du  lieu  où  il  ve- 
venait  de  laisser  le  vieillard;  puis  il  réfléchit  que  la  pi¬ 
rogue  l’avait  déjà  déposé,  ainsi  que  son  frère,  sur  la  petite 
île  où  personne  n’abordait  jamais.  Après  une  longue 
course,  il  arriva  à  l’habitation  d’été  du  planteur;  celui-ci 
se  disposait  à  retourner  au  milieu  de  ses  champs  de  coton. 
Marie ,  déjà  remise  d’une  frayeur  passagère ,  avait  repris 
son  enjouement  et  sa  liberté  d’esprit.  Elle  se  moqua  un 
peu  des  alarmes  que  le  grand  Canadien  ressentait  encore, 
et,  pour  le  rassurer  complètement ,  elle  lui  lut  une  lettre 
dans  laquelle  un  ami  de  son  père  leur  racontait  tout  ce 
qui  venait  de.se  passer  au  village. 

—  Je  ne  sais  pas  si  tout  est  tranquille  en  bas  de  la  ri¬ 
vière,  répondit  Antoine,  mais  je  suis  sûr  d’avoir  entendu 
ce  matin  le  cri  d’un  sauvage. .. 

- —  Ou  d’une  chouette  effrayée  ,  répliqua  la  jeune  fille. 
Yous  vous  êtes  mis  en  tête  d’avoir  peur,  et  vous  n’en  dé¬ 
mordrez  pas  d’ici  à  huit  jours.  En  attendant,  accompa- 
gnez-nous  jusqu’à  la  maison,  et  une  autre  fois,  quand  il  y 
aura  une  noce  dans  le  pays ,  que  je  ne  vous  retrouve  plus 
sur  les  chemins,  errant  comme  un  fantôme.  Mon  Dieu! 


que  vous  étiez  bourru  ce  soir-là!  mais  je  vous. pardonne, 
parce  qu’en  accourant  vers  nous  aujourd'hui ,  vous  avez 
fait  preuve  d’un  bon  cœur.  Allons,  partons  ! 

—  Mademoiselle,,  répliqua  gravement  Antoine,  vous 
êtes  en  sûreté  par  ici,  vous  et  votre  père;  mon  père  à 
moi  est  en  péril,  je  le  crois  du  moins;  de  plus,  il  est 
malade.  Je  vous  quitte,  — Le  planteur  lui  tendit  la  main, 
et  Antoine  s’éloigna  après  avoir  promis  de  venir  bientôt 
à  l’habitation  donner  . des  nouvelles  du  vieux  Faustin. 

Marchant  avec  précaution ,  mais  d’un  pas  rapide ,  An¬ 
toine  courut  d’abord  à  la  place  où  il  avait  laissé  son  père, 
n. était  nuit;  un  silence,  absolu  régnait  dans  la  forêt.  Au 
signal  que  fit  le  Canadien  en  s’avançant  au  bord  de  l’eau, 
de  manière  à  être  entendu  de  .  ceux  qui  seraient  cachés 
dans  l’üe,  personne  ne  répondit.  Surpris  et  inquiet,  il 
chercha  la  pirogue,  dans  les  joncs  et  ne  la  trouva  pas... 
Peut-être. Étienne  Avait-il  ramené  son  père  à  la  cabane.  Il 
s’y  rendit  le  plus  vite  qu’il  put;  la  fatigue  l’accablait,  mais 
il  voulait  à  tout  prix  éclaircir  ce  mystère,  qui  commençait 
à  l’épouvanter.  La  cabane,  dévastée  par  le  feu,  ne  présen¬ 
tait  plus  qu’un  amas  de  poutres. calcinées.  A  la  vue  de  ce 


désastre,  le  grand  Canadien,  en  proie  à  des  angoisses 
mortelles ,  tomba  à  genoux  et  se  prit  à  pleurer  comme 
un  enfant.  Qu’étaient  devenus  ceux  qu’il  cherchait?  Yi- 
vaient-ils  encore?.  Se  lancer  seul  à  travers  les  bois  qui 
recélaient  un  invisible  ennemi,  c’eût  été  courir  à  une  mort 
mutile  et  certaine.  Il  lui  sembla  plus  sage  de  revenir  près 
du  planteur,  lui  demander  aide  et ‘  assistance.  Quand  il 
parut  sur  lè  seuil  de  la  porte,  abattu  par  cette  marche 
forcée,  mourant  de  faim,  d’inquiétude  et  de  fatigue,  Marie 
fut  près  de  s’évanouir.  Le  planteur,  en  voyant  ce  grand 
homme,  le  visage  baigné  de  larmes,  hâve  et  éperdu,  se 
sentit  tout  bouleversé.  Sans  pouvoir  s’expliquer  la  dispari¬ 
tion  des  deux  Canadiens ,  le  colon  et  sa  fille  comprirent 
qu’un  grand  malheur  venait  d’arriver.  Au  lieu  de  prodi- 
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güer  à  Antoine  de  vagues  consolations ,  le  planteur  l’eû- 
gagea  à  réparer  ses  forces  en  prenant  un  peu  de  nourri¬ 
ture  et  à  se  reposer  pendant  quelques  instants.  —  Dans 
trois  heures,  lui  dit-Ü,  nous  serons  à  cheval,  vous  et  moi; 
quatre  noirs  de  confiance  nous  accompagneront,  et,  sll 
plaît  à  Dieu,  nous  trouverons  ceux  qui  manquent  à  l’appel 

Dès  que  Taube  parut ,  ils  furent  sur  pied.  Ils  dirigèrent 
d’abord  leurs  recherches  dans  les  environs  de  la  cabane 
détruite.  Les  gens  qu’ils  rencontrèrent  en  route  ou  qu’ils 
allèrent  interroger  chez  ,  eux  n’avaient  rien  vu,  rien  en¬ 
tendu .  Les  sauvages ,  assuraient-ils ,  ne  s’étaient  pas  plus 
montrés  là  qu’ ailleurs;  il  n’y  avait  pas  une  femme,  pas  un 
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enfant,  qui  ne  fût  remis  de  la  panique  des  jours  pré¬ 
cédents. 

—  J’ai  pourtant  ouï  leurs  hurlements,  répétait  Antoine; 
ils  ont  brûlé  notre  case.  Ah  l  les  sauy.agesj  les  sauvages!... 
ils  ont  égorgé  mori  père  !  —  Et  chacun  se  disait  en  l’écou- 
tant  :  il  a  perdu  la  tête,  le  grand  Canadien  ! 

Lorsque  Antoine,  le  planteur  et  les  noirs  de  leur  suite  se . 
mirent  en  route  pour  fouiller  le  bois,  le  vieux  Faustin  et 
son  jeune  fils  Étienne  couraient  déjà  depuis  plus  de  vingt- 
quatre  heures  sans  savoir  où,  poursuivis  parles  cris  si¬ 
nistrés  que  rindien  lance  dans  les  airs  comme  une  me¬ 
nace  de  mort.  Depuis  les  bords  de  là  rivière  Rouge  qu’ils 
avaient  quittés  précipitamment,  n’ayant  point  retrouvé 
leur  pirogue  à  sa  place  accoutumée,  les  deux  fugitifs  ne 
cessaient  d’entendre^par  intervalles,  à  droite,  à  gauche  et 
surtout  derrière  eux,  celte  voix  implacable.  Frappés  d’une 
terreur  mortelle ,  ils  erraient  à  travers  les  broussailles, 
sans  avoir  lé  temps  de  reconnaître  leur  route.  Il  semblait 
qu’un  ennemi  acharné  sur  leurs  traces  les  poussât  devant 
lui ,  comme  le  vent  chasse  la  feuille  morte.  Faustin,  que 
la  fièvre  dévorait,  frissonnait  sous  sa  lourde  peau  d’ours; 
Étienne  soutenait  son  père  chancelant,  et  ils  marchaient 
sans  oser  faire  halte  pour  respirer.  Pareil  à  un  vieux  cerf 


aux  abois  qui  sort  d’un  étang  et  ne  peut  plus  ranimer  ses 
jambes  raidies ,  le  vieillard  trébuchait  et  se  heurtait  aux 
racines  des  arbres;  Étienne,  que  la  faim  tourmentait,  ne 
distinguait  pas  même  à  travers  les  branches  les  fruits  sau¬ 
vages  que  le  soleil  faisait  mûrir  à  portée  de  sa  main. 

—  Mon  garçon,  disait  le  vieux  Faustin  d’une  voix 
éteinte,  les  vbis-tu  ? 

—  Non,  mon  père  ÿ  mais  je  les  entends  toujours. 

—  Us  sont  nombreux,  n’est-ce  pas?  Oh!;  si  Antoine  était 
avec  nous,  nous  pourrions  nous  adosser  aux  arbres  et  les 
attendre  de  pied  fermé... 

~  Oh  !  oui,  mon  père,  il  y  en  a  beaucoup.  Partout  où 
nous  allons,  leurs  cris  retentissent;  ils  sont  disséminés 
dans  la  forêt  et  donnent  la  chasse  à  ceux  qui  se  sauvent 
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comme  nous. 

Fuis  ils  sé  regardèrent  sans  rien  dire,  effrayés  de  se  voir 
1  un  et  l’autre  dans  un  tel  état  d’ accablement.  Il  ne  leur 
venait  pas  à  la  pensée  qu’ils  eussent  à  attendre  aucun  se- 
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cours  du  côté  des  habitations  ;  ils  les  croyaient  attaqüé.'s 
ét  livrées  au  pillage.  Cependant  on  ne  les  oubliait  pas. 
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Antoine,  accompagné  du  planteur,  faisait  en  ce  moment 
meme  des  efforts  surhumains  pour  découvrir  quelque  in¬ 
dice  de  leur  retraite.  Rien  ne  le  décourageait;  Quand  il 
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vit  que  les  voisins  les  plus  rapprochés  ne  comprenaient 
pas  même  les  questions  qu’il  leur  adressait ,  il  résolut  de 
poursuivre  ses  investigations.  Il  supplia  donc  le  planteur 
de  Paider  à  pousser  une  reconnaissance  jusque  sur  les 
bords  de  la  Sabine  j  il  lui  restait  une  vague  .  espérance 
qu’Étienne  aurait  pu  chercher  un  asile  aux  lieux  mêmes 
où,  quelques  mois  auparavant,  ils  avaient  découvert  l’In¬ 
dien  ëndormi.  Les  difficultés  de  la  route  rendaient  le  tra¬ 
jet  long  et  difficile;  à  l’entrée  du  marais,  il  fallut  mettre 
pied  à  terre  et  confier  les  chevaux  aux  nègres.  Antoine 
cherchait  à  reconnaître  les  passages;  il  sautait  à  droite  et 
à  gauche,  examinant  les  joncs,  sondant  la  vase  mou- 
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vante.  Tout  à  coup  il  s’arrêta  :  —  Entendez-vous?  dit-il  à 

voix  basse  au  planteur,  qui  le  suivait. 

Celui-ci  prêta  Toreille.  —  C’est  le  cri  d^un  Indien  ,  ré¬ 
pondit-il;  allons  chercher  les  noirs. 

■  ■ 

Le  hurlement  retentissait  toujours,  strident  comme  la 
clameur  hideuse  du  chacal.  —  Par  ici  !  criait  Antoine; 
marchons ,  marchons ,  ils  sont  devant  nous.  Je  tiens  la 
piste...  Suivez-moi...  Oh!  mon  pauvre  père  ! 

Ils  approchaient  rapidement  de  l’endroit,  d’où  partait  ce 
cri  funèbre,  qui  leur  arrivait  d’une  façon  plus  distincte. 
Au  moment  où  Antoine  se  préparait  à  faire  feu  sur  l’en¬ 
nemi  qu’il  jugeait  à  sa  portée,  la  voix  se  lut,  et  ils  enten¬ 
dirent  sous  les  feuilles  un  bruit  semblable  à  celui  que 
ferait  un  oiseau  en  prenant  sa  volée.  Le  grand  Canadien 
s’avança  sur  la  pointe  du  pied  vers  le  petit  tertre  qu’il 
était  venu  chercher...  Sa  carabine  lui  échappa  des  mains; 
il  se  précipita  comme  uii  fou  sur  l’herbe  où  gisait  un 
homme  dans  un  état  complet  d’immobilité.  Cette  fois 
Phomme  qu’il  trouvait  là  avait  cessé  de  vivre,  et  cet 
homme  était  son  père.  Un  peu  plus  loin,  Étienne,  étendu 
à  terre,  s’accrochait  aux  racines  avec  ses  mains  défail¬ 
lantes,  et  cherchait  à  se  blottir  sous  les  broussailles,  comme 
un  lièvre  blessé  qui  veut  mourir  hors  de  la  vue  du  chas¬ 
seur.  I!  respirait  à  peine;  ses  yeux  hagards  se  portèrent 
avec  terreur  sur  son  frère,  qu’il  ne  reconnaissait  pas. 

—  C’est  moi,  lui  dit  Antoine  én  approchant  sa  bouche 
de  i’oreille  du  mourant;  c’est  moi,,.,  n’aie  pas  peur!... 
où  sont-ils? 

—  Par  ici.,  répondit  Étienne  en  allongeant  la  main  au¬ 
tour  de  lui  ;  par  là,  partout  !  Notre  père  est  mort  de  fa¬ 
tigue,  de  faim  et  de  peur  ;  je  n’en  puis  plus  !'  —  Et  il  serrait 
le  bras  nerveux  de  son  frère  avec  ce  qui  lui  restait  de  force. 

—  Tu  n’es  pas  blessé,  Étienne  !...  Ils  n’ont  pas  tiré? 

—  Non,  non;  j’ai  apporté  ma  carabine  jusqu’ici  et  celle 

de  notre  père...  Elles  sont  là,  sous  l’herbe...  Je  n’en  ai  vu 
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qu'un,' rien  qu'nn.,/ celui  qui..,  tu  sais,  Antoine?...  U  est 
venu  tout  à  l’heure^  mais  je  ne  pouvais  plus  bouger!  Il  a 
poussé  du  pied  notre  père,  Antoine,  et  il  a  repris  sa  peau 

d’ours  ! . . 

Le  jeune  Canadien  ne  survécut  que  quelques  jours  à 

cette  catastrophe.  Il  mourut  avec  la  conviction  que  les 
Indiens  avaient  fait  une  invasion  dans  le  pays,  et,  jusqu’à 
son  dernier  soupir,  il  crut  entendre  cette  voix  terrible  qui, 
durant  plus  de  trente-six  heures,  avait  jeté  dans  l’âme  du 

vieillard  et  dans  la  sienne  d’incessantes  alarmes.  Ainsi 

#■ 

succombèrent  le  vieux  rameur  et  son  second  fils,  victimes 
d’une  ruse  que  la  frayeur  ne  leur  permit  pas  même  de 
soupçonner.  Après  avoir  rendu  les  derniers  devoirs  à  son 
père  et  vu  son  frère  expirer  entre  ses  bras ,  Antoine  vint 
chercher  un  refuge  auprès  du  planteur.  Sa  cabane  avait 
été  détruite:  d’ailleurs  les  bois  qu’il  parcourait  aupara¬ 
vant  avec  bonheur  lui  rappelaient  de  trop  cruels  souve¬ 
nirs.  Il  semblait  avoir  renoncé  à  la  chasse,  et  se  prome¬ 
nait  tout  le  jour  dans  l'enclos  des  plantations,  vêtu  de  ses 
habits  du  dimanche  et  coiffé  de  son  feutre  gris  qu'entou¬ 
rait  un  grand  crêpe  noir.  Pendant  un  mois ,  il  demeura 
ainsi  dans  l’inaction;  Marie  et  son  père,  respectant  la 
douleur  de  leur  hôte ,  ne  lui  adressaient  la  parole  qu’au- 
tant  qu’il  paraissait  le  désirer.  Que  comptait-il  faire  ?  Per¬ 
sonne  ne  le  savait. 

—  Mon  ami,  lui  dit  enfin  le  planteur,  à  votre  arrivée 
dans  ce  pays,  je  vous  ai  offert  une  maison  sur  mes  terres. 
De  tristes  événements  ont  prouvé  que  mes  conseils  pou¬ 
vaient  être  bons!...  Vous  voilà  seul  au  monde,  restez 

ici... 

Le  grand  Canadien  secoua  la  tête.  ^ — Et  où  irez-vous? 
demanda  le  planteur. 

—  Parla,  fit  Antoine  en  montrant  l’ouest;  par  là!...  11 
me  faut  les  bois,  monsieur;...  je  mourrais  ici  ! 

—  Vous  ne  nous  quitterez  pas,  interrompit  Marie;  mon 


père  vous  aimé  trop,  ce  serait  une  ingratitude  devotm 
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part. 

Le  grand  Canadien  baissa  les  yeux,  essuya  une  larmej 
et  regarda  la  jeune  fille  avec  un  attendrissement  inexpri¬ 
mable  ^  puis,  relevant  l'a  tête  :  Il  faut  que  je  le  trouve, 
reprit-il  d’une  voix  altérée;  il  faut  que  je  les  venge!— Et 
il  disparut;  depuis  lors,  on  n’a  plus  entendu  parler  de 
lui . 

Aujourddiui  les  défrichements  se  sont  étendus  depuis 
les  bords  de  la  rivière  Rouge  jusqu’à  ceux  de  la  Sabine; 
mais  la  cabane  habitée  jadis  par  les  trois  Canadiens  n’a 
jamais  été  relevée.  Les  arbres  qu’ils  avaient  plantés  ont 
grandi  avec  une  rapidité  surprenante,  et  forment  un  frais 
bosquet  où  le  lilas  de  Chine,  le  merisier  et  les  jasmins 
laissent  pendre  leurs  fleurs  au  milieu  des  lianes.  J’ai 
campé  un  soir  dans  ce  petit  enclos  transformé  en  savane; 
c’est  là  que  j’ai  entendu  cette  histoire  de  la  bouche  d’un 
vieux  créole ,  chasseur  de  tortues.  Pendant  qu’il  me  la 
racontait,  le  moqueur,  cet  oiseau  à  la  voix  flexible  et  u- 
brante  qui  va  chercher  l’homme  jusque  dans  la  solitude 
pour  le  charmer  et  le  distraire ,  ne  cessait  de  voltiger  au¬ 
tour  de  nous  ;  il  battait  des  ailes  et  semblait  nous  fêter 
par  son  doux  chant,  comme  si  nous  eussions  été  les  hôtes 
de  cette  pauvre  cabane  depuis  longtemps  abandonnée, 
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A  Bombay  les  porteurs  de  palanquins  sont  des  hommes 
robustes  qui  trottent  tout  le  jour  par  les  rues,  dans  le 
sable,  sur  les  grèves,  d’un  pas  égal,  silencieux  comme 
des  bêtes  de  somme.  A  Calcutta,  ce  sont  des  gens  d’une 
•  autre  race,  plus  sveltes,  plus  vifs,  sujets  à  prendre  un 
petit  galop  de  route  assez  rapide  ;  et  cela  en  s’animant  au 
cri  de  hawas,  hawas!  courage,  courage!  qu’ils  répètent 
d’un  ton  moitié  plaintif,  moitié  joyeux.  A  Pondichéry,  et 
en  général  sur  la  côte  de  Coromandel,  pays  des  parias, 
on  a  Pincônvénient  d’être  parfois  ballotté  sur  les  épaules 
de  porteurs  turbulents  et  criards  qui  causent  sans  cesse,' 
se  disputent  souvent,  et  font  toujours  assez  de  bruit  pour 
attirer  autour  du  palanquin  les  mendiants  des  environs. 
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Ces  individus  hors  de  caste,  que  la  société  hindoue  re¬ 
pousse  de  son  sein,  se  respectent  peu  eux-mêmes j  ils 
sont  adonnés  aux  liqueurs  enivrantes  ;  aussi  le  législateur 
brahmanique,  dans  son  indignation,  les  appelle-t-il  les 
derniers  des  hommes  ! 

Un  jour,  je  revenais  d’une  excursion  de  Trinquebar,  et 
quelques  lieues  me  restaient  à  parcourir  avant  d’atteindre 
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la  capitale  des  établissements  français  dans  VInde,  ceiie 
charmante  ville  de  Pondichéry,  si  déchue  et  si  riante  en-  ! 
core.  C’était  au  mois  de  juin  3  les  vents  de  terre,  dont  le  | 
souffle  brûlant  sèche  les  feuilles  et‘  fait  fendre  les  pierres, 
régnaient  depuis  une  semaine  ;  les  ruisseaux  étaient  à 
sec ,  une  poussière  chaude  comme  la  cendre  d’un  volcan  i 
volait  dans  Talmosphère  embrasée.  Il  avait  fallu  se  repo-  | 
ser  pendant  bien  des  heures  près  de  la  rivière  d’Ariancou- 
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pam,  et  là,  tandis  que  je  cherchais  Tombre  sous  de  vieux  ■ 
manguiers ,  les  porteurs  de  palanquin,  étendus  sous  Tau»  j 
vent  d’une  chauderie,  se  levaient  l’iin  après  l’autre  pour  i 
aller  boire  du  jus  de  palmier.  Dès  que  le  soleil,  noyé  dans  I 
.  une  brume  rougeâtre,  se  fut  abaissé  derrière  les  grands 
arbres,  nous  repartîmes,  comptant  sur  la  lune  pour  nous 
éclairer  jusqu’à  Pondichéry.  Quelques  buffles  haletants 
nous  regardaient  passer,  l’œil  morne  et  triste,  si  immo-  | 
biles,  si  hébétés,  que  les  corneilles  se  posaient  sur  leurs  | 
croupes  et  béquetaient  leur  peau  rugueuse,  sans  qu’ils 
fissent  le  moindre  mouvement  pour  chasser  ces  hôtes  in¬ 
commodes.  Les  vautours  fauves  avaient  replié  leurs  ailes; 
les  plumes  hérissées,  le  bec  entr’ouvert,  la  tête  basse,  ils  se 
montraient  çà  et  là  sur  les  branches  mortes  des  grands 
arbres,  et  comme  plongés  dans  un  demi-sornmeil  qu’inler- 
rompait  à  des  intervalles  égaux  un  bâillement  particulier 
à  ces  sortes  d’oiseaux  de  proie.  La  nature  entière  parais¬ 
sait  fatiguée  ;  le  sol ,  les  plantes,  les  animaux  attendaient 
avec  une  douloureuse  résignation  la  saison  des  pluies 
annoncée  depuis  plusieurs  jours  par  des  orages  indécis 
que  la  brise  dissipait  et  qui  chaque  soir  se  reformaient 
plus  menaçants.  Étendu  dans  le  palanquin,  je  maudissais 
ces  splendides  chaleurs  que  je  regrette  aujourd’hui,  et  je 
cherchais  à  rappeler  dans  mon  esprit  le  souvenir  de  nos 
•  hivers ,  pour  retrouver,  au  moins  par  la  pensée ,  un  peu  | 
de  cette  fraîcheur  que  l’eau  même  avait  perdue  auteur 
de  moi. 
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Les  porteurs  marchèrent  d'abord  d’un  pas  énergique  ; 
puis  je  me  sentis  cahoté ,  balancé  irrégulièrement ,  de 
sorte  que  cette  douce  voiture  avait  des  oscillations  comme 
la  barque  sur  les  flots,  quand  la  mer  se  soulève  brusque¬ 
ment  après  un  long  calme.  Plus  les  secousses  étaient 
fortes,  moins  la  course  était  rapide  ;  les  quatre  hommes 
parlaient  à  la  fois  et  à  leurs  voix  discordantes  se  mêlait  la 
parole  fiûtée  de  mon  domestique,  qui  les  gourmandait. 
Bientôt,  comprenant  que  le  vin  de  palmier  montait  à  la 
tête  de  ces  pauvres  gens,  je  sautai  à  bas,  décidé  à  che¬ 
miner  sur  mes  jambes.  Cette  résolution  extrême  humilia 
les  porteurs  3  ils  restèrent  un  peu  en  arrière,  honteux  de 
ne  plus  avoir  sur  les  épaules  qu’une  litière  vide ,  de  sentir 
leurs  services  méprisés.  Le  domestique  lança  sur  eux  un 
regard  de  supériorité  qui  voulait  dire  :  Je  vous  avais  pré¬ 
venus  !  Et  il  accourut  près  de  moi,  comme  pour  s’assurer 
qu’il  ne  partageait  pas  la  disgrâce  commune. 

Nous  avions  fait  cent  pas  tout  au  plus,  quand  s’avancè¬ 
rent  au-devant  de  nous  deux  êtres  étranges ,  hideux ,  qui 
n’ava,ient  d’humain  que  la  parole.  L’un  traînait  pénible¬ 
ment  un  corps  maigre,  de  couleur  blanchâtre,  marqué 
de  larges  taches  noires  :  l’autre  balançait  un  torse  grêle 
comme  celui  d’un  squelette  sur  deux  jambes  mons¬ 
trueuses,  plus  grosses  que  les  bottes  fortes  d’un  postillon. 
Tous  les  deux  ils  criaient  en  allongeant  vers  nous  le  coco 
dans  lequel  ils  reçoivent  l’aumône  du  passant;  j’y  jetai 
de  petites  monnaies  de  cuivre,  en  regardant  avec  effroi 
ces  infortunés  qui  portaient  au  plus  haut  degré  lesdraces 
de  deux  horribles  maladies  à  peu  près  inconnues  en  Eu¬ 
rope,  la  lèpre  blanche  et  l’éléphantiasis  ;  fléaux  redou¬ 
tables  que  la  nature,  rigoureuse' dans  ses  compensations, 
inflige  aux  climats  les  plus  favorisés.  Ils  ramassèrent  la 
faible  aumône  dans  un  coin  ,  du  vêtement  en  lambeaux 
roulé  autour  de  leur  ceinture,  et  se  retirèrent  sous  un 
groupe  de  cocotiers,  dans  une  hutte  qui  leur  servait  de 
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demeure  ;  ils  paraissaient  amis  comme  deux  hommes  qui 
n’ont  rien  à  s’envier. 

Cependant  leur  présence  en  cet  endroit  solitaire  me  lit 
soupçonner  qu’il  y  avait  quelque  pagode  dans  le  voi¬ 


sinage. 

—  Hanouman,  dis-je  au  domestique  debout  derrière 
moi,  le,  parasol  à  la  main,  si  je  ne  me  trompe,  nous  de¬ 
vons  trouver  derrière  ces  arbres  un  vieux  temple,  quel¬ 
que  ruine  curieuse  qui  vaut  la  peine  d’être  vue? 

—  Oui,  répondit  Hanouman,  il  y  a  là  d’aifreuses  figures 
peintes  en  rouge,  couléur  de  sang,  plus  laides  encore  que 
celles  qu’on  a  montrées  à  monsieur  dans  les  pagodes  de 
Chili  ambaram. 

Si  l’Hindou  parlait  avec  tant  de  liberté  des  divinités  de 
son  paySj  c’est  qu’il  appartenait  à  l’une  de  ces  familles 
parias  depuis  longtemps  converties  au  christianisme;!! 
portait  même  un  nom  chrétien,  niais  celui  d’Hanoumàii 
convenait  mieux  à  cet  homme  qui  avait  un  peu  du  profil 
et  beaucoup  de  la  malice  de  ce  roi  des  singes  divinisé 
dont  le  culte  s’est  répandu  dans  la  presqu’île  depuis  la 
conquête  de  Geylan  par  Râma. 

Nous  nous  dirigeâmes  donc  du  côté  de  la  hutte  habi¬ 
tée  par  les  deux  mendiants,  et  une  file  de  monstrueuses 
figures  se  montrait  à  nos  yeux ,  quand  une  vieille  femme 
presque  nue,  noire  et  ridée,  sortit  d’une  petite  pagode  en 
ruines.  Au  bruit  de  nos  voix ,  elle  s’arrêta  comme  pour 
s’orienter,  prêta  l’oreille  et  se  mit  à  marcher  en  étendant 
les  bras  devant  elle  avec  précaution,'^ elle  chantait  des 
stances  assez  harmonieuses  qu’accompagnait  un  mouve¬ 
ment  de  bras  pareil  à  celui  de  la  bayadère  lorsqu’elle  re^ 
cule  lentement  sur  la  pointe  des  pieds,  les  deux  mains 
jointes  au-dessus  du  front.  Hanouman' la  regarda  avec  une 
certaine  terreur,  et  lui  cria  dans  sa  langue  :  —  Prends 
cela,  Sougaiidhie. 

La  vieille  recueillit  la  pièce  d’argent,  leva  sur  nous  des 


yeux  qui  cherchaient  en  vain  la  lumière^  car  elle  était 
aveugle 3  puis,  se  tournant  vers  les  idoles,  elle  sembla 
soutirer  de  ces  divinités  effrayantes  des  bénédictions 
qu’elle  lançait  sur  nous  à  pleines  mains.  Quant  à  Hànoü- 
man,  il  hâta  le  pas  de  l’air  satisfait  d’un  écolier  qui  a 
calmé  par.  un  morceau  de  son  pain  le  dogue  rencontré 
sur  sa  route. 

•  —  BlonsieiU’,  reprit-il  en  avançant  et  en  fixant  ses  re¬ 
gards  droits  devant  lui,  voilà  les  idoles;  il  y  en  a  sept, 
sans  compter  l’image  de  Pouliar  accroupi  sous  sa  petite 
pagode. 

Les  statues  grossièrement  modelées,  barbouillées  d’ocre 
et  de  noir,  échelonnées  par  rang  de  taille,  étaient  là  devant 
nous,  au  milieu  d’une  aire  spacieuse,  qu’ombrageaient 
tout  alentour  de  vieux  arbres,  des  palmiers  chenus,  des 
manguiers  ébranchés ,  reste  de  quelque  jardin.  Je  dépo¬ 
sai,  sans  plus  "de  façon,  mon  chapeau  de  paille  sur  le 
front  de  Pouliar,  le  dieu  de  la  sagesse ,  qui  porte  une  tête 
d’éléphant,'  et  dont  la  trompe  respectable  s’abaisse  sur  un 
ventre  énorme.  11  y  avait  de  l’ombre ,  sinon  de  la  fraî¬ 
cheur  sous  ce  petit  temple.  L’endroit  paraissait  conve¬ 
nable  pour  prendre  un  esquisse,  du  groupe  mythologique,, 
mais  qui,  à  vrai  dire,  n’eu  valait  guère  la  peine.  On  eût 
cru  voir  des  marionnettes  de  taille  surhumaine,  bonnes  à 
épouvanter  un  peuple  d’enfants;  elles  n’offraient  aucune 
trace  de  cet  art  avancé  qui  a  produit,  dans  le  nord  de 
l’Inde  et  dans  plusieurs  localités  de  la  presqu’île ,  tant  de 
sculptures  justement  admirées.  Cependant  nous  nous 
étions  écartés  de  notre,  route,  et  il  faisait  trojp  chaud  en¬ 
core  pour  marcher  à. pied;  j’essayai  donc  de  copier  ces 
personnages  qui  posaient  si  gravement  devant  moi.  Le 
papier  se  mouillait  sous  nia  main  ;  la  sueur  me  ruisselait 
autour  des  tempes,  et  je  songeais  au  beau  printemps  du 
midi  de  la  France,  si  doux  et  si  frais. 

—  Es-tu  bien  sûr,  dis-je  à  Hanouman  en  reprenant  ha- 


—  232  — 

leine,  es-tu  bien  sûr  que  les  lépreux  et  la  vieille  aveugle 
ne  soient  pas  des  boutams^  de  mauvais  génies  qui  hantent 
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les  abords  des  temples?  Tiens ,  regarde  comme  celle-ci 
passe  et  repasse  devant  les  statues. 

—  Les  païens  ont  là-dessus  certaines  idées,  répondit 
mindou^  la  petite  vérole  est  à  leurs  yeux  une  visite  de 
Civa  dont  ils  se  trouvent  fort  honorés  ;  ils  respectent  les 
idiots  à  l’égal  des  sages ,  et  adorent  les  diables  tout  aussi 
bien  que  les  dieux.  Quant  à  cette  vieille... 

—  Elle  te  fait  grand’peur,  conviens-en  ? 

—  Ce  n’est  pas  sa  personne  qui  m’épouvante,  reprit 
Hanonman,  mais  c’est  qu’elle  porte  en  elle  ce  que  les 
païens  nomment  çâpa ,  et  les  chrétiens  malédiction.  Les 
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uns  disent  qu’elle  lit  dans  l’avenir,  les  autres  prétendent 
qu’elle  connaît  le  passé  et  le  présent;  mais  elle  n’est  point 
sorcière,  la  pauvre  femme  ;  et  si  le  soleil  ne  se  couchait 
pas  derrière  un  nuage  qui  va  peut-être  bien  nous  donner 
de  la  pluie,  s’il  n’était  pas  nuit  tout  à  l’heure,  je  pourrais 
conter  à  monsieur  une  triste  histoire.  Personne  ne  la  con¬ 
naît  mieux  que  moi;  j’étais  tout  jeune  quand  je  l’ai  en¬ 
tendu  raconter  par  un  vieux  cipaye  qui  avait  servi  contre 
les  Anglais, 

Âu  risque  d’être  surpris  par  l’orage  et  de  coucher  en 
route  dans  la  pagode  en  compagnie  des  idoles,  comme 
cela  m’était  arrivé  bien  des  fois,  j’eus  la  curiosité  d’en¬ 
tendre  l’histoire  de  Sougandhie,  pensant  qu’elle  pourrait 
m’intéresser,  même  contée  par  un  paria  ;  car,  il  y  a  cinq 
siècles,  un  vieux  troubadour,  castillan  de  nation  et  juif  de 
croyance,  a  dit  dans  son  patois  espagnol  encore  informe; 

Non  vale  el  azor  menos 
Por  iiascer  en  vil  nio, 

Ni  los  enxiemplos  buenos 
Por  los  decir  Judio. 
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«L’épervier  ne  perd  rien  de  sa  valeur  pour  être  né 
dans  un  nid  plus  humble  ; 

«Ni  les  bons  exemples  pour  être  présentés  par  un 
Juif.  » 


«Bien  loin  d’ici,  dans  le  sud,  il  y  a  une  pagode  fameuse 
qu’on  appelle  la  pagode  de  Tîroupatty,  dit  Hanouman  ; 
on  y  vient  en  pèlerinage  de  toutes  les  provinces.  Dieu 
sait  les  richesses  qu’elle  renferme,  or  et  argent,  bijoux  et 
pien’eries,  chevaux,  vaches  et  étoffes  brochées;  les  dévots 
apportent  et  amènent  aux  pieds  de  Vichnou  ce  qu’ils  pos¬ 
sèdent  déplus  précieux.  Le  jour  où  l’on  promène  l’idole 
sur  son  ohar,  les  brahmanes  qui  dirigent  le  cortège  s’en 
vont  dans  la  foule  choisir  pour  le  service  du  dieu  les  plus 
jolies  femmes  ;  c’est  ainsi  que  se  recrute  chaque  année  le 
sérail  de  Vichnou,  ou,  si  vous  voulez,  des  brahmanes  ;  et, 
en  vérité,  il  est  plus  nombreux  que  celui  du  nabab  d’Ar- 
cot,  dont  on  voit  à  Madras  les  beaux  jardins.  Jè  ne  suis 
qu’un  paria,  mais  je  ne  mens  pas,  monsieur.  » 

Hanouman  avait  pris  pour  un  geste  d’incrédulité  de  ma 
part  le  mouvement  que  je  venais  de  faire  en  tournant  là 
tête  du  côté  de  la  plus  petite  des  sept  statues.  Un  cor¬ 
beau  s’était  posé  sur  son  épaule,  et  comme  ces  oiseaux 
ont  l’habitude  de  frotter  et  d’essuyer  leur  bec  sur  un 
corps  dur,  celui-là  semblait  parler  à  l’oreille  du  dieu,  qu’il 
becquetait  familièrement.  —  «  Ce  petit  géant,  reprit  Ha¬ 
nouman  en  désignant  du  doigt  la  septième  statue,  est  le 
plus  malin  des  sept  frères;  il  galope  la  nuit  par  les  cam¬ 
pagnes  pour  savoir  ce  qui  se  passe,  et  il  a  des  oiseaux 
fées  qui  lui^racontent  le  soir  les  histoires  de  la  journée; 
du  moins  telle  est  la  croyance  des  païens  ;  mais,  n’im¬ 
porte,  ce  que  j’ai  dit  de  la  pagode  de  Tiroupatty  est  vrai, 
et  je  n’ai  pas  peur  du  géant  ni  de  son  corbeau.  Quand  les 
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femmes  enlevées  volontairement  parmi  les  pèlerins  coin- 
mencent  à  vieillir  (et  chez  nouSj  monsieur,  les  femmes 
ne  sont  pas  jeunes  longtemps),  les  brahmanes  leur  im¬ 
priment  sur  la  poitrine,  avec  un  fer  rouge,  une  marque 
particulière  ;  cela  signifie  que  le  dieu  n’en  veut  plus.  Alors 
on  leur  ouvre  les  portes  et  elles  deviennent  ce  qu’elles 
peuvent;  d’ordinaire  on  leur  fait  l’aumône,  parce  qu’elles 
s’appellent  lakchmîs^  c’est-à-dire,  épouses  de  Yichnou; 
malgré  cela,  monsieur,  c’est  une  triste  existence.  Nous 
autres  gens  de  basse  caste ,  nous  sommes  savetiers ,  do¬ 
mestiques,  cultivateurs,  mais  au  moins  nous  gagnons 
notre  vie  comme  d’honnêtes  créatures.  Les  missionnaires 
nous  apprennent  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  si  bien  qu’aiis 
yeux  des  Européens ,  qui  ne  s’y  connaissent  pas ,  nous 
passerions  pour  des  gens  de  bonne  famille,  si  ce  n’était 
qu’il  nous  manque  le  droit  de  porter  des  souliers...  » 

Je  me  gardai  bien  de  dire  au  pauvre  paria  qu’il  parta¬ 
geait  cette  exclusion  avec  les  esclaves  des  colonies  fran¬ 
çaises  et  des  provinces  méridionales  des  États-Unis.  Qui 
songe,  en  Europe,  que  le  droit  de  porter  une  chaussure 
équivaut  à  un  titre  de  noblesse,  non-seulement  en  pays 
idolâtre  et  despotique,  mais  dans  des  contrées  chrétiennes 
et  libres  ! 

ri 

«Eh  bien.,  Monsieur,  la  mère  de  cette  vieille  aveugle 
fut  une  des  plus  belles  épouses  du  dieu  Tiroupatty,  reprit 
Hanounxan.  Un  jour,  en  exécutant  une  danse  très-animée 
devant  le  char  de  Vichnou ,  elle  fit  un  faux  pas  et  se 
démit  la  jambe.  Comme  il  n’y  avait  pas  de  chirurgiens 
habiles  dans  la  pagode  elle  fut  mal  soignée.  Les  brati- 
manes  s’ennuyèrent  de  voir  marcher  dans  les  rangs  une 
lakçhmî  boiteuse;  ils  lui  donnèrent  son  congé.  Quand  un 
cheval  est  fourbu,  on  lui  ouvre  la  porte  de  î’écurie  afin 
qu’il  aille  mourir  plus  loin;  ainsi  fît-on  pour  la  pauvre 
femme,  qui  était  jeune  encore  et  fort  aimée  de  ses  compa¬ 
gnes.  Une  fois  dehors,  elle  s’en  alla  en  tendant  la  main  le 
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long  des  routes;  quand  on  l’entendait  chanter  les  hym¬ 
nes  qu’eîle  avait  appris  dans  la  pagode ,  sa  voix  était  si 
douce,  qu’on  ne  pouvait  s’empêcher  de  lui  jeter  quelques 
païçasj  ou  tout  au  moins  de  lui  donner  une  pleine  jatte 
du  plus  beau  riz.  Elle  avait  donc  ramassé  une  petite 
somme,  et,  marchant  toujours,  elle  était  arrivée  à  quel¬ 
ques  lieues  de  Pondichéry,  quand  une  troupe  de  Koiira- 
la  rencontra.  Ce  sont  des  gens  qui  voyagent  toujours, 
qui  viennent  on  ne  sait  d’où,  vivent  de  rapines,  tuent  et 
mangent  les  chiens ,  disent  la  bonne  aventure  ;  des  bri¬ 
gands  qui  n’ont  ni  pagodes  ni  églises;  des  vagabonds 
qui  vivent  sous  des  nattes  et  se  disent  fabricants  de  pa¬ 
niers.  Quand  on  se  trjouve  volé,  on  peut  être  sûr  qu’un 
Kouraver  était  campé  la  veille  dans  le  voisinage;  mais  on 
est  sûr  aussi  qu’il  a  décampé  dans  la  nuit.  Une  troupe  de 
ces  gens-là  prit  à  la  pauvre  îakchmî  tout  ce  qu’elle  possé¬ 
dait,  son  argent  et  sa  robe  à  paillettes  un  peu  fanée  qu’ils 
brûlèrent  pour  en  retirer  l’or. 

«Elle  se  désolait  donc  sur  la  route,  quand  vint  à  passer 
un  padre^  un  moine  comme  il  y  en  avait  dans  ces  temps- 
là  au  couvent  dont  on  a  fait  l’église  des  Européens.  Le 
padfe  était  à  cheval,  et  il  trottait  pour  aller  voir  un  ma¬ 
lade  à  la  petite  aidée  qui  est  à  une  lieue  de  Pondichéry  ; 
son  domestique  courait  dei’rière  lui.  A  eux  deux  ils  rele¬ 
vèrent  la  mendiante,  la  mirent  sur  le  cheval  et  conti¬ 
nuèrent  leur  chemin.  Arrivée  dans  renclos  qui  entoure 
‘  l’église,  la  pauvre  femme  crut,  sauf  votre  respect.  Mon¬ 
sieur,  qu’elle  allait  reprendre  son  ancienne  profession; 
mais  cette'  erreur  ne  dura  pas  longtemps.  Elle  vit  bien 
des  malheureux  comme  elle  qui  venaient  le  matin  et  le 
soir  dire  des  prières  tout  haut  devant  la  porte  de  l’église, 
et  apprit  bientôt  à  répéter  les  mêmes  paroles  qu’eux.  Peu 
à  peu,  ce  nouveau  genre  de  vie  lui  plut  ;  personne  ne  la 
forçait  de  rester  là ,  et  pourtant  elle  ne  songeait  point  à 
s’eu  aller.  D’abord  le  padre  lui  fit  peur  avec  sa  robe  noire 
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et  sa  longue  barbe  ;  puis  elle  avait  honte  quand  il  lui  par¬ 
lait  ^  enfin  elle  s’enhardit.  Après  avoir  vécu  plus  de  six 
ans  dans  la  pagode,  la  lakchmî  connaissait  trop  bien  les 
brahmanes  pour  garder  une  grande  dévotion  à  Yichnou; 
six  mois  se  passèrent  ainsi ,  elle  vécut  heureuse  dans  la 
petite  aidée,  et  en  sortit  chrétienne,  baptisée  comme  vous 
et  moi  !  Les  padres  lui  donnèrent  de  quoi  monter  une  bou¬ 
tique  de  gâteaux,  qu’elle  faisait  dans  la  perfection;  les 
brahmanes ,  Monsieur,  sont  les  meilleurs  pâtissiers  du 
monde.  Tous  les  jours,  excepté  le  dimanche,  elle  ven¬ 
dait  ses  pâtisseries  sous  les  arbres  de  la  promenade  à 
Pondichéry.  Les  païens  disaient  bien  qu’elle  les  avait  tra¬ 
his,  qu’elle  portait  sur  sa  poitrine  la  marque  du  fer  rouge, 
mais  les  chrétiéns  répandaient  le  bruit  qu’elle  était  veuve 
d’un  ci  paye;  et  elle  fermait  si  bien  son  voile  sous  son 
menton ,  que  personne  ne  pouvait  voir  le  signe  maudit 
imprimé  au-dessous  de  sa  gorge.  » 

Pendant  ce  récit,  qu’Hanouman  faisait  d’un  ton  rapide, 
les  nuages  avaient  monté  sur  l’horizon  ;  une  brise  subite 
enleva  les  feuilles  mortes  des  grands  arbres ,  elles  se  mi¬ 
rent  à  tourbillonner  pêle-mêle  dans  une  trombe  de  pous¬ 
sière.  Quelques  éclairs  d’une  teinte  violette  entr’ouvrireiit 
les  nuées  ,  mais  sans  qu’on  entendît  encore  résonner  la 
foudre.  La  plus  grande  des  sept  statues  (elle  tenait  d’une 
main  un  glaive  gigantesque ,  de  l’autre  une  tête  coupée) 
se  trouva  justement  adossé  à  ces  nuages  pesants,  qui  for- 
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niaient  autour  d’elle  comme  une  Gloire  d’opéra.  J  avais 
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replié  mon  papier  et  serré  mes  crayons  ;  il  devenait  evi*  ' 
dent  que  la  mousson  allait  commencer  ce  soir-là,  et  que 
nous  n’irions  pas  plus  loin.  Les  porteurs  de  palanquin  se 
remisaient  sous  les  buissons,  tandis  que  les  deux  lépreiis 
fermaient  avec  des  branchages  leur  hutte  de  feuilles  de 
palmier;  l’aveugle  elle-même,  mue  par  un  instinct  qui 
l’avertissait  des  variations  de  l’atmosphère,  se  retira  ver» 
son  gîte;  c’était,  comme  je  l’ai  dit,  une  toute  petite  pa- 
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gode  ruinée,  dans  laquelle  la  pauvre  mendiante  avait 
amassé  quelques  toufés  d’herbes  sèches.  A  la  voir,  assise 
sur  son  Iit.de  paille,  accoudée  près  d’une  cruche,  au  fond 
de  cette  cellule  isolée ,  on  Peût  prise  pour  une  captive 
enchaînée  au  mur  de  quelque  cachot.  Hanouman  la  re¬ 
garda  avec  un  sentiment  de  pitié  profonde  dont  je  ne  le 
croyais  pas  susceptible.  —  Pauvre  créature  !  dit-il  en  se¬ 
couant  la  tête. 

—  Hanouman,  tu  as  perdu  le  fil  de  ton  histoire,  lui 
dis-je  J'  et  si  je  ne  te  remets  pas  sur  la  voie ,  tu  vas  me 
donner  un  imbroglio  à  la  manière  orientale. 

G— Monsieur,  j’en  étais  aux  petits  gâteaux  delalakchmî, 
repartit  vivement  PHindou  ;  elle  les  assaisonnait  si  bien 
avec  le  beurre  clarifié,  le  lait  de  coco,  la  pâte  de  riz,  le 
piment,  la  cannelle,  la  muscade,  tous  ces  petits  ingré¬ 
dients  qui  font  faire  des  grimaces  aux  Européens,  tant  ils 
les  trouvent  bons  !  Aussi  sa  boutique  prospérait  ;  quand 
les  enfants  arrivaient  ..sur  la  promenade,  ils  tiraient  leurs 
mères  par  la  main ,  et  les  amenaient  toujours  auprès  de 
la  boiteuse.  A  ceux  qui  étaient  riches ,  elle  vendait  ;  aux 
pauvres ,  elle  donnait.  Même  quand  dès  petits  mendiants 
entouraient  son  fourneau ,  au  lieu  de  les  chasser  comme 
tant  d’autres,  elle  leur  distribuait  des  gâteaux  de  la  veille  : 
dans  ces  moments-là ,  on  la  voyait  s’essuyer  les  yeux 
comme  si  elle  eût  pleuré. 

G  C’est  qu’elle  pensait  à  sa  fille,  une  jolie  petite  fille 
encore  au  berceau,  qui  était  née  dans  la  pagode^  car  la 
lakchmî  avait  été  choisie  pour  épouse  par  un  des  princi¬ 
paux  brahmanes  de  Tiroupatty.  Quand  on  la  congédia, 
elle  voulut  emmener  son  enfant  ;  mais  le  père  la  retint 
près  de  lui ,  soit  qu’il  fût  attaché  à  cette  charniante  créa¬ 
ture  ,  soit  qu’il  espérât  en  faire  une  des  bayadères  les  plus 
savantes  de  sa  pagode.  Un  poète  de  notre  pays ,  Mon¬ 
sieur,  a  dit  dans  ses  vers  fameux  depuis  bien  des  siècles  : 
«Celui-là  n’a  point  connu  le  vrai  bonheur  qui  n’a  pas 
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entendu  sous  son  toit  les  vagissements  de  son  premier- 
né.  I  »  La  pauvi’e  mère  souffrait  de  ne  plus  entendre  ceux 
de  sa  fille,  de  ne  plus  la  voir  sourire  dans  ses  bras.» 

—  Ce  poëte  dont  tu  parles  ne  s’appelait-il  pas  Tirou- 
vallaver?  n’était-il  pas  paria? 

—  Ouï,  oui,  paria  et  païen.  Monsieur  ! 

—  J’ai  lu  qu’un  jour  il  s’approcha  d’une  ville  fortifiée 
où  régnaient  des  brahmanes;  ceux-ci  lui  refusèrent  l’en¬ 
trée  des  murs,  à  cause  de  l’infériorité  de  sa  caste;  mais 
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le  poëte  prit  son  luth  et  chanta  de  si  belles  stances,  que 
les  portes  s’ouvrirent  d’ elles-mêmes,  et  il  eut  droit  de  cité 
dans  la  ville  des  Brahmanes. 

'  C’est  vrai,  c’est  vrai,  répondit  Hanouman.  On  ne 
sait  pas  au  juste  où  cela  s’est  passé,  parce  qu’il  y  a  long¬ 
temps;  mais  j’ai  lu  Thistoire  et  les  vers  du  poëte  dans 
un  vieux  manuscrit  sur  feuille  de  palmier...  Eli  bien, 
Monsieur,  cette  petite  fille  que  sa  mère  regrettait  tant, 
que  son  père  choyait  de  son  mieux,  qui  portait  au  cou 
un  beau  collier  de  perles,  aux  oreilles  des  boucles  de 
diamants  et  sur  la  tête  des  guirlandes  de  fleurs,  vous  la 
voyez  là  devant  vous;  c’est  cette  vieille  aveugle,  c’est 
Soughandie,  qui  a  pour  tout  ornement  aujourd’hui  un 
vieux  chiffon  roulé  autour  des  reins,  qui  fait  peur  aux 
passants,  et  que  les  lépreux  mêmes  semblent  mépri¬ 
ser.  Il  y  a  des  existences  qui  sont  comme  certains  jours 
de  cette  saison  *  le  soleil  brille  au  matin  et  le  soir  ce  sont 
des  torrents  de  pluie,  des  coups  de  tonnerre  à  faire  croire 
que  la  fin  du  monde  approche.  » 

Au  moment  où  l’Hindou  achevait  sa  métaphore,  les 
nuages  se  trouvaient  perpendiculairement  au-dessus  de 
nos  têtes;  un  éclair  des  plus  vifs,  déchirant  cette  niasse 
obscure,  illumina  les  sinistres  statues  dont  on  ne  voyait 
plus  guère  que  les  silhouettes.  Un  coup  de  tonnerre  sui¬ 
vit  de  près  le  sillon  de  feu  ;  les  nuées  ébranlées  en  répé¬ 
tèrent  les  roulements  jusqu’aux  extrémités  de  l’horizon» 
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puis  un  bruit  auquel  mon  oreille  n’était  plus  habituée 
succéda  aux  éclats  de  la  foudre  3  c’était  celui  des  grosses 
gouttes  de  pluie  tombant  sur  les  feuilles  des  cocotiers. 
Cette  première  averse  annonçait  l’arrivée  de  la  mousson  ; 
le  glapissement  d’un  chakal  dans  les  buissons  avertissait 
le  voyageur  que  la  nuit  était  venue. 


IL 
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Si  la  petite  pagode  de  Peuliar  nous  offrait  un  asile  peu 
commode,  les  porteurs  de  palanquin  se  trouvaient  encore 
plus  mal  abrités  sous  des  branches  tortueuses  de  cashew 
dont  ils  s’étalent  fait  à  la  hâte  une  espèce  de  hutte  en  les 
recouvrant  de  feuilles  de  vakoua.  Je  les  plaignais  de  bon 
cœur,  bien  que  leur  ivresse  eût  été  cause  en  partie  de  cette  ' 
halte  forcée,  loin  de  toute  habitation.  Les  mendiants,  blot¬ 
tis  dans  leur  cabane  comme  des  hérissons  dans  leurs  trous, 
ronflaient  déjà  3  quant  à  la  vieille  aveugle,  je  la  voyais  fris¬ 
sonner  à  chaque  coup  de  tonnerre  et  se  cacher  la  tête  sous 
la  paille.  L’éciair  ne  la  prévenant  pas,  comme  les  autres, 
de  l’imminence  de  la  foudre,  ce  bruit  terrible  et  subit  lui 
causait  de  cruelles  frayeurs.  Pendant  ce  temps-là,  Hanou- 
man  disposait  près  de  moi  un  souper  frugal,  des  bananes, 
des  oranges  et  une  tasse  de  thé  3  puis ,  après  avoir  fait 
bouillir  son  ri?:  et  rangé  le  palanquin  sous  la  pagode,  afin 
que  j’y  pusse  dormir  à  l’abri,  il  s’occupa  de  se  chercher . 
un  gîte  dans  quelque  coin,  à  distance  respectueuse  de  ma 
personne.  Mais  je  ne  me  sentis  nulle  envie  de  sommeiller 
quand  la  nature  entière  se  ranimait  sous  cette  pluie  bien¬ 
faisante  3  d’ailleurs ,  l’Européen  ne  possède  pas  cette  fa  - 
culté  qui  permet  à  l’homme  moins  civilisé  de  fermer, 
quand  il  lui  plaît,  les  yeux  de  l’esprit  avec  ceux  du  corps. 

Tiens,  dis-je  à  Hanouman,  va  porter  à  ta  vieille  amie 
les  restes  de  notre  souper  à  tous  les  deux ,  et  puis  tu  re- 
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viendras  me  raconter  la  suite  de  son  histoire.  Le  tonnerré 
s’éloigne^  la  pauvre  aveugle  doit  être  un  peu  remise  de  ses 
frayeurs. 

L'Hindou  fut  bientôt  de  retour.  «  Elle  a  mangé  comme 
un  cliakal ,  dit-il  en  déposant  sa  lanterne  sur  le  palanquin, 
et  dans  un  coin  de  la  pagode  son  parasol  ruisselant  de 
pluie.  Elle  ne  sait  pas  qu’il  est  nuit^  ça  lui  est  égal  de 
souper  sans  lumière  depuis  bien  des  années.  Dans  son 
enfance,  elle  a  vu  de  belles  fêtes ,  où  il  y  avait  des  lampes 
autour  de  Tidole  plus  que  d’étoiles  là-haut.  A  peine  pou¬ 
vait-elle  marcher,  que  déjà  son  père  le  brahmane  la  con¬ 
duisait  à  toutes  les  cérémonies  ;  peu  à  peu  on  lui  apprit  à 
lire,  à  danser,  à  composer  des  hymnes.  Avec  sa  robe  se¬ 
mée  d’étoiles  d’or,  ses  anneaux,  aux  pieds,  ses  bracelets 
aux  bras ,  ses  pantalons  de  cachemire  liés  par  une  agrafe 
de  brillants  au-dessus  de  la  cheville,  elle  courait ,  folâtrait 
et  sautait  à  travers  les  portiques  de  la  pagode,  jolie  comme 
une  de  ces  danseuses  du  paradis  des  païens  qui  tournaient 
la  tête  aux  dieux.  Oui ,  Monsieur,  elle  a  été  au  moins  aussi 
belle  qu’elle  est  repoussante  aujourd’hui.  L’idole  deTirou- 
patty  aurait  pu  en  être  jalouse,  car  cette  jeune  fille  élaitla  | 
reine  du  temple;  mais  aussi  elle  croissait  en  malice. 

«  Quand  on  a  tant  de  bonheur  dans  son  enfance,  on  de¬ 
vrait  se  défier  de  l’avenir;  Sougandhie  veut  dire,  dans  la 
langue  ancienne,  ce  qui  a  dupai'fum^  mais  quelle  est  la 
fleur  qui  garde  le  sien  jusqu’au  soir?  La  jeune  fille  s’en¬ 
nuya  dans  la  pagode;  là ,  rien  ne  lui  manquait,  mais  les 
portes  ne  s’ouvraient  pas  quand  elle  le  désirait.  Ses  pa¬ 
rures  n’ avaient  pas  le  temps  de  se  faner,  car  on  les  rem-  ; 
plaçait  au  gré  de  ses  caprices;  mais  il  lui  fallait  toujonrs 
les  porter  devant  les  mêmes  vidages.  Et  puis,  Monsieur, 
parmi  les  femmes  et  les  enfants  du  dieu  dé  Tiroiipalty,il 
ne  régnait  pas  une  harmonie  parfaite.  A  mesure  que  Son* 
gandhie  devenait  grande,  elle  voyait  que  les  vieillesse 
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jalouses  se  plaisaient  à  Tagacer  de  mille  façons.  On  Tavait 
Irop  gâtée,  et  on  s’en  prenait  à  elle  de  sa  vanité  et  de  ses 
folies  ! 

«  Un  jour,  à  Tune  des  principales  solennités  qui  attirent 
tant  de  monde  à  Tiroupatty,  on  traînait  l’idole  sur  son  char 
de  bois,  et  les  femmes  dansaient.  Sougandhie  avait  été  un 

w 

peu  grondée  la  veille;  elle  refusa  d’aller  prendre  son  poste 
près  de  celles  qui  éventent  l’image  du  dieu  avec  de  grands, 
chasse-mouches.  Son  père  l’appela,  elle  ne  voulut  pas  lui 
répondre  ;  le  chef  des  brahmanes  la  menaça ,  elle  se  mo¬ 
qua  de  lui.  C’eût  été  un  scandale  dans  la  fête,  si  le  bruit 
des  tambours ,  des  conques  et  des  trompettes,  les  cris  de 
la  foule ,  les  hurlements  des  dévots  enivrés  d’opium ,  ac¬ 
courus  autour  du  char  pour  se  jeter  sous  les  roues,  n’eus¬ 
sent  dominé  cette  petite  scène.  Mais.  Sougandhie  n’igno¬ 
rait  pas  le  châtiment  sévère  dont  elle  était  menacée  ;  les 
brahmanes  sont  sans  pitié ,  et  ils  s’en  glorifient.  Comme 
ils  enseignent  que  leurs  dieux  ne  pardonnent  jamais  cer¬ 
taines  fautes ,  ils  se  gardent  bien  de  faire  grâce ,  afin 
d’être  plus  semblables  aux  divinités  dont  ils  se  disent  la 
vivante  image.  De  près  et  de  loin ,  leur  colère  est  terrible  ; 
si  le  coupable  échappe  à  leur  vengeance,  ils  lancent  sur 
lui  une  malédiction  si  efficace ,  assurent-ils ,  qu’il  est  au- 
dessus  de  leur  pouvoir  de  la  rétracter. 

«  Tout  épouvantée  des  suites  de  son  étourderie,  la  jeune 
fille  déserta  la  pagode  et  se  cacha  dans  la  foule.  Son  père 
eut  un  grand  chagrin  de  la  voir  partie  ;  puis  la  colère  l’em¬ 
porta  ,  et  il  maudit  cette  fille  qu’il  avait  trop  aimée.  Le 
brahmane  prit  de  l’eau  dans  sa  main ,  et  la  jeta  en  l’air 
en  disant  :  —  Fille  ingrate ,  qui  abandonnes  ton  dieu  et 
ton  père,  puisses-tu  ne  jamais  revoir  l’idole  à  laquelle  tu 
étais  fiancée  !  Cela  fait ,  il  ne  songea  plus  à  Sougandhie , 
et  se  remit,  comme  auparavant,  à  frotter  d’huile  de  coco 
les  statues  du  temple ,  à  allumer  des  lampes  devant  l’i¬ 
mage  de  Vichnou;  il  avait  l’esprit  libre,  il  s’était  vengé  !  » 
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Une  rafale  subite  éteignit  la  bougie  dans  la  lanterne;  à 
la  pluie  succédait  le  vent.  La  nuit  devint  lugubre  ;  entre 
les  nuées  qui  s’aplatissaient  à  l’horizon  comme  des  outres 
vides  et. fuyaient  à  la  suite  les  unes  des  autres,  se  mon¬ 
trait  la  lune.  Elle  éclairait  de  larges  flaques  d’eau  autour 
des  statues  des  sept  géants,  et  projetait  sur  le  sol  humide 
leurs  ombres  colossales.  Je  compris  alors  que  l’homme 
peut,  à  de  certains  moments,  avoir  peur  de  son  œuvre  et 
croire  à  la  puissance  surnaturelle  d’une  image  sortie  de 
ses  mains.  A  la  lumière  douteuse  de, la  lune ,  à  la  clarté 
tremblante,  des  étoiles,  il  est  difiScile  de  regarder  fixement 
une  statue ,  sans  que,  Foeil  venant  à  se  troubler,  on  ne  la 
voie  remuer,  fi’émir,  faire  le  geste  et  le  mouvement  qu’elle 
exprime  par  son  attitude.  Ainsi ,  les  sept  images  de  pierre 
rangées  devant  moi  semblaient,  toutes  les  fois  qu’un  rayon 
tombait  du  ciel  sur  leur  face  terrible ,  tourner  lentement 
leur  tête  de  mon  côté ,  et  lever  leurs  grands  bras  armés 
de  glaives  et  de  massues. 

—  Je  suppose,  dis-je  à  Hanouman,  après  un  moment 
de  silence,  que  Sougandbie  prit  la  fuite  par  un  temps 
plus  agréable  que  celui-ci  j  car  elle  ne  fût  pas  allée  loin, 
sous  une  pluie  battante,  avec  sa  robe  de  bayadère. 

c<  Monsieur,  reprit  THindou ,  la  fête  à  lieu  dans  la  sai¬ 
son  sèche;  sans  cela,  les  pèlerins  n’y  viendraient  pas  en 
aussi  grand  nombre.  La  jeune  fille  ayant  entendu  parler 
de  sa  mère  ,  de  l’accident  qui  l’avait  fait  sortir  de  la  pa¬ 
gode  et  même  de  la  profession  que  la  lakchmî  exerçait  à 
Pondichéry,  se  joignit  à  une  troupe  de  marchands  venus  à 
la  fête  par  dévotion  d’abord  et  aussi  par  l’espérance  d’y 
faire  du  commerce.  C’étaient  d’honnêtes  banyans  qui 
voyageaient  à  petites  journées,  avec  des  chariots  ;  ils  re¬ 
gagnaient  la  ville  française  après  , une  longue  tournée  dans 
les  provinces  du  sud.  Les  guerres  troublaient  déjà  toute 
la  contrée;  les  musulmans  du  Mysore  d’une  part,  de 
l’autre  le  Nizam,  vice-roi  du  Dekkhan,  et  les  Mahvattes; 
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ici  les  Français,  là  les  Anglais;  en  tout,  cinq  peuplés  se 
battaient  et  ruinaient  les  campagnes.  Ce  fut  un  temps  rude 
à  passer  pour  les  brahmanes  comme  pour  les  parias  ;  car 
on  mit  plus  d’une  fois  les  prêtres  de  Vichnou  à  la  pprte 
des  plus  beaux  temples ,  dont  on  fit  des  citadelles.  On  mu¬ 
rait  l’entrée  'des  portiques ,  on  crénelait  les  murs  ;  les 
balles  et  les  boulets  cassaient  les  têtes  des  dieux  aussi  bien 
.  que  celles  des  hommes. 

«  Il  y  a. longtemps  de  cela.  Arrivée  à  Pondichéry,  Sou- 
gandhie  désespéra  d’abord  de  trouver  sa  mère  tant  il  y 
avait  de  soldats,  d’officiers,  de  marins,  sur  la  place,  dans 
les  rues,  le  long  des  remparts.  A  cette  époque-là,  l’uni¬ 
forme  des  troupes  était  extraordinaire  ;  les  meszieurs^  dit- 
on,  se  jetaient  sur  les  cheveux  une  poudre  blanche  comme 
la  farine  de  riz,  et  avec  cette  chevelure  de  vieillard ,  ils 
conservaient  plus  longtemps  encore  un  air  de  jeunesse  et 
de  fraîcheur;  ce  doit  être  cette  même  poudre  que  les  dames 
un  peu  brunes,  nées  dans  l’Inde,  s’appliquent  en  cachette 
sur  la  figure,  sur  les  bras,  sur  le  cou ,  pour  mieux  ressem¬ 
bler  aux  Européennes.  G’ était  une  mode  singulière.  Mon¬ 
sieur  ;  mais  pourquoi  les  navires  qui  viennent  d’Europe 
apportent-ils  toujours  quelque  changement  dans  le  cos¬ 
tume?  Nous  autres ,  depuis  des  siècles,  nous  sommes  ha¬ 
billés  de  la  même  façon;  voyez  ces  statues  et  d’autres  bien 
plus  anciennes ,  elles  sont  vêtues  comme  les  hommes  de 
nos  jours.  Avec  cela,  on  se  reconnaît,  on  ne  rit  pas  de  la 
figure  de  ses  ancêtres ,  et  on  est  sûr  à  son  tour  dé  ne  pas 
faire  rire  ses  petits  enfants  !» 

—  Hanouman ,  allume  une  autre  bougie,  dis-jé  à  l’Hin¬ 
dou  quand  il  eut  fini  sa  période;  je  veux  voir  clairement 
le  visage  d’un  homme  qui  moralise  si  bien. 

«  Monsieur  m’a  permis  de  parler  ,  répondit  le  paria  ;  s’il 
veut  que  je  me  taise!,..  Aussi  bien,  peu  importe  à  quel 
propos  cette  vieille,  privée  de  la  vue,  ridée  comme  un 
buffle  maigre,  est  venue  se  blottir  dans  cette  ruine,  loin 
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de  la  ville ,  loin  des  habitations ,  au  pied  de  ces  vilaines 
images  l  Combien  de  misères  égales  aux  siennes  ont  passé 
par  le  monde  sans  qu’on  les  ait  connues?  Raconter  Fhis- 
toire  d’un  malheureux,  cela  ne  soulage  point  celui doiil 
on  parle,  et  ne  sert  souvent  ni  à  ceux  qui  écoutent  ni  à 
ceux  qui  font  le  récit.  Celte  femme  n’a  point  manqué  de 
conseils;  sa  mère  lui  en  donnait  d’excellents,  Monsiear, 
car  elle  l’avait  rencontrée  un  matin  dressant  sa  boutique 
sur  la  promenade.  Quand  Sougandhie  vit  une  femme  boi¬ 
teuse  ,  vêtue  comme  les  chrétiennes ,  qui  allait  et  venait 
autour  d’un  fourneau ,  son  cœur  battit  bien  fort;  elle  s’ap¬ 
procha  de  la  table  sur  laquelle  fumaient  les  premiers  gâ¬ 
teaux  ,  mais  la  marchande  avait  le  dos  tourné.  La  jeune 
fille  était  vive,  impatiente;  au  lieu  d’attendre  paisiblement 
que  sa  mère  regardât  de  son  côté ,  elle  tira  le  voile  qui 
lui  entourait  la  tête,  si  bien  que,  les  épaules  restant  à  dé¬ 
couvert  ,  la  marque  imprimée  sur  la  gorge  de  la  lakchnn 
fut  un  instant  visible.’  Celle-ci  avait  porté  ses  mains  sur  sa 
poitrine  pour  cacher  ce  signe,  et  Sougandhie  lui  sautait  au 
cou  comme  une  folle  ,  en  l’appelant  sa  mère,  en  dévorant 
des  yeux  cette  trace  du  fer  rouge  qui  lui  causait  à  elle  au¬ 
tant  de  joie  que  de  honte  à  la  lakchmî  baptisée.  La  jeune 
fille  y  lisait  visiblement  le  nom  de  sa  mère;  quant  à  celle-ci, 
elle  n’eut  pas  besoin  de  preuves  pour  s’assurer  que  Sou- 
gandhie  était  retrouvée  ;  elle  éprouva  un  saisissement  qui 
lui  ôta  la  parole,  regarda  la  jeune  fille  en  essayant  de 
sourire  ;  puis  fondit  en  larmes. 

c(  C’était  une  grande  joie  pour  la  pauvre  femme  dépos¬ 
séder  sa  fille,  de  la  voir  tirée  delà  pagode,  mais  il  s’en 
fallait  de  beaucoup  que  Sougandhie  fût  sage  autant  que 
jolie!  Dans  ces  temps-là,  il  y  avait  à  Pondichéry  tant  de 
militaires ,  de  jeunes  officiers  de  bonne  mine  qui  aimaieni 
à  voir  danser  les  bayadères  !  La  marchande  de  gâteaux 
surveillait  sa  fille,  et  l’empêchait  de  se  mêler  à  ces  femmes 
perdues.  Sougandhie,  étant  païenne,  ne  comprenait  ne» 


aux  inquiétudes  de  sa  mère;  au  bruit  des  chansons  et  du 
tambourin ,  elle  sautait ,  secouait  les  anneaux  de  ses  pe¬ 
tits  pieds  et  frémissait  d’impatience.  Élevée  pour  être  co¬ 
quette,  attrayante ,  pour  plaire  par  ses  chants  et  les  grâces 
de  sa  personne,  instruite  dans  toutes  les  délicatesses  de  la 
profession  à  laquelle  on  la  destinait ,  elle  mourait  d’envie 
de  se  faire  applaudir  dans  ces  ballets  dont  les  Européens 
s’amusent,  je  ne  sais  pourquoi ,  sans  y  rien  comprendre, 
car  ce  sont  des  scènes  de  la  vie  des  dieux ,  des  comédies 
sacrées  mises  en  danses. 

«  Fais-toi  chrétienne,  »  disait  souvent  la  lackhmî  à  sa 
fille ,  et  elle  lui  racontait  ses  aventures  depuis  sa  sortie  de 
la  pagode;  mais  Sougandhie  ne  l’écoutait  guère.  «  Cette 
religion-là  est  bonne  pour  les  malheureux,  pour  les  gens 
de  caste  vile,  répondait-elle;  autour  de  vos  temples,  on 
ne  voit  que  des  lépreux ,  des  paralytiques ,  des  êtres  im¬ 
mondes  qui  sont  repoussés  de  nos  pagodes  !  » 

«  A  quinze  ans,  Monsieur,  on  ne  réfléchit  guère,  on  vit; 
on  chante  tout  le  jour  comme  l’oiseau ,  tant  que  dure  le 
printemps.  Cette  joie  de  la  jeunesse  est  bonne  pourtant  , 
et ,  elle  récrée  ceux  qui  ne  rient  plus  ;  voilà  sans  doute 
pourquoi  plus  on  est  vieux ,  plus  on  aime  les  enfants.  Un 
jour,  cependant,  Sougandhie  devint  sérieuse,  et  cela  parce 
qu’un  petit  officier,  tout  frais  arrivé  d’Europe,  bien  pou¬ 
dré,  coiffé  d’un  chapeau  à  trois  cornes,  portant  une  cu¬ 
lotte  courte  et  des  souliers  à  boucles ,  commandait  l’exer¬ 
cice  à  sa  compagnie  sous  les  arbres  de  la  promenade - 
Elle  croit  peut-être  que  les  Européens  sont  encore  vêtus 
de  la  même  façon,  la  pauvre  aveugle;  depuis  si  longtemps 
ses  yeux  sont  fermés  ! 

«  A  cette  époque-là,  Monsieur,  Pondichéry  pouvait  pas¬ 
ser  pour  une  des  belles  villes  de  l’Inde.  Les  Anglais  l’a¬ 
vaient  prise  et  ruinée  une  fois  déjà ,  mais ,  à  la  paix ,  elle 
s’était  relevée  de  ses  désastres;  des  remparts  l’entouraient 
de  trois  côtés.  Quand  la  guerre  éclata  une  seconde  fois, 
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cinq  mille  hommes  furent  employés  à  creuser  de  nouveau 
les  fossés ,  à  refaire  les  fortifications.  Il  y  eut  bien  des  ' 

m 

Hindous  qui  abandonnèrent  la  place  pour  se  réfugier  à 
Madras ,  à  Trinquebar,  dans  la  campagne  ;  la  ville,  moins 
peuplée,  se  trouva  mieux  fournie  de  vivres.  Le  gouver¬ 
neur,  M.  de  Beilecombe ,  inspirait  une  grande  confiance 

I 

aux  habitants  par  son  courage  et  son  habileté;  on  atten-  ' 
dait  l’ennemi  de  pied  ferme. 

c(  Au  milieu  de  ces  préparatifs  de  guerre,  le  jeune  capi¬ 
taine  ne  pensait  point  au  plaisir.  Sougandhie  se  cachait 
souvent  derrière  les  arbres  pour  le  regarder  tout  à  son 
aise,  tant  elle  le  trouvait  beau;  il  était  blanc,  rose,  parce 
que  le  soleil  de  l’Inde  ne  l’avait  pas  encore  noirci;  sérieux 
et  un  peu,  triste,  parce  qu’il  regrettait  son  pays  de  France. 

On  dit  pourtant  qu’il  y  fait  grand  froid,  que  les  bananes 
n’y  peuvent  mûrir,  qu’on  n’y  voit  point  de. ...  » 

■■ 

Hanouman  avait  fait  un  bond  hors  de  la  pagode,  parce 
qu’un  serpent  attiré  par  la  lumière  se  glissait  sous  le  pa- , 
lanquin.  Nous  appelâmes  les  porteurs  pour  nous  aidera 
donner  la  chasse  au  reptile.  —  La  France  n’a  point  de  ces 
dangereux  animaux  cachés  dans  toutes  les  maisons,  dis-je 
à  l’Hindou,  et  fort  peu  de  ces  odieux  moustiques  cpi  bour- 
■  donnent  autour  de  la  lanterne  ;  ce  sont  là  des  compensa¬ 
tions  aux  biens  . dont  la  nature  l’a  privée.  • —  Avec  cela, 
Monsieur,  lés  Européens  viennent  en  grand  nombre  dans 
notre  pays ,  et  nous  n’allons  guère  dans  le  leur.  Cepen¬ 
dant,  Sougandhie  eût  accompagné  l’officier  partout  où  il 
l’eût  emmenée,  car  elle  l’aimait.  Après  l’exercice ,  il  allu¬ 
mait  souvent  un  cigarre  au  fourneau  de  la  lakchmî;la 
jeune  fille  lui  présentait  du  feu  comme  si  elle  eût  fait  une 
offrande  à  l’idole  de  Tiroupatty.  Après  avoir  lancé  quel¬ 
ques  bouffées  en  l’air  pour  s’assurer  que  le  cigarre  allait 
bien,  l’officier  la  remerciait  poliment  et  s’en  allait  sans 
faire  attention  à  la  pauvre  fille ,  qui  restait  là  immobile 
comme  une  statue ,  les  deux  mains  croisées  sur  la  poi- 
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trine.  En  revanche ,  bien  d’autres  Européens  la  regar¬ 
daient  au  passage  et  lui  disaient  tout  haut  qu’elle  était 
jolie;  mais  elle  se  détournait  d’un  air  boudeur. 

«  Un  jour,  on  battit  le  tambour  pour  toute  la  ville;  une 
armée  formidable  cernait  les  remparts  à  peine  achevés  ;  il 
fallait  se  battre.  On  distribua  tout  autour  des  lignes  de 
défense  les  soldats  de  la  garnison,  et  les  femmes  leur  por¬ 
taient  des  vivres  ;  Sougandhie  chercha  si  bien  le  petit  offi¬ 
cier,  qü’elte  finit  par  le  trouver  sur  un  bastion,  près  d’une 
porte  par  laquelle  les  troupes  françaises  faisaient  des  sor¬ 
ties  poitr  détruire  les  travaux  de  l’ennemi.  Tous  les  jours , 
à  la  même  heure,  elle  arrivait  au  rempart ,  portant  sur  sa 
tête  im  panier  des  meilleurs  fruits  qu’elle  déposait  auprès 
du  capitaine;  celui-ci  recevait  avec  reconnaissance  les 
dons  de  Sougandhie,  riait  un  peu  de  la  voir  accourir 
tout  essouflée,  èt  lui  disait  :  «  Merci,  merci,  mon  en¬ 
fant;  après  la  guerre  je  te  récompenserai.  »  A  ces  mots, 
la  jeune  fille  ouvrait  de  grands  yeux  en  le  regardant  avec 
émotion.  Le  soir,  on  la  voyait  aller  dans  le  préau  qui  en¬ 
toure  l’église ,  et  s’agenouiller  au  milieu  des  pauvres  réu¬ 
nies  là  pour  prier  à  haute  voix;  le  matin  elle  travaillait 
avec  sa  mère  pour  préparer  quelques  gâteaux  des  plus  fins 
qu’elle  glissait  dans  sa  corbeille.  C’était  une  consolation 
pour  la  lakchmî  de  la  voir  entrer  dans  une  vie  nouvelle; 
elle  comblait  sa  fille  de  caresses,  et,  âii  milieu  des  dés¬ 
ordres  d’une  ville  assiégée,  ces  deux  femmes  trouvaient  le 
moyen  d’être  heureuses. 

«  Bien  des  fois  les  attaques  dé  l’ennemi  furent  repous  - 
sées ,  mais  à  la  fin ,  il  serra  la  place  de  plus  près.  Les  An¬ 
glais  battaient  le  rempart  et  tiraient  sur  la  rade  avec  dix- 
sept  batteries;  leur  armée  se  montait  à  vingt-cinq  mille 
hommes.  Cependant,  ce  ne  fut  qu’ après  soixante  jours  de 
tranchée  que  le  gouverneur  capitula  ;  il  ne  lui  restait  pas 
mille  hommes,  et  aucun  secours  n’arrivait  par  terre  ni 
par  mer.  Quelques  jours  avant  la  reddition,  un  combat 
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meurtrier  se  livra  du  côté  du  nord,  dans  la  partie  que  dé¬ 
fendait  le  jeune  capitaine  avec  ses  troupes  blanches.  Sou- 
gandhie ,  se  frayant  une  route  à  travers  les  blessés,  frau- 
chissant,  les  yeux  fermés,  bien  des  corps  étendus  sur  son 
passage,  arriva  enfin  près  du  bastion ,  au  moment  où  l’of¬ 
ficier,  frappé  au  cœur  par  une  balle,  tombait  à  la  renverse.  ; 
La  pauvre  fille  le  regarda  pâlir,  serrer  convulsivement  son  ^ 
épée,  et  expirer...  Elle  fut  si  glacée  d’épouvante  qu’on 
l’eût  crue  morte  aussi.  Quand  un  soldat  de  la  compagnie 
voulut  l’éloigner  du  corps  de  son  capitaine ,  elle  se  ra¬ 
nima  tout  à  coup ,  se  pencha  sur  le  front  blanc  du  jeune 
homme  et  .y' déposa  un  baiser.  —  Cette  fille  est  folle,  di( 
un  sergent;  elle  veut  donc  se  faire  tuer;  il  pleut  ici  des 
balles  et  de  la  mitraille  I  —  Les  femmes  n’ont  rien  à  dé¬ 
mêler  ici,  cria  un  soldat  blessé,  arrière?  Emporte  tes 
fruits  et  tes  gâteaux....  Un  boulet  couvrit  de  terre  tout  le 
bastion  et  ensevelit  à  moitié  lé  capitaine  tué  au  premier 
rang.  Alors,  Sougandhie  se  mit  à  courir  à  travers  la  ville 
comme  une  gazelle  poursuivie  par  une  meute  ;  au  coin  de 
la  promenade ,  son  pied  heurta  le  tronc  d’un  arbre  abattu  ; 
par  le  canon,  et  elle  tomba  si  rudement,  qu’elle  resta  là  j 
longtemps  .sans  connaissance.  » 

La  nuit,  il  se  fait  toujours  dans  la  campagne  desbruils 
étranges  ;  les  animaux  nocturnes  { et  ils  sont  en  grand 
nombre)  auxquels  on  ne  songe  guère  durant  le  jour,  don! 
on  connaît  à  peine  les  noms ,  sortent  de  leurs  retraites  el 
commencent  leurs  promenades  mystérieuses.  Sous  les 
tropiques,  par  les  chaudes  soirées  d’été  surtout,  on  entend 
se  mouvoir  à  travers  les  buissons,  courir  dans  riierbej 
sauter  sur  les  branches  des  arbres,  siffler  dans  l’aii’.des 
quadrupèdes ,  des  reptiles,  des  oiseaux  fantastiques,  dont 
on  ne  distingue  pas  assez  clairement  les  formes  et  les  al¬ 
lures  pour  bien  s’expliquer  ce  qui  les  occupe  à  pareilb 
heure.  Rien  ne  m’empêchait  donc  de  croire  que  les  rats 
trottnnt  autour  de  la  pagode,  les  hiboux  planant  au-dns- 
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sus  des  statues,  les  chakals  aboyant  ça  et  là  comme  des 
sentinelles  qui  se  répondent,  pratiquaient,  sous  la  direc¬ 
tion  du  dieu  Pouliar  ou  des  géants  de  pierre,  quelque 
chose  de  pareil  au  sabbat.  La  nuit  ayant  repris  un  peu  de 
sa  sérénité,  la  lune  traversait  avec  plus  d’éclat  un  ciel 
moins  chargé  de  nuages;  je  lui  savais  gré  de  mériter  cette 
épithète  que  lui  donnent  les  poètes  de  l’Inde  :  astre  aux 
rayons  froids ,  qui  illumine  sans  chaleur  !  —  Hànouman 
me  versa  une  seconde  tasse  de  thé  : 

c<  Sougandhie  eût  peut-être  désiré  de  mourir  en  ce  md- 
mentdà,  reprit-il;  elle  vit  encore,  si  cela  peut  s’appeler 
vivre  !  La  ville  fut  prise,  et  la  jeune  tille  demeura  plusieurs 
jours  plongée  dans  un  si  profond  chagrin  qu’elle  dépéris¬ 
sait  rapidement.  Mais  à  cet  âge-là ,  Monsieur,  on  a  tant  de 
force  et  de  jeunesse,  qu’on  revient  à  la  vie  tout  d’un  coup, 
sans  qu’on  le  veuille  même;  il  n’est  pas  dit,  d’ailleurs, 
qu’on  a  été  mis  sur  la  terre  pour  ne  soutfrir  qu’une  fois. 
Un  soir,  sa  mère  ayant  parlé  d’aller  dans  la  cour  de  l’é¬ 
glise,  parce  que  la  petite  cloche  soimait,  Sougandhie  se¬ 
couais  tête  :  Non,  non,  s’écria-t-elle,  votre  Dieu  né  m’a 
point  écoutée;  j’avais  juré  de  me  faire  chrétienne  s’il  sor¬ 
tait  sain  et  sauf  des  combats,  et  il  est  mort...  Je  retourne 
à  la  pagode.  —  Sans  comprendre  clairement  les  paroles 
de  sa  fille,  la  lakchmî  fut  atterrée  de  voir  toutes  ses  espé¬ 
rances  détruites;  il  arrive  souvent,  Monsieur,  que  des 
Hindous,  après  avoir  été  baptisés,  redeviennent  idolâtres 
quand  la  récolté  est  mauvaise ,  quand  ils  n’ont  point  ob¬ 
tenu  du  ciel  ce  qu’ils  lui  demandaient.  —  Elle  est  de  race 


païenne ,  pensait  la  lakchmî  ;  elle  a  du  sang  de  brahmane 
dans  les  veines ,  et  croit  que  Dieu  doit  être  à  ses  ordres  ! 
Puis  elle  se  rappelait  en  rougissant  les  honteux  mystères 
de  la  pagode.  «  Mon  enfant,  disait-elle  en  pressant  les 
mains  de  sa  fille,  que  vas-tn,  devenir  au  milieu  de  ces 
hommes  que  tu  as  offensés,  de  ces  femmes  qui  ne  t’aiment 
pas?  Ne  regretteras-tu  pas  ta  mère?  —  Je  danserai  devant 


l’idole,,  répondait  Sougandhie ,  je  suis  née  pour  cela.., 
Si  on  me  maltraite,  je  me  jetterai  sous  les  roues  du 
char  pour  que  ma  mort  retombe  sur  celui  qui  l’aura 
causée! 

c<  La  pauvre  enfant  avait  un  peu  perdu  la  raison  j  mal¬ 
gré  les  supplications  de  sa  mère ,  elle  se  sentait  attirée 
vers  cette  vie  vagabonde  dont  un  moment  de  passion  l’a-  : 
vâit  détournée.  Quand  sa  résolution  fut  irrévocablement 
prise,  elle  s’enfuit.  Pour,  la  seconde  foisj  la  lakchmi  voyait  ^ 
sa  fille  lui  échapper  ;  en  vain  Tappelait-elle  en  pleurant,  I 
aucune  parole  d’adieu  ne  répondit  à  ses  larmes;  elle  es-  | 
saya  de  courir  sur  ses  traces,  mais  sans  pouvoir  F at-  * 
teindre,  et  Sougandhie  disparaissait  dans  la  campagne  ' 
quand  elle  arriva  elle-même  auprès  des  remparts  à  moitié 
détruits. 

«  Mon  Dieu  1  criait-elle,  pourquoi  l’ai-je  retrouvée!  Et 
elle  restait  là  immobile ,  suffoquée  par  les  sanglots.  Les 
cipayes  occupés  à  garder  la  porte  de.  la  ville  avaient  ri  de 
voir  cette  femme  boiteuse  s’élancer  d’un  pas  inégal  à  la 
poursuite  d’une  enfant  si  leste.  Les  passants  s’assemblè¬ 
rent;  on  crut  qu’une  pauvre  fille  échappait  aux  mauvais 
traitements  d’une  mère  impérieuse ,  et  on  applaudit  à  la 
fuite  de  celle  qui  se  sauvait  avec  la  rapidité  de  l’antilope, 
La  lakcbmî ,  humiliée,  baissait  les  yeux.  Il  y  a  des  ingra^ 
titudes  qui  navrent  le  cœur  !  Sougandhie  était  encore  bien 
jeune  pour  comprendre  que  cette  fois  son  étourderie,  son 
entêtement  équivalaient  presque  à  un  crime.  Quant  à  sa 
mère,  elle  se  voyait  la  risée  d’une  foule  sans  pitié  au  mo¬ 
ment  ou  toute  sa  tendresse  débordait,  où  sa  douleur  au¬ 
rait  dû  lui  attirer  le  respect  et  les  sympathies  de  chacun. 
Dans  cette  crise  terrible,  ses  pi'emiers  instincts  reprirent 
le  dessus;  elle  oublia  de  pardonner.  Va,  va ,  dit-elle,  cours 
à  tes  dieux!  qu’ils  t’accueillent  s’ils  le  veulent,  qu’ils  f ac¬ 
cordent  tous  les  jours  que  tu  me  retranches  ;  mais  puisses- 
tu  les  passer  dans  la  misère  et  l’abandon  ! 


«  Sougandhie  était  deux  fois  maudite.  La  malédiction 
de  son  père  s’accomplit  bientôt;  comme  elle  marchait 
vers  la  pagode,  par  une  nuit  d'orage  semblable  à  celle-ci, 
un  éclair  la  rendit  aveugle.  Les  paroles  de  sa  mère  ont  eu 
leur  effet  aussi ,  car  sa  vie  se  prolonge  dans  l’abjection  et 
la  solitude.  La  lakchmî  sentit  plus  de  chagrin  d’avoir 
maudit  sa  fille'  que  de  l’avoir  perdue  ;  ce  fut  pour  elle  un 
remords.  On  ne  la  vit  plus  vendre  ses  gâteaux  sous  les 
arbres  de  la  promenade,  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu’elle 
ne  survécut  pas  longtemps  à  cette  triste  journée.  » 

—  Tout  bien  calculé,  l’aveugle  doit  avoir  près  dé  quatre- 
vingts  ans,  deniandai-jè  à  l’Hindou;  comment  est-elle 
venue  ici?  Depuis  combien  d’années  niche-t-elle  dans  cette 
pagode  ? 

«  Oui,  Monsieur,  elle  a  bien  quatre-vingts  ans,  répon¬ 
dit  Hanouman,  etl’on  prétend  qu’elle  achèvera  son  siècle. 
Le  jour  où  elle  quitta  sa  mère ,  ce  fut  ici  qu’elle  se  sauva; 
un  djogui^  un  pénitent,  logé  dans  ce  petit  temple,  lui 
donna  asile  et  s’offrit  de  la  conduire  à  Tiroupatty,  malgré 
la  mauvaise  saison ,  dans  l’espérance  d’être  récompensé 
par  les  brahmanes  ;  mais  quand  elle  perdit  la  vue  sur  la 
route,  il  l’abandonna.  Tour  à  tour  elle  fut  prise  et  laissée 
par  des  pèlerins,  par  des  Souny assis  qui  la  faisaient 
chanter  dans  les  villages  et  gardaient  pour  eux  les  au¬ 
mônes  qu’elle  leur  attirait.  Dieu  sait  combien  de  voyages 
elle  a  entrepris  dans  les  provinces  du  sud  sans  trop 
savoir  où  elle  allait,  sans  arriver  jamais  là  où  elle  dé¬ 
sirait  se  rendre.  A  la  voir  si  jeune ,  si  affligée ,  on  en 
avait  peur;  d’abord  on  l’accueillait,  puis  bientôt  pn  la  re¬ 
poussait. 

«  Enfin ,  par  hasard  ,  Sougandhie ,  s’ étant  trouvée  près 
de  ces  hideuses  statues ,  se  rappela  le  repos  dont  elle  avait 
joui ,  après  une  journée  de  fatigue,  sous  le  toit  de  la  pa¬ 
gode  ;  elle  se  fit  conduire  au  pied  des  sept  géants  et  ne 
voulut  plus  s’éloigner  de  leur  voisinage.  La  plus  grande 


clfis  deux  petites  pagodes  ^  celle  où  nous  sommes ,  devint 
son  asile  jusqu’à  cç.  qu’un  mendiant  étranger  l’en  chassât. 
Pendant  quelques. années ,  une  fille  infirme,  haute  comme 
le  palanquin,  associa  sa  misère  à  celle  de  l’aveugle.  Toutes 
les  deux  elles- allaient  demander  l’aumône  sur  la  roule j 
la  petite  mendiante  avertissait  Sougandhie  de  l’approche 
des  passants,  et  celle-ci  chantait,  comme  elle  a  fait  ce 
soir.  Monsieur,  quand  nous  sommes  venus  de  ce  côté. 
Des  jongleurs  de  Madras ,  qui  se_  rendaient  de  Madoiiré  | 
dans  leur  pays,  vinrent  par  hasard  camper  auprès  de  I 
ces  statues  ;  la  petite  fille  infirme  leur  parut  de  taille  à  ^ 
être  escamotée  ;  ils  lui  proposèrent  de  les  suivre,  et  elle 
partit. 

a  Depuis  ce  temps-là ,  Sougandhie  est  seule  ;  il  y  a 
longtemps  qu’elle  serait  morte,  sans  doute,  si  quelque 
puissance  surnaturelle  ne  lui  envoyait  des  secours ,  des 
aumônes ,  quelques  grains  de  -riz  par  la  main  des  voya¬ 
geurs.  Ainsi  elle  vit,  elle  végète,  répétant  ses  chansons 
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et  ne  se  rappelant  rien  autre- chose  de  sa  jeunesse.  Il  ne  , 
lui  reste  plus  assez  de  raison  ,  après  tant  de  souffrances,  j 
pour  regretter  ni  pour  se  repentir.  » 

.  Les  porteurs  de  palanquins  étaient  debout;  ils  regar¬ 
daient  Fhorizon  et  causaient  entre  eux,  fumant  i’uu  après 
l’autre  daiis  un  vieux  narguilé  cette  drogue  abrutissanle  ; 
qu’on  appelle  hhang.  Gomme  les  chevaux,  des  caravanes,  | 
ils  venaient  de  s’éveiller  instinctivement  quelques  heures  ■ 
avant  le  jour;  le  temps  paraissait  assez  beau  désormais 
pour  risquer  le  départ.  La.  pluie  ayant  rafraîchi  l’atmo¬ 
sphère  ,  j’espérais  goûter  dans  le  palanquin  un  sommeil 
dont  tout  voyageur,  en  pareille  occurrence,  eût  senti  la 
le  besoin.  «  En  vérité ,  me  disais^je ,  voilà  une  nuit  singu¬ 
lière  passée  en  étrange  compagnie  !  Que  n’ai-je  les  crayons 
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de  Goya  pour  fixer  les  traits  des  personnages  à  moitié  ; 
fantastiques  dont  je  suis  entouré  1  »  I 

Tandis  qu’Hanouman  rangeait  mon  mince  bagage,  j’eus 
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la  curiosité  de  voir  de  plus  près  la  vieille  aveugle  5  elle 
semblait  respirer  plus  librement  après  cet  orage  qui  lui 
avait  causé  de  si  vives  terreurs.  Ses  cheveux  gris  et  longs 
encore  flottaient  en  désordre  sur  son  cou  maigre  et  ridé  ; 
peut-être  dormait-elle,  car  elle  frissonna  à  mon  approche, 
et  articula  quelques  mots  dans  une  langue  que  je  ne  com¬ 
prenais  pas.  Sans  lui  adresser  la  parole',  je  me  mis  à 
chanter  un  air  indien  dont  j’avais  eu  souvent  les  oreilles 
étourdies;  air  assez  gracieux,  du  reste,  quand  il  n’est  pas 
accompagné  par  un  orchestre  discordant.  Tout  à  coup 
l’aveugle  se  dressa  comme  un  spectre ,  tourna  ses  yeux 
éteints  autour  d’elle,  les  leva  vers  le  ciel,  comme  si  elle 
eût  cherché  à  se  souvenir;  puis  elle  arrondit  peu  à  peu 
ses  bras  maigres ,  et  s’accrochant  à  une  note  plus  haute 
qui  lui  rappelait  toute  la  phrase  musicale ,  elle  entonna , 
d’une  voix  encore  vibrante ,  cette  espèce  de  ballade.  Ses 
mouvements  étaient  trop  tristes  pour  paraître  grotesques  ; 
une  telle  misère  eût  fait  pleurer  plutôt  que  rire.  Peu  à  peu 
elle  baissa  le  ton,  posa  un  genou  en  terre,  et  imita  la 
pantomime  de  la  danseuse  qui  s’agenouille  pour  exprimer 
l’attitude  suppliante  de  la  maîtresse  de  Krichna  aux  pieds 
de  son  amant.  La  mesure  se  ralentissait  toujours,  des 
larmes  coulaient  des  yeux  de  Sougandhie  ;  elle  les  cacha 
dans  ses  mains  et  retomba  sur  son  lit  de  paille,  anéantie 
par  une  douloureuse  fatigue.  Au  risque  d’agir  dans  le  sens 
de  la  double  malédiction  qui  pesait  sur  elle ,  en  cherchant 
à  prolonger  sa  malheureuse  existence,  j’avisai  au  moyen 
de  lui  faire  parvenir,  à  jours  fixes,  quelques  poignées  de 
■  riz,  Hanouman  fut  chargé  de  l’en  avertir. 

Le  palanquin  se  balançait  aux  épaules  des  quatre  pa¬ 
rias.  Je  jetai  un  dernier  regard  sur  l’image  bouffonne  de 
Pouliar,  la  plus  gravement  comique  entre  toutes  celles 
qu’on  voit  dans  les  pagodes,  sur  les  statues  des  sept 
géants  anléduliviens  à  la  face  hébétée,  et  laissant  derrière 
moi  les  lépreux  assoupis  dans  leur  hutte,  Sougandhie  qui, 
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à  force  de  souffrir,  avait  oubiié  sa  fatale  histoire,  je  saiilai 
dans  le  palanquin.  «  Allons,  criai-je  aux  porteurs,  gh 
route!  puissiez-vous  ne  plus  boire  de  vin  de  palmier 
avant  de  m’avoir  déposé  sur  la  grande  place  de  Pondi¬ 
chéry.  » 

«  En  route ,  en  route  !  »  fit  Hanouman  d’un  ton  d’aùto-  I 

'  h 

rité ,  et  nous  partîmes  au  pas  de  course. 
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Nous  avions  doublé  le  cap  de  Bonne-Espérance  ;  l’al¬ 
batros  et  l’oiseau  des  tempêtes  ne  voltigeaient  plus  au¬ 
tour  de  nos  mâts,  FOcéan  se  calmait.  Les  passagers, 
que  le  gros  temps  avait  forcés  de  se  tenir  enfermés  dans 
leurs  cabines,  reparaissaient  sur  le  pont^  les  dames 
elles-mêmes  jetaient  sur  les  vagues  un  regard  plus  ras¬ 
suré.  Une  jolie  brise  de  sud-est  nous  poussait  gaiement 
vers  le  tropique ,  et  notre  navire ,  toutes  voiles  au  vent , 
faisait  jaillir  des-  tourbillons  d’écume  sous  sa  proue 
cuivrée.  Sur  les  vergues  et  le  long  des  haubans,  les 
matelots  joyeux  travaillaient  à  réparer  les  avaries  causées 
parles  orages  du  Gap  :  le  temps  passait  vite  pour  eux; 
mais  nous,  dont  les  journées  s’écoulaient  à  regarder  voler 
les  nuages  sur  Fazur  du  ciel ,  -nous  trouvions  les  jours  un 
peu  longs.  Quand  venait  le  soir  surtout  et  que  la  brise 
semblait  prête  à  s’assoupir,  la  crainte  de  tomber  dans  un 
calme  plat  nous  rendait  plus  impatients.  L’ennui ,  ce 
fléau  des  longues  traversées,  menaçait  de  se  déclarer  à 
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« 

bord.  Il  était  déjà  question  de  jouer  des  charades,  remède 
héroïque,  mais  trop  souvent  inefficace  :  en  attendant,  de  jeu¬ 
nes  créoles  s’exerçaient,  sous  la  direction  des  dames, à 
faire  du  filet  et  de  la  tapisserie.  Une  demi-douzaine  d’en¬ 
fants,  que  leurs  parents  conduisaient  en  Europe,  se  livraient 
autour  de  nous  à  de  bruyants  ébats:  ils  couraient  comme 
des  fous  sur  le  pont  au  milieu  de  l’équipage,  jouaient  à 
cache-cache  derrière  les  caronades ,  et  transformaient  en 
escarpolettes  toutes  les  cordes  qui  leur  tombaient  sous  la 
main.  Que  leur  importait  la  mer?  Trop  petits  pour  la  voir 
par-dessus  le  bord ,  ils  folâtraient  sur  ce  plancher  mo¬ 
bile  sans  même  comprendre  que  l’abîme  était  sous  leurs 
pieds.  —  Heureux  âge  !  —  disaient  les  mères  qui  suivaienl 
leurs  mouvements  avec  sollicitude ,  et  le  mousse  chargé 
de  fourbir  le  cuivre  de  riiabitacle  était  prêt  à  quitter  son 
monotone  travail  pour  se  joindre  à  leurs  jeux. 

Parmi  les  sages  que  renfermait  notre  navire ,  “i’ap-  ' 
pelle  ainsi  ceux  qui  faisaient  preuve  de  patience  et  sa-  j 
vaient  s’occuper, — se  trouvait  un  abbé.  Chaque  jour,  il  se  ^ 
levait  assez  tôt  pour  voir  le  premier  rayon  de  soleil;  la  | 
récitation  du  bréviaire  lui  prenait  quelques  heures,  elle  j 
reste  du  temps,  il  l’employait  à  lire.  Rarement  il  se  mê¬ 
lait  aux  conversations  des  autres  passagers;  le  soir,  après 
avoir  pris  le  thé  sur  la  dunette  avec  nous,  il  descendait  à 
la  grande  chambre  et  feuilletait  de  gros  livres  que  lui 
seul  pouvait  comprendre.  Quelquefois  une  dame,  poussée 
par  la  curiosité,  s’approchait  de  lui  et  demandait  :  Que 
lisez- vous  donc  là,  monsieur  l’abbé? — Du  chinois ,  ma. 
dame,  répondait-il. — Ahl  mon  Dieu!  disait  une  autre, où 
avez-vous  pris  ces  grimoires-là,  monsieur  l’abbé?— A 
Pékin,  répliquait-il.  —  De  ces  courtes  réponses,  nous 
inférions  que  ce  prêtre  avait  été  missionnaire  en  Chine; 
mais  nous  en  tirions  aussi  cette  conclusion,  qu’il  vivait 
encore,  par  la  pensée  et  par  le  souvenir,  dans  un  monde 
trop  différent  du  nôtre  pour  qu’il  ne  se  trouvât  pas 
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dépaysé  au  milieu  de  nous.  Durant  les  deux  premières 
semaines  de  navigation,  nous  l’avions  laissé  continuer  en 
paix  le  cours  de  ses  lectniies;  puis  étaient  survenues  les 
tempêtes  du  Cap ,  pendant  lesquelles  chacun  avait  assez  à 
faire  de  songer  à  soi.  Ce  ne  fut  donc  qu'en  abordant  une 
mer  plus  tranquille ,  des  zones  plus  douces,  qu’il  nous 
vint  à  l’esprit  d’entamer  avec  l’abbé  des  relations  plus 
suivies.  Un  soir  qu’il  allait  se  retirer  après  le  thé,  selon 
son  usage,  une  jeune  dame  créole  le  pria  de  rester 
avec  nous. 

V 

— Pourquoi  nous  fuyez-vous  ainsi,  monsieur  l’abbé? 
lui  dit-elle.  Vous  seriez-vous  figuré  par  hasard  que  votre, 
présence  peut  gêner? 

— Madame,  répondit  à  voix  basse  le  missionnaire,  nos 
matelots  français  sont  plus  superstitieux  qu’ils  n’en  ont 
Pair;  ils  s’imaginent  qu’un  prêtre  à  bord  leur  porte  mal¬ 
heur  :  nous  sommes  ce  qu’ils  appellent  des  figures  à  vent 
debout.  Si  je  me  montre  trop  souvent  sur  le  pont ,  ils  se 
laisseront  aller  à  murmurer  contre  moi;  si,  au  contraire, 
je  ne  me  mêle  à  eux  qu’avec  discrétion ,  ils  m’accueille¬ 
ront  comme  un  homme  qui  sait  se  tenir  à  sa. place,  et 
avant  que  nous  ayons  passé  la  ligne,  je  serai  leur  ami.  Il 
ne  faut  jamais  heurter  de  front  les  préjugés... 

— Vous  avez  été  en  Chine?  demanda  un  des  jeunes 
gens  qui  supportaient  avec  le  moins  de  résignation  les 
ennuis  de  notre  prison  flottante. 

L’abbé  s’inclina  avec  modestie. 

—  Combien  de  temps? 

—  Quinze  ans. 

—  Pendant  ces  quinze  années ,  vous  avez  dû  avoir  bien 
des  aventures?  dit  un  touriste  qui  venait  de  chasser  l’élé¬ 
phant  dans  le  Maissour  ;  seriez-vous  assez  bon  pour  nous 
en  raconter  quelqu’une? 

—  Il  ne  peut  arriver  en  Chine  à  un  pauvre  mission¬ 
naire  qu’une  seule  aventure,  répliqua  l’abbé:  c’est  de 

22. 
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tomber  entre  les  mains  des  mandarins,  d'avoir  la  lète 
tranchée,  ou  d’expirer  dans  les  supplices. 

—  Si  vous  nous  contez  une  de  ces  histoires-là ,  reprit  la 
jeune  dame  qui,  la  première,  avait  adressé  la  parole  à 
l’abbé,  je  ne  pourrai  m’empêcher  de  l’écouter  jusqu’au 
bout  5  mais  je  vous  jure  que  je  m’évanouirai...  Voilà  que 
j’y  pense  malgré  moi ,  et  cette  nuit  j’aurai  une  attaque è 
nerfs!  En  vérité,  monsieur  l’abbé,  vous  me  devez  uii 
petit  conte  pour  effacer  de  mon  esprit  les  impressions 
terribles  que  vous  y  avez  fait  naître!  Voyons,  un pelil 
conte  de  fées ,  de  sorciers ,  à  votre  choix ,  pourvu  que 
l’action  se  passe  dans  votre  vilaine  Chine,  et  dût-il  com¬ 
mencer,  comme  ceux  qui  ont  bercé  mon  enfance,  par  ces 
simples  mots  :  Il  y  avait  une  fois, . , 

L’abbé  demanda  la  permission  de  descendre  dans  sa 
cabine  pour  y  feuilleter  un  de  ses  gros  livres  chinois;  il 
reparut  bientôt  sur  le  pont,  tenant  à  la  main  un  volume  j 
imprimé  sur  papier  de  soie,  et  prit  place  en  un  coin  de  la  | 
dunette.  Tous  les  passagers  firent  cercle  autour  de  lui;  les  | 
enfants,  attirés  par  la  curiosité,  s’assirent  sur  des  pliants, 
bien  résolus  à  écouter  de  toutes  leurs  oreilles..  , 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  exigiez  de  moi  une  traduc¬ 
tion  littérale,  dit  l’abbé  après  s’être  recueilli  pendant 
quelques  instants.  Autant  que  je  pourrai  le  faire  sans 
nuire  à  la  clarté  du  récit,  je  supprimerai  les  noms  pro¬ 
pres;  enfin,  si,  emporté  par  mon  texte,  je  m’oubliais 
jusqu’à  employer  des  locutions  trop  chinoises ,  je  compte 
sur  mon  auditoire  pour  me  rappeler  à  l’ordre. 

Ces  conditions  ayant  été  acceptées ,  l’abbc  commença 
en  ces  termes  : 

I 

— Tous  les  peuples  qui  occupent  une  grande  place  dans  j 
l’histoire  ont  eu  à  traverser  des  époques  de  crises, des 
temps  de  révolutions  et  d’anarchie  où  la  société  senibtait 
près  de  périr.  La  Chine  n’a  point  échappé  au  sort  coni' 


mun.  Durant  la  longue  carrière  qu’elle  a  fournie,  ces 
douloureuses  épreuves  se  sont  plus  d’une  fois  renouvelées 
pour  ellej  la  plus  terrible  fut  celle  que  les  historiens  ont 
nommée  Vinierrègne  des  trois  roijauines.  Pendant  près 
d’un  siècle,  le  Céleste  Empire  fut  en  proie  aux  guerres 
civiles  et  aux  guerres  de  religion.  Des  rê^urs  ,  qui  s’éri¬ 
geaient  en  prophètes  et  se  prétendaient  inspirés ,  procla¬ 
maient  partout  que  le  peuple  devait  faire  pénitence  et 
qu’une  ère  nouvelle  se  préparait.  Il  leur  suffisait,  pour 
guérir  toutes  les  maladies,  de  prononcer  sur  quelques 
gouttes  d’eau  des  formules  mystérieuses  j  le  vent  et  la 
pluie  obéissaient  à  leur  voixj  l’avenir  n’avait  pas  de  se¬ 
crets  pour  eux,  et  ils  connaissaient  l’art  de  ne  pas  vieillir. 
Cinq  cent  mille  hommes  se  levèrent  en  armes  à  l’appel  de 
ces  illuminés  qui  se  disaient  envoyés  par  le  ciel  j  ils 
avaient  adopté,  pour  signe  de  reconnaissance  une  pièce 
d’étoffe  jaune  dont  ils  se  couvraient  la  tête  :  de  là  le  nom 
de  B  omets- J  amies  que  l’histoire  leur  a  conservé. 

Ce  ne-  fut  pas  sans  peine  que  les  troupes  impériales 
triomphèrent  de  ces  rebelles ,  qui  ne  reconnaissaient  plus 
l’autorité  du  souverain,  commettaient  toutes  sortes  de  bri¬ 
gandages  et  avaient  juré  la  ruine  de  la  société  entière, 
quitte  à  la  reconstruire  plus  tard  sur  un  nouveau  plan. 
Si  les  Chinois  lisaient  les  annales  de  notre  Europe  chré¬ 
tienne  et  civilisée ,  ils  croiraient  retrouver  les  descendants 
de  leurs  Bonnets- Jaunes  dms  les  millénaires,  les  hussites , 
les  Albigeois  et  tant  d’autres  sectaires.  L’Orient,  qui  nous 
a  envoyé  sa  lumière , —  ex  Oriente  lux, —  y  a  aussi  mêlé 
quelques  ténèbres.  Si  j’accorde  la  priorité  aux  Chinois, 
c’est  que  les  événements  auxquels  je  fais  allusion  se 
passaient  il  y  a  plus  de  quinze  siècles  j  pour  la  Chine 
qui  est  si  vieille,  cette  haute  antiquité  n’est  que  le 
moyen  âge, 

La  défaite  des  Bonnels-J aunes  ne  ramena  pas  le  calme 
dans  l’empire.  Les  sectaires  avaient  été  dispersés ,  leurs 
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chefs  avaient  péri ,  mais  leurs  doctrines  vivaient  encore 
dansTesprit  des  'peuples.  Le  respect  pour  les  traditions  et 
la  foi  dans  la'  durée  des  institutions  anciennes ,  qui  ont 
toujours  fait  la  solidité  et  la  force  de  ce  grand  pays, 
n’exerçaient  plus  sur  les  cœurs  la  même  influence.  Les 
mandarins  qur  avaient  tenu  tête  aux  rebelles  penchaient 
à  croire  comme  eux  que  la  dynastie  régnante,  celle  des 
Han ,  allait  bientôt  s’éteindre*.  Parmi  les  généraux  auxquels 
l’État  devait  son  salut ,  il  y  en  avait  plus  d’un  qui  cher¬ 
chait  à  exploiter  à  son  profit  cette  croyance  populaire.  La 
force  matérielle  l’emportait  sur  les  idées  :  aux  prophètes 
succédèrent  les  prétendants.  Chaque  gouverneur  de  pro¬ 
vince  se  coupait,  dans  ce  grand  empire  démembré,  une 
principauté  à  sa  taille ,  et  la  féodalité ,  armée  de  pied  en 
cap,  reparaissait  sur  tous  les  points  du  territoire.  Pendant 
cette  période  d’anarchie,  le  trône  fut  occupé  successivement 
par  deux  ou  trois  petits  princes  qui  n’ avaient  d’empereur 
que  le  nom.  Ils  végétaient  sans  puissance  au  sein  d’une 
cour  corrompue ,  tenus  en  tutelle  par  d’arnbitieüx  minis¬ 
tres,  qui  prenaient  près  de  ces  rois  fainéants  le  rôle  de 
maires  du  palais.  D’autre  part  aussi,  les  principautés  qui 
s’étalent  formées  à  la  faveur  d’une  révolution  et  par  suite 
de  guerres  civiles  n’eurent  qu’une  durée  éphémère;  elles 
firent  retour  à  l’empire  les  unes  après  les  autres,  à  l’ex¬ 
ception  de  deux  qui  se  constituèrent  en  royaumes  pour 
quelque  temps  encore.  C’est  du  fondateur  de  l’un  de  ces 
deux  royaumes,  —  Sun-tsé,  prince  de  Ou, —  que  j’ai  à 
vous  entretenir,  et  vous  conviendrez  que ,  pour  un  Chi¬ 
nois,  son  nom  n’est  pas  trop  baroque. 

■  Sun-tsé  avait  de  la  bravoure,  de  l’audace  ;  Thistoire  lui 
accorde  quelques  traits  de  ressemblance  avec  Charles  le 
Téméraire,  et  ses  États,  comparés  au  reste  du  Céleste 
Empire ,  ne  le  cédaient  point  en  importance  aux  belles 
provinces  que  gouvernaient  les  ducs  de  Bourgogne.  H 
reconnaissait  encore  la  souveraineté  de  Fempereiir  et 


Pavait  aidé  à  pacifier  des  contrées  rebelles  ;  mais ,  pour 
prix  de  ses  services,  il  réclamait  le  titre  de  général  en  chef 
de  là  cavalerie,  ou,  si  vous  voulez,  un  rang  égal  à  celui 
de  grand-connétable.  La  cour,  par  Torgane  du  puissant 
ministre  qui  Topprimait  elle-même,  lui  refusa  cette  satis¬ 
faction.  «  Puisque  Tempereur  ne  veut«pas  m’assurer  le 
titre  que  j’ambitionne  comme  prix  de  mes  services,  s’écria 
le  prince  de  Ou  avec  colère,  j’irai  moi-même  à  la  tête  de 
mes  troupes  le  lui  arracher  de  vive  force  !  » 

Il  avait  prononcé  ces  menaçantes  paroles  devant  ses 
mandarins  assemblés  ;  un  officier  qui  demeurait  fidèle  au 
souverain  ne.put  les  entendre  sans  frémir.  A  peine  sorti 
du  palaisj  il  se  décide  à  avertir  la  cour  des  projets  de  son 
maître.  Un  billet  écrit  de  sa  main  est  confié  par  lui  à  un 
messager  qui  monte  à  cheval  la  nuit  et  fait  route  vers  la 
capitale  par  des  chemins  détournés;. aux  premières  lueurs 
du  joui’j  il  arrive  sur  les  bords  d’un  fleuve  où  le  prince  de 
Ou  entretenait  des  postes  militaires  pour  garder  ses  fron¬ 
tières.  Aucune  barque  ne  se  montre  sur  les  eaux;  partout 
où  le  courant  moins  rapide  et  les  flots  moins  profonds 
semblent  promettre  au  cavalier  un  passage  facile,  les  sol¬ 
dats  veillent  appuyés  sur  leurs  lances,  le  bouclier  sur 
l’épaule.  Les  démarches  de  l’émissaire  leur  paraissent 
suspectes;  ils  l’arrêtent,  et  la  dépêche  qu’il  avait  cachée 
dans  le  pli  de  sa  ceinture  tombe  entre  leurs  mains.  Le 
.  chef  du  poste ,  ne  reconnaissant  point  sur  cette  lettre  le 
cachet  du  prince  son  maître,  se  hâte  de  la  porter  à 

au  palais  hors  d’haleine ,  franchit  la 
double  haie  des  gardes ,  et,  tombant  à  genoux ,  remet  à 
Sun-tsé  lui-même  le  mystérieux  billet.  Le  prince  rompt 
le  cachet  avec  empressemént  ;  ces  lignes  écrites  de  la 
main  d’un  traître  allument  dans  ses  yeux  un  éclair 
de  fureur  :  il  ordonne  que  l’officier  coupable  lui  soit 

amené. 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  lui  dit-il  avec  une  surprise 
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douloureuse,  pour  que  vous  fassiez  déjà  creuser  raa  tombe? 

—  Sire ,  répliqua  i’officier  en  balbutiant,  j’alfronterais 
pour  vous  dix  mille  morts  !... 

Non,  répondit  Sun-tsé  en  lui  montrant  sa  dépêche, 
c’est  trop  de  dévouement!  vous  ne  donnerez  votre  vie 
qu’une  fois,  pour  expier  votre  trahison. 

Sur  un  geste  du  prince,  les  gardes  saisirent  l’officier,  et 
il  fut  étranglé  à  l’instant,  ta  famille  du  supplicié  se  hâta 
de  prendre  la  fuite;  d’après  les.  lois  chinoises,  on  punit  de 
mort  les  parents  de  ceux  qui  se  sont  rendus  coupables  du 
crime  de  lèse-majesté.  Le  cadavre  de  roflficier  resta  exposé 
au  milieu  du  marché  pendant  tout  un  jour;  personne 
n’osait  témoigner,  en  le  regardant,  ni  chagrin  ni  commi¬ 
sération.  Cependant,  parmi  la  foule  sur  laquelle  planait  ce 
triste  trophée  de  la  colère  du  prince  se  trouvaient  trois 
clients  du  supplicié.  Réunis  là  par  hasard,  le  désir  de  con¬ 
templer  de  plus  près  les  restes  de  celui  dont  ils  avaient 
reçu  des  bienfaits  les  porta  à  se  rapprocher  du  fatal  po¬ 
teau.  Ils  se  serrèrent  silencieusement  la  main  et  s’éloi¬ 
gnèrent  de  ce  quartier  populeux ,  où  tant  d’oreilles  pou¬ 
vaient  les  entendre.  Arrivés  hors  de  la  ville,  iis  donnèrent 
un  libre  cours  à  leur  douleur,  et  jurèrent  devant  le  ciel  et 
la  terre  de  venger  les  mânes  de  leur  patron.  Dès  ce  mo¬ 
ment,  ils  ne  songèrent  plus  qu’à  mettre  à  exécution  lem’ 
hardi  projet;  l’occasion  qu’ils  attendaient  avec  anxiété  ne 
tarda  pas  à  s’offrir.  Sun-tsé  avait  ordonné  une  partie  de 
chasse  ;  il  la  faisait  en  gi’and ,  selon  l’usage  des  princes 
de  la  Chine ,  et  cet  exercice ,  qu’il  aimait  passionnément, 
entretenait  dans  son  âme  belliqueuse  des  instincts  de 
guerre  et  de  conquête.  Son  armée  l’accompagnait  tout  en¬ 
tière  ;  l’infanterie  marchait  eh  formant  un  cercle  immense 
dans  lequel  les  tigres  et  les  panthères,  traqués  par  les  ca¬ 
valiers,  bondissaient  éperdus  au  milieu  des  daims  et  des 
cerfs.  Les  lances  des  fantassins  brillaient  au  soleil  sur  les 
flancs  d’une  haute  montagne  :  les  mandarins  à  cheval; 
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l’arc  à  la  mainj  le  carquois  sur.répaule  j  fouillaient  les 
buissons,  au-dessus  desquels  on  n’apercevait  que  la 
bouppe  de  soie  rouge  fixée  à  leurs  casques;  mais  le  plus 
actif  de  tous,  c’était  Sun-tsé.  Monté  sur  un  cheval  fleur 
'  de  pêcher,  aux  jambes  fines  et  grêles,  qu’il  avait  fait  venir 
à  grands  frais  de  Tartarie,  il  galopait  en  avant  de  ses  oôî- 
ciers,  impatient  de  lancer  la  première  flèche.  Le  cercle 
des  fantassins  commençait  à  se  rétrécir,  et  le  prince  tra¬ 
versait  un  hallier,  quand  un  grand  cerf,  à  la  tête  chargée 
de  magnifiques  rainures,  se  leva  devant  lui.  Un  cri  de  joie 
échappa  au  jeune  prince;  mais,  comme  il  se  détournait 
pour  plonger  la  main  dans  son  carquois  par-dessus  son 
épaule,  il  aperçut  dans  Une  touffe  de  bambous  trois 
hommes  qui  le  regardaient,  debout  et  immobiles. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  Sun-tsé,  que  faites-vous  là? 

—  Nous  sommes  des  gardes  de  votre  altesse ,  répon¬ 
dirent-ils  ;  nous  guettons  le  cerf  ! 

—  Sans  s’arrêter  plus  longtemps  à  les  interroger,  le 
prince  lâche  la  bride  à  son  cheval  et  se  penche  en  avant; 
l’animal,  au  lieu  de  partir  en  ligne  droite,  se  cabre,  fait 
un  bond  de  côté  et  laisse  le  temps  à  l’un  des  trois  hommes 
d’enfoncer  sa  lance  dans  la  cuisse  de  Sun-tsé.  —  A  moi 
les  gardes!  crie  le  prince.  —  Et,  tirant  son  cimeterre 
d’une  main  ferme ,  il  cherche  à  parer  les  nouveaux  coups 
que  lui  portent  les  trois  assassins.  La  lame  du  sabre  ren¬ 
contre  le  bois  de  la  lance  et  se  brise;  Sun-tsé  jette  avec 
colère  la  poignée  inutile  :  de  riches  diamants  la  décoraient, 
mais  il  les  eût  tous  donnés  pour  la  pointe  d’acier  qui  venait 
de  voler  en  éclats.  A  peine  ce  premier  ennemi  l’avait-il 
atteint,  qu’un  autre  lui  décoche  une  courte  flèche  dont  le 
fer  le  blesse  à  la  joue;  le  sang  coule  sur  son  visage  et 
souille  les  broderies  qui  étincellent  sur  sa  tunique.  Vaincu 
parla  douleur,  il  rugit  comme  un  lion;  il  arrache  coura¬ 
geusement  le  trait  qui  lui  déchire  la  face ,  le  pose  sur  la 
corde  de  son  arc,  et  le  lance  avec  un  cri  de  rage  à  travers 
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la  poitrine  de  l’horame  qui  Ta  frappé.  Aussitôt  les  deux 
autres  se  précipitent  sur  le  prince;  avec  la  pointe  et  le  bois 
de  leurs  piques,  ils  lui  portent  de  rudes  coups.  Siin-tsé, 
qui  vient  de  perdre  son  sabre,  et  dont  toutes  les  flèches 
ont  été  jetées  à  terre  pendant  cette  lutte  terrible,  n’a  pour 
se  défendre  que  le  bois  de  son  arc  ;  il  s’en  fait  une  amie 
redoutable  et  résiste  aux  attaques  de  ses  deux  adversaires. 
Cependant  il  a  reçu  dix  coups  de  lance;  son  cheval,  criblé 
de  blessures,  s’affaisse  sur  ses  jarrets.  C’en  était  fait  du 
prince  de  Ou,  quand  un  des  généraux,  surpris  de  ne  plus 
le  voir  galoper  dans  la  campagne,  arriva  avec  quelques 
cavaliers  sur  le  lieu  du  combat.  Les  assassins,  envoyant 
les  cavaliers,  avouèrent  hautement  qu’ils  avaient  voulu 
tuer  le  prince  pour  venger  leur  patron  mis  à  mort,  et  ils 
tombèrent  percés  de  coups.  L’état  du  prince  lui-même 
réclamait  de  prompts  secours.  Le  général  qui  venait  de  le 
sauver  essuya  d’abord  le  sang  qui  coulait  de  ses  blessures; 
puis,  coupant  avec  son  sabre  un  morceau  de  sa  tunique, 
il  attacha  son  maître  en  croupe  et  l’emmena  au  palais.  Un 
habile  médecin  déclara  que  la  flèche  dont  la  pointe  avait 
entamé  l’os  de  la  joue  de  Sun-tsé  était  empoisonnée;  il 
espérait  guérir  le  malade,  mais  à  la  condition  que  celui-ci 
garderait  pendant  trois  mois  le  repos  le  plus  absolu. 
«  Surtout,  disait  le  docteur,  que  Votre  Altesse  évite  tout 
mouvement  de  colère  I  » 

Impétueux  et  violent  comme  il  l’était,  le  prince  de  Ou 
ne  pouvait  rester  trois  heures  dans  l’inaction  ;  cependant 
la  force  de  la  douleur,  plus  puissante  que  les  prescriptions 
du  médecin ,  le  retint  au  lit  pendant  une  vingtaine  de 
jours.  Il  commençait  à  se  trouver  mieux,  quand  un  man¬ 
darin  qu’il  avait  envoyé  en  mission  à  la  capitale  revint 
près  de  lui  ;  il  le  fit  appeler  aussitôt  pour  l’entretenir  des 
projets  qui  fermentaient  dans  sa  tête. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda-t-il,  que  dit-on  de  moi  là-bas? 

—  On  a  peur  de  Votre  Altesse  à  la  cour,  répondit  le 
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mandarin.  Le  ministre  qui  gouverne  au  nom  de  l’empe¬ 
reur  a  dit  devant,  votre  serviteur  en  soupirant  :  Le  jeune 
lion  est  désormais  un  rude  adversaire;  ses  griffes  ont  eu 
le  temps  de  crpître  ! 

—  Ail!  s’écria  le  prince  avec  un  sentiment  d’orgueil, 
ils  me  craignent  enfin  !...  Et  les  conseillers  qui  entourent 
cet  arrogant  ministre,  comment  me  jugent-ils? 

—  Gomme  leur  maître,  répliqua  le  mandarin.  Il  y  en  a 
un  cependant  qui,  par  flatterie  sans  doute,  a  parlé  de 
votre  altesse  en  termes  moins  mesurés... 

—  Qu’ a-t-il  dit ,  demanda  Sim-tsé  —  Le  mandarin  gar¬ 
dait  le  silence,  n’osant  rapporter  les  expressions  trop  har¬ 
dies  du  conseiller  impérial.  . 

— Eh  bien  1  reprit  Sun-tsé,  parlez  !...  ou  je  regarde  votre 
désobéissance  comme  une  trahison  ! 

—  Puisque  Votre  Altesse  l’ordonne,  j’oserai  rapporter 
devant  elle  ce  qu’a  dit  ce  misérable.  Il  s’est  permis  de 
dire,  —  c’est  lui  qui  parle, —  que  le  prince  de  Ou  ne  doit 
inspirer  à  personne  des  craintes  sérieuses.  C’est  un  étourdi 
qui  ne  sait  rien  prévoir,  a-t-il  ajouté;  quand  il  aurait  un 
million  de  soldats  à  ses  ordres,  il  n’est  pas  de  taille  à 
prendre  le  rôle  d’usurpateur...  Il  est  hardi,  téméraire  sur 
le  champ  de  bataille,  mais  nul  dans  le  conseil.  Un  jour,  il 
périra  de  la  main  d’un  assassin  vulgaire  ! 

A  ces  mots,  Sun-tsé  oubliant  les  conseils  du  médecin, 
laisse  éclater  sa  colère  ;  il  s’emporte  contre  le  ministre,  qu’il 
accuse  d’avoir  soudoyé  lés  trois  assassins.  Levant  les  deux 
mains  au  ciel,  il  jure  de  se  rendre  maître  de  la  capitale, 
de  tuer  le  tout-puissant  ministre,  et  de  saisir,  au  milieu  du 
palais ,  la  personne  sacrée  de  l’empereur.  Sans  attendre 
que  ses  blessures  soient  guéries,  il  convoque  les  officiers; 
dès  le  lendemain,  il  voulait  dresser  le  plan  de  cette  nou¬ 
velle  campagne.  Autant  il  était  impatient  de  recommencer 
la  guerre,  autant  les  mandarins  soupiraient  après  la  paix. 

—  Le  médecin  a  conseillé  à  Votre  Altesse  un  repos  ab- 
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soin  de  trois  mois,  disaient-ils  tous  à  Fenvi;  faut-il,  pour 
un  accès  de  juste  colère,  comprometlre  le  salut  de  votre 
auguste  personne? 

—  Il  y  a  à  la  cour  un  misérable  qui  m’a  insulté,  répon¬ 
dait  le  prince  de  Ouj  puis-je  supporter  Faffront  que  m’a 

fait  un  homme  de  rien?  J’irai  à  la  capitale,  vous  dis-je, 
j’irai  regarder  l’empereur  face  à  face,  pour  leur  apprendre 
à  tous  quel  homme  je  suis  î 

Les  exhortations  des  mandarins  civils  et  militaires  ne 
produisirent  aucun  effet  sur  l’esprit  ardent  de  Sun-tsé.  Son 
orgueil  blessé  le  faisait  plus  souffrir  que  les  coups  de  lance 
et  la  flèche  empoisonnée.  Dès  le  lendemain,  il  se  revêtît 
de  sa  tunique  brochée  d’or,  et  rassembla  toute  sa  petite 
cour  dans  une  galerie  ouverte  qui  s’étendait  au-dessus  du 
rempart  de  sa  capitale ,  et  faisait  face  à  la  grande  rue  du 
marché.  Une  collation  y  était  servie;  déjà  la  coupé  de  vin 
passait  de  main  en  main.  Le  prince  ,  assis  sur  un  siège 
élevé,  contemplait  avec  joie  la  foule  qui  s’agitait  au  pied 
de  la  galerie  avec  le  bruit  d’une  mer  retentissante;  il  re¬ 
naissait  à  la  vie,  à  Fespérance.  Tout  à  coup,  au  moment 
où  il  allait  boire  lui-même  au  succès  de  sa  future  cam¬ 
pagne,  il  s’aperçut  que  les  mandarins  et  les  grands  offi¬ 
ciers,  après  s’être  parlé  entre  eux  à  voix  basse,  quittaient 
leurs  sièges  pour  descendre,  dans  la  rue.  Depuis  le  haut  de 
la  galerie  jusqu’en  bas,  c’était  comme  un  flot  ondoyant  de 
tuniques  aux  broderies  éclatantes  qui  s’écoulait  majes¬ 
tueusement  et  en  silence,  tandis  que  le  prince  demeurait 
seul  à  sa  place  d’honneur. 

—  Qu’y  a^t-il  ?  demanda  Sun-tsé  aux  gardes  debout  der¬ 
rière  lui. 

—  Sire,  répondirent  ceux-ci,  c’ést  le  magicien  Yu-ki,  un 
immortel,  un  homme  doué  de  facultés  plus  qu’humainesj 
qui  traverse  la  rue  ;  vos  mandarins  sont  allés  lui  rendre 
leurs  hommages. 

Le  prince  se  penche  sur  le  balcon  et  regarde  ;  il  voit  un 
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homme  de  haute  taille,  aux  cheveux  blancs  comme  la 
neige,  à  la  barbe  argentée.  On  dirait  un  vieillard  cente¬ 
naire,  et  pourtant  son  visage  a  la  fraîcheur  de  T  adoles¬ 
cence.  Sa  main  s’appuie  sur  un  bâton  blanc  et  léger 
comme  la  tige  du  chanvre;  ses  vêtements  flottants  l’enve¬ 
loppent  sans  peser  sur  lui;  ils  semble  qu’ils  le  sou¬ 
tiennent  comme  une  nuée ,  comme  le  plumage  soutient 
l’oiseau. 

Tout  dénote  en  lui  un  de  ces  docteurs  de  la  secte  des 
Tao-ssé  qui  savent  conserver  une  éternelle  jeunesse  en  se 
nourrissant  du  suc  de  certaines  plantes  mystérieuses.  Il  se 
tient  debout  au  milieu  de  la  grande  rue;  les  mandarins 
civils,  les  conseillers,  les  généraux,  l’entourent  en  se  pro¬ 
sternant;  les  habitants  de  la  ville  brûlent  des  parfums  de¬ 
vant  lui.  Insensible  aux  hommages  qu’on  lui  adresse ,  le 
vieillard  lève  les  yeux  au  ciel  avec  un  doux  sourire. 

C’est  un  sorcier!  un  magicien  1  s’écria  le  prince;  qu’on 
le  saisisse,  qu’on  me  l’amène  ! 

—  Seigneur^  répondirent  les  courtisans  qui  commen¬ 
çaient  à  remonter  dans  la  galerie ,  ce  vieillard  est  né  loin 
d’ici ,  dans  les  contrées  orientales ,  mais  il  a  fait  tant  de 
voyages  dans  cette  province,  que  nous  le  considérons 
comme  un  compatriote.  Il  passe  les  nuits  dans  la  médita¬ 
tion;  le  jour  il  brûle  des  parfums  en  l’honneur  des  esprits 
et  enseigne  la  doctrine  des  anciens  sages.  Avec  quelques 
gouttes  d’eau  sur  lesquelles  il  a  prononcé  des  formules 
magiques,  il  guérit  tous  les  maux;  c’est  un  fait  dont  tout 
votre  peuple  rend  témoignage.  Nous  voyons  en  lui  l’esprit 
qui  protège  ce  royaume. . . 

—  Folies  que  tout  cela  !  interrompit  Sun-tsé  ;  qu’on  me 
l’amène  ! 

I  ^ 

—  Lui,  le  divin  mortel!...  repartirent  les  courtisans.  Si 
Votre  Altesse  daignait  recevoir  ses  conseils,  faire  soigner 
par  lui  les  blessures  qui  mettent  en  péril  sa  précieuse 
existence...! 
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—  Oïl  me  désobéit?  s’écria  le  prince  en  portant  la  main 
sur  son  cimeterre. 

Les  gardes  effrayés  allèrent  saisir  le  vieillard  :  quand  il 
fut  devant  lui ,  le  prince  le  regarda  des  pieds  à  la  tête,  et 
lui  dit  avec  l’accent  du  mépris  : 

—  Oses- tu  bien,  en  ma  présence,  pervertir  aussi  effron¬ 
tément  le  cœur  de  mon  peuple? 

—  Le  pauvre  vieillard  présent  devant  vous ,  répondit  le 
magicien,  est  le  supérieur  d’un  couvent  situé  à  l’est,  dans 
les  montagnes.  Il  y  a  près  d’un  siècle,  étant  à  cueillir  des 
simples  dans  la  vallée,  il  trouva  au  bord  d’une  fontaine  un 

y 

livre  magique  écrit  en  caractères  rouges.  Ce  livre  ensei¬ 
gnait  l’art  de  dompter  ses  passions,  de  réprimer  ses  mau¬ 
vais  désirs  ;  il  contenait  aussi  toutes  les  recettes  qui  sont 
propres  à  guérir  les  maux  physiques  de  l’humanité.  Le 
pauvre  religieux  les  a  lues  et  étudiées  ;  il  a  publié  les  en¬ 
seignements  qu’il  tenait  du  ciel,  converti  et  guéri  les 
hommes  de  l’empire ,  et  cela,  sans  jamais  accepter  le  plus 
modique  salaire.  Comment  donc  pourrait-il  corrompre  le 
cœur  ou  l’esprit  des  sujets  de  Votre  Altesse? 

—  Vous  n’acceptez  aucun  salaire?  demanda  Sun-tsé, 
c’est  très-bienj  mais  vous  ne  refusez  ni  la  nourriture ,  ni 
les  vêtements,  ni  les  parfums  dont  on  vous  fait  l’offrande... 
Vous  êtes  un  sorcier,  un  rebelle  de  la  race  des  BonneU-^ 
Jaunes;  des  gens  comme  vous  ont  toujours  été  le  fléau 
de  l’empire...  Je  ne  puis,  en  vérité,  vous  laisser  vivre.  — 
Et  il  donna  l’ordre  de  décapiter  le  vieillard. 

Un  des  conseillers  du  jeune  prince  lui  fit  observer  que 
ce  docteur  se  montrait  depuis  bien  des  années  dans  le 
pays,  qu’il  y  était  connu  et  aimé  de  tout  le  monde;  son 
talent  dans  l’art  de  guérir,  son  désintéressement ,  sa  vie 
exempte  de  reproches,  lui  avaient  fait  dans  la  ville  même 
beaucoup  de  partisans  :  le  mettre  à  mort,  ce  serait  s’aliéner 
l’esprit  des  populations. 

—  Bah  !  reprit  Sun-tsé,  ce  prétendu  immortel  n’est  qu’un 


grossier  montagnard,  un  paysan  hypocrite;  j’ai  envie 
d’essayer  sur  son  cou  le  tranchant  de  mon  cimeterre. 

A  ces  mots,  les  mandarins  éperdus  se  précipitèrent  aux 
pieds  du  souverain;  mais  leurs  supplications  ne  servirent 
qu’à  l’exaspérer.  Il  ordonna  de  charger  de  fers  le  vieillax’d, 
de  lui  mettre  la  cangue  et  de  le  je(er  en  prison.  Résister 
aux  ordres  .du  maître ,  c’était  risquer  sa  tête  :  les  manda¬ 
rins  se  retirèrent  sans  proférer  une  seule  parole.  Toutefois 
ils  ne  se  tenaient  pas  encore  pour  battus  ;  à  peine  de  retour 
dans  leurs  palais,  ils  dirent  à  leurs  femmes  de  se  rendre 
en  corps  près  de  la  mère  du  jeune  prince  et  de  la  prier 
d’intercéder  en  faveur  du  divin  vieillard.  Aussitôt  la 
mère  de  Sun-tsé  fit  appeler  celui-ci  dans  ses  apparte¬ 
ments. 

—  Mon  fils,  lui  dit-elle,  j’apprends  que  vous  avez  fait 
jeter  en  prison  un  immortel  vénéré  de  tous  vos  sujets.  C’est 
lui,  sachez-le  bien ,  qui  a  donné  la  victoire  à  vos  armées: 
n’a-t-il  pas  aussi  guéri  les  malades  dans  tous  vos  États?  Il 
nous  a  donc  rendu  de  grands  services,  à  vous,  à  l’armée, 
au  peuple  ;  gardez-vous  bien  de  le  faire  périr. 

—  C’est  un  sorcier,  ma  mère,  un  homme  dangereux, 
reprit  le  jeune  prince  ;  il  pervertit  l’esprit  de  mes  sujets; 
n’est-il  pas  cause  que  mes  propres  officiers  ne  me  té¬ 
moignent  plus  les  mêmes  égards  et  que  mes  mandarins 
me  refusent  obéissance?  Ne  m’ont-ils  pas  laissé  seul  au 
milieu  d’un  banquet  pour  aller  se  prosterner  aux  pieds  de 
ce  vagabond?  Ma  voix  a-t-elle  pu  les  arrêter?  Encore  une 
fois  cet  homme  me  ravit  l’affection  de  mes  sujets  !  —  Et 
comme  sa  mère  le  suppliait  de  faire  grâce  au  vieillard  :  — 
Je  vous  en  conjure,  reprit-il,  n’écoutez  pas  les  vains  propos 
de  ces  femmes  :  cet  homme  doit  périr. 

Sun-tsé,  en  quittant  sa  mère,  alla  dire  aux  geôliers  de 
faire  sortir  le.  magicien  de  sa  prison.  Ceux-ci  avaient  dé¬ 
gagé  le  vieillard  de  sa  cangue  et  délié  les  chaînes  qui 
chargeaient  ses  pieds  et  ses  mains;  car  ils  le  traitaient 

23. 


—  270  — 

avec  le  respect  et  la  tendresse  qu’ils  eussent  témoignés  à 
un  père.  Cette  particularité  ne  fut  pas  ignorée  du  prince, 
il  châtia  sévèrement  ces  geôliers  trop  sensibles,  et  jugea 
qu’il  était  temps  d’en  finir  avec  un  si  étrange  prisonnier. 
Les  paroles  de  sa  mère  qu’il  vénérait,  —  la  piété  filiale  est 
la  grande  vertu  des  Chinois,  —  n’avaient  rien  pu  sur  lui; 
la  requête  que  lui  préséntèrent  collectivement  ses  man¬ 
darins  n’eut  d’autre  effet  que  de  le  confirmer  dans  son 
dessein. 

—  Vous  êtes  versés  dans  la  connaissance  des  livres  an¬ 
ciens,  dit-il  aux  mandarins  ;  vous  savez  donc  tous  quel  a 
été  le  sort  des  empereurs  et  des  rois  assez  fous  pour  prêter 
l’oreille  aux  vaines  rêveries  de  ces  fourbes  qui  prétendent 
avoir  des  relations  avec  lès  esprits  supérieurs  :  est-ce  bien 
à  vous  de  donner  aux  populations  de  si  dangereux 
exemples?  Cet  homme,  je  vous  le  répète,  a  déjà  sa  place 
marquée  parmi  les  génies  malfaisants;  cessez  de  signer 
des  requêtes  en  sa  faveur,  de  promener  au  bas  d’un  placet 
votre  pinceau  fleuri,  car,  je  le  répète,  je  ferai  tomber  la 
tête  de  ce  sorcier  ! 

—  Sire  lui  dit  un  conseiller,  je  sais  pertinemment  que 
ce  divin  docteur  a  le  pouvoir  .de  faire  souffler  le  vent  et 
tomber  la  pluie  au  gré  de  ses  prières.  Une  longue  séche¬ 
resse  désole  vos  États;  daignez  lui  ordonner  de  demander 
au  ciel  les  eaux  bienfaisantes  dont  les  récoltes  ont  si  grand 
besoin  ;  s’il  réussit,  sa  grâce  sera  la  récompense  du  service 

qu’il  vous  aura  rendu. 

* 

—  Soit,  répliqua  Sun-tsé  que  commençaient  à  fatiguer 
ces  sollicitations  réitérées;  soit,  je  verrai  au  moins  ce  que 
sait  faire  cet  imposteur. 

Aussitôt  les  mandarins  courent  à  la  prison;  une  seconde 
fois  le  divin  docteur  est  délivré  de  ses  fers  et  de  sa  cangue. 
Il  arrive,  calme  et  serein,  sur  la  grande  place;  son  regard 
souriant  ne  dénote  ni  inquiétude,  ni  rancune,  ni  colère;  sa 
démarche  est  assurée;  seulement  le  poids  de  la  cangue  a 
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fatigué  son  cou ,  et  sa  tête  penche  en  avant.  Il  change  de 
vêtements,  fait  des  ablutions  en  murmurant  quelques 
prières,  puis,  se  tournant  vers  les  mandarins:  «  Je  de¬ 
mande  au  ciel  une  pluie  salutaire  qui  sauve  le  peuple  de 
la  famine,  dit-il  à  demi-voix  j  cette  pluie  couvrira  le  sol  à 
la  hauteur  de  trois  pouces,  mais  moi,  je  n’éviterai  pas  le 
sort  qui  me  menace  ! 

—  Courage,  docteur,  répondirent  les  mandarins;  si 
vous  accomplissez  un  miracle  qui  puisse  convaincre  notre 
maître,  il  vous  respectera  ! 

Le  vieillard  secoua  tristement  la  tête  ;  après  s’être  lié 
lui-même  au  moyen  d’une  longue  corde,  il  se  coucha  au 
soleil.  Déjà  un  officier  envoyé  par  le  prince  était  venu  dé¬ 
clarer  à  la  multitude  que ,  si  à  midi  la  pluie  n’était  pas 
tombée;  le  docteur  serait  brûlé  vif  sur  cette  même  place. 
Le  bûcher,  formé  d’un  grand  amas  de  bois  sec ,  s’élevait 
rapidement  sous  les  yeux  du  magicien  ;  il  regardait  sans 
se  troubler  les  apprêts  du  supplice,  tandis  qii’ autour  de 
lui  les  généraux ,  les  mandarins  et  le  peuple,  diversement 
émus ,  restaient  immobiles  dans  l’attente  de  ce  qui  allait 
se  passer.  Les  uns,  pleins  de  foi  dans  la  puissance  du  sor¬ 
cier,  l’epcourageaient  du  geste  en  lui  montrant  le  ciel  prêt 
à  lui  obéir;  les  autres,  partagés  entre  la  curiosité  et  la 
crainte,  entre  le  doute  et  l’épouvante,  ne  pouvaient  con¬ 
templer  sans  frém.ir  ce  bois  sec  d’où  une  parole  du  prince 
allait  faire  jaillir  des  flammes  dévorantes.  A  peine  le 
vieillard  avait  commencé  ses  incantations,  tout  à  coùp  un 
vent  terrible  souflïa  dans  les  airs;  du  côté  du  nord-ouest, 
les  nuages  s’accumulaient  ;  ils  s’étendaient  sur  la  voûte  du 
ciel  et  restaient  suspendus  au-dessus  de  la  ville.  Sun-tsé, 
appuyé  sur  le  balcon  de  la  galerie,  regardait  alternative¬ 
ment  les  nuées  rassemblées  dans  l’espace  et  le  sorcier 
couché  à  terre.  Quelques  instants  s’écoulèrent  ainsi; 
l’orage  planait  sur  la  ville ,  près  de  crever,  mais  sur  la 
poussière  on  ne  voyait  pas  encore  la  marque  d’une  seule 


—  272  — 

goutte  d’eau.  Le  gong  retentit,  c’est  le  signal  de  midi,  et 
les  quinze  mille  spectateurs  réunis  sur  la  place  étendent  à 
la  fois  leurs  mains  pour  s’assurer  si  là  première  goutte  de 
pluie  va  répondre  à  cet  appel  fatal.  Trois  minutes  se 
passent ,  et  le  prince  fait  entendre  ces  paroles  au  milieu 
du  plus  profond  silence  :  «  Sur  le  ciel  je  vois  des  nuées; 
mais  la  pluie  bienfaisante  se  refuse  à  tomber.  Cet  homme 
n’est  qu’un  imposteur;  coucliez-le  sur  le  bûcher. 

On  met  le.  feu  aux  quatre  coins  des  grandes  piles  de 
bois  ;  une  masse  de  fumée  noire  tourbillonne  autour  du 
bûcher  et  l’enveloppe  bientôt ,  mais  l’éclair  sillonne  les 
nues  amoncelées,  le  bruit  grondant  de  la  foudre  ébranle 
le  sol  :  il  tombe  des  torrents  de  pluie.  En  un  instant  la 
place  du  marché,  les  rues,  la  ville  entière,  sont  inondés: 
l’eau  s’élevait  partout  à  plus  d’un  pied.  Étendu  sur  son 
bûcher,  le  magicien  dit  à  haute  voix;  «  Nuages,  roulez- 
vous  comme  un  voile;  pluie,  cesse  de  tomber.»  Et  le  soleil 
se  montre  de  nouveau  sur  le  ciel  radieux, 

La  flamme  était  éteinte.  Les  mandarins  s’élancent  à 
l’envi  pour  délier  le  divin  docteur  et  conjurent  le  prince 
de  reconnaître  son  pouvoir  surnaturel  ;  mais  Sun-tsé, 
couché  dans  sa  litière,  se  faisait  reconduire  au  palais  sans 
leur  rien  répondre,  sans  même  les  écouter.  «  La  pluie  et 
le  vent,  disait-il  à  demi-voix  et  comme  pour  se  convaincre 
lui-même,  la  pluie  et  le  vent  obéissent  au  maître  du  ciel 
et  non  aux  hommes!  Ces  mandarins  que  j’ai  comblés 
d’honneurs,  qui  se  sont  enrichis  à  mon  service,  ils  me 
trahissent  tous;  ils  me  tournent  le  dos  pour  courir  après 
un  fou  !  »  En  effet,  les  officiers  et  les  grands  du  royaume,  i 
dans  l’eau  jusqu’aux  genoux,  entouraient  le  vieux  sorcier 
et  se  prosternaient  devant  lui;  dans  leur  empressement  à  j 
sauver  le  magicien ,  ils  ne  s’apercevaient  pas  même  qu’ils 
crottaient  affreusement  leurs  tuniques  de  soie.  Aussi, 
quand  ils  reparurent  en  la  présence  du  prince,  pourlui 
demander  encore  la  grâce  du  docteur,  Sun-tsé,  ulcéré  de 
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leur  conduite,  les  repoussa  durement  ;  cinq  minutes  après, 
la  tête  du  magicien  roulait  sous  le  sabre  du  bourreau.  Au 
moment  où  tombait  cette  tête  couverte  de  cheveux  blancs, 
une  vapeur  noire,  qui  représentait  assez  distinctement  une 
forme  humaine,  s’éleva  doucement  dans  Tair  et  s’envola 
vers  l’orient,  Sun-tsé  la  vit  de  ses  propres  yeux;  mais, 
sans  prendre  garde  à  la  muette  admiration  de  la  foule,  il 
fit  suspendre  au  milieu  du  marché  le  cadavre  décapité , 
avec  cette  inscription  :  —  Mis  à  mort  comme  magicien  et 
imposteur. 

Pendant  toute  la  nuit ,  le  vent  souffla  avec  violence ,  le 
tonnerre  gronda ,  la  pluie  tonibait  toujours  à  torrents.  Au 
matin,  on  chercha  le  cadavre  du  magicien  décapité;  il 
avait  disparu.  Sun-tsé  accusa  les  gardes  de  l’avoir  livré 
aux  mandarins  qui  voulaient  l’ensevelir.  «  Le  peuple  va 
croire  qu’il  est  ressuscité ,  se  disait  le  prince  avec  inquié¬ 
tude;  je  veux  savoir  ce  qu’on  a  fait  de  son  corps.»  Il 
allait  sortir,  quand  il  voit  devant  la  grande  salle  de  son 
palais  le  magicien  en  personne  qui  venait  droit  à  lui,  sans 
toucher  la  terre,  et  comme  porté  par  une  sombre  nuée. 
Le  prince  s’arrête  et  tire  son  cimeterre  pour  frapper  le 
fantôme;  tout  à  coup  ses  yeux  se  voilent,  et  il  tombe 
évanoui.  Il  se  passa  plus  d’une  demi-heure  avant  que  Sun- 
tsé  reprît  ses  sens.  Qn  l’avait  transporté  dans  sa  chambre 
à  coucher.  Quand  il  revint  à  lùi,  sa  mère  était  à  ses  côtés  ; 
il  lui  expliqua  la  cause  de  son  évanouissement. 

—  Mon  fils ,  répondit-elle ,  en  vous  obstinant  à  lutter 
contre  Un  immortel,  vous  vous  êtes  attiré  de  grands 
maux  ! 


—  Dès  ma  plus  tendre  enfance,  dit  Sun-tsé  avec  un 
sourire,  j’ai  suivi  mon  père  dans  ses  expéditions,  j’ai 
abattu  des  hommes  par  milliers,  comme  on  coupe  le 
chanvre,  des  bons  et  des  mauvais  :  m’en  est-il  rien  arrivé 
de  fâcheux?  Aujourd’hui,  pour  délivrer  mon  pays  d'une 
dangereuse  influence,  j’ai  décapité  un  sorcier:  est-ce 
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donc  là  ce  qui  pourrait  me  causer  des  inquiétudes! 

— Vous  avez  irrité  les  esprits,  mon  fils*,  il  vous  faut  faire 
de  bonnes  œuvres  pour  apaiser  leur  colère. 

— Ma  vie  dépend  du  ciel,  du  ciel  seul;  que  peut  contre 
moi  un  sorcier  mort? 

Voyant  que  ses  exhortations  ne  servaient  à  rien,  la  mère 
du  jeune  prince  recommanda  aux  gens  du  palais  de  prier 
et  de  brûler  des  parfums  pour  écarter  le  péril  qui  mena¬ 
çait  leur  maître.  Bientôt  Sun-tsé  s’endort;  le  vent  pénètre 
en  gémissant  dans  son  alcôve  et  éteint  la  lampe  qui  brûlait 
près  de  lui;  il  allonge  le  bras  pour  la  rallumer...  le  sor¬ 
cier  est  debout  auprès  du  lit.  Sun-tsé  saisit  le  cimeterre 
accroché  à  son  chevet  et  le  lance  vers  le  fantôme;  mais 
l’arme  rend  un  son  métallique  et  retombe  sans  avoir  fait 
reculer  la  vision. 

—  Toute  ma  vie  je  me  suis  attaché  à  exterminer  les  sor¬ 
ciers  et  les  imposteurs,  dit  Sun-tsé  à  haute  voix;  toi  qui  es 
l’ombre  d’un  être  malfaisant,  pourquoi  oses-tu  m’ap¬ 
procher  ? 

A  ces  mots,  le  fantôme  disparut  comme  s’il  eût  obéi. 

Ces  scènes  violentes  étaient  autant  de  ,  crises  qui  rui¬ 
naient  la  santé  déjà  si  altérée  du  jeune  prince.  Pour  cal¬ 
mer  les  inquiétudes  de  sa  mère ,  il  consentait  à  suivre  les 
prescriptions  du  médecin  et  à  soigner  ses  blessures;  mais 
aux  explications  qu’elle  lui  donnait  sur  la  nature  des  es¬ 
prits  ,  sur  l’existence  des  êtres  supérieurs ,  sur  le  pouvoir 
des  magiciens,  il  répondait  toujours  :  —  Je  suis  un  soldat; 
mon  père  .  qui  m’a  appris  tant  de  choses  quand  il  m’eni- 
menait  avec  lui  dans  ses  lointaines  campagnes,  ne  ma 
rien  enseigné  sur  ces  matières  surnaturelles.  Il  en  riait,  et 
je  n’y  crois  pas  plus  que  lui. —  Les  pratiques  pieuses  que 
sa  mère  lui  conseillait  d’accomplir  pour  expier  sa  faute  et 
recouvrer  sa  santé  ne  le  touchaient  pas  davantage.  Cepen¬ 
dant,  quand  elle  le  pria  de  l’accompagner  dans  une  pa¬ 
gode  où  elle  se  disposait  à  faire  un  pèlerinage  avec  toute 
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la  cour,  il  céda  par  obéissance.  Avec  quelle  joie  elle  le  vit 
monter  en  litière  et  s’acheminer  vers  le  temple!  Il  ne  s’y 
rendait  pourtant  qu’à  contre-cœur:  aussi,  quand  le  des¬ 
servant  lui  présenta  le  feu  pour  allumer  des  parfums,  il 
remplit  ce  devoir  machinalement,  sans  intention,  sans  y 
Joindre  un  mot  de  prière.  Peu  à  peu  Podeiir  de  Fencens  et 
du  sandal  remplit  la  pagode  ;  la  fumée  sort  en  tourbillon¬ 
nant  de  la  cassolette  incandescente  et  monte  en  décrivant 
une  spirale  sur  le  sommet  de  laquelle  apparaît  encore  le 
magicien  décapité.  Le  fantôme,  d’abord  tout  petit,  s’al¬ 
longe  à  mesure  que  la  fumée  s’élève  ;  il  grandit ,  grandit 
toujours  et  bientôt  touche  la  voûte.  Sun-tsé  quitte  brusque¬ 
ment  la  pagode;  arrivé  sous  le  portique,  il  heurte  ce  ter¬ 
rible  fantôme  qui  lui  barre  le  passage,  puis  recule  devant 
lui  et  vient  à  sa  rencontre  suivant  qu’il  marche  lui-même 
en  avant  ou  en  arrière.^  Un  sabre  !  un  sabre  !  crie  le  jeune 
prince  qui  était  sorti  sans  armes  de  son  palais  ;  et  il  saisit 
celui  d’un  de  ses  gardes.  Fou  de  colère,  il  se  précipite  sur 
le  fantôme  ;  mais  le  sabre,  échappé  de  ses  mains,  a  frappé 
un  homme  près  de  lui.  Le  blessé  expire  en  vomissant  des 
flots  de  sang;  chacun  reconnaît  avec  terreur  que  cet 
homme  mortellement  atteint  est  celui-là  même  qui  a  fait 
l’office  de  bourreau  et  décapité  le  magicien  quelques 
jours  auparavant.  —  Qu’on  l’emporte  et  qu’on  l’enterre  ! 
dit  Sun-tsé.  Je  veux  sortir  d’ici ,  partons,  partons  vite!  — 
Quand  il  va  pour ,  franchir  la  grande  porte  de  l’enceinte 
extérieure  du  temple,  le  fantôme  se  dresse  de  nouveau 
devant  lui;  mais  seul  il  peut  le  voir.  Les  gardes  ne  com¬ 
prennent  rien  aux  gestes  menaçants  de  leur  maître ,  qui 
se  rejette  en  arrière,  les  yeux  hagards,  la  bouche  béante, 
et  semble  écarter  de  la  main  un  invisible  ennemi  ;  ils  l’en¬ 
tourent  avec  sollicitude,  tandis  que  les  autres  soldats,  ceux 
qui  forment  la  masse  du  cortège,  se  pressent  aux  abords 
de  la  pagode.  —  Mes  amis,  leur  dit  le  prince,  renversez  ce 
temple  ;  qu’il  n’en  reste  pas  pierre  sur  pierre  !  Les  sol- 


U 


—  276  — 

dats  grimpent  sur  les  toits  comme  s’ils  fassent  montés  à 
l’assaut,  et  enlèvent  les  tuiles.  Les  briques  vernies ,  qui 
reluisaient  au  soleil  comme  les  écailles  du  dragon,  sont 
mises  en  pièces;  Tédifice  entier  semble  fondre  sous  l’effort 
de  leurs  bras.  Appuyé  sur  sa  litière,  Sun-tsé  regarde  avec 
joie  cette. œuvre  de  destruction  ;  il  se  venge  à  la  fois  du 
spectre  et  des  religieux  qui  l’ont  contraint  d’accomplir  des 
cérémonies  auxquelles  il  n’attachait  aucun  sens.  Tout  à 
coup  les  soldats  roulent  à  terre,  poussés  du  haut  des  mu¬ 
railles  par  le* souffle  irrésistible  du  spectre.  —  Du  feu!  du 
feu  !  s’écrie  le  prince  ébranlé  dans  son  incrédulité  par  ce 
prodige  terrible,  incendiez  la  pagode  !  Le  feu  dévore  l’édi¬ 
fice  ;  mais,  au  milieu  des  flammes,  se  détache  le  noir  fan¬ 
tôme  pareil  à  une  statue  de  bronze.  Il  se  promène  à  travers 
l’incendie,  faisant  voler  au  loin  les  briques,  les  pierres,  les 
poutres  qui  blessent  de  toutes  parts  les  soldats  et  les 
gardes.  C’est  comme  un  ouragan  qui  disperse  en  tous  sens 
les  feuilles  mortes,  les  herbes  sèches  et  les  jaunes  épis  des 
moissons. 

Cette  fois  Sun-tsé  est  pris  de  frayeur  ;  il  se  sent  vaincu 
par  une  puissance  surhumaine.  On  le  remporte  précipi¬ 
tamment  vers  son  palais;  il  fuit  escorté  de  ce  qui  lui  reste 
de  soldats  valides,  et  poursuivi  toujours  par  ce  fantôme 
qui  s’attache  à  sa  personne. 

A  l’approche  de  la  nuit,  la  terreur  du  prince  redouble: 
il  n’ose  affronter  les  ténèbres  entre  les  sombres  murailles 
de  son  palais.  C’est  hors  de  la  ville,  en  plein  air,  sous  sa 
tente  de  combat,  qu'il  veut  essayer  de  prendre  un  peu  de 
repos.  Un  camp  de  trente  mille  hommes  est  formé  autour 
de  lui  ;  qui  donc  franchira  ces  lignes  épaisses  de  soldats? 
Mais  les  piques,  les  lances,  les  longs  cimeterres  de  ses 
guerriers  ne  peuvent  empêcher  le  spectre  de  venir  s’as¬ 
seoir  au  chevet  du  prince  mourant.  Tantôt  l’ombre  ven¬ 
geresse  se  montre  décapitée,  sanglante  et  hideuse,  pa¬ 
reille  au  cadavre  exposé  sur  la  place  publique  ;  tantôt  elle 
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replace  sur  ses  épaules  sa  tête  voilée  de  longs  cheveux 
blancs,  et  se  meut  avec  gravité ,  comme  apparut  d’abord 
le  magicien,  traversant  la  foule  éblouie.  En  proie  à  cette 
obsession,  le  jeune  prince  pousse  ,  durant  toute  la  nuit, 
des  hurlements  et  des  sanglots.  La  fièvre  le  dévorait,  il  ne 
put  goûter  un  instant  de  sommeil.  Aux  premières  lueurs 
du  jour,  sa  mère  se  fit  conduire  près  de  lui. —  Mon  enfant, 
lui  dit-elle,  comme  vous  êtes  changé  !  —  Sun-tsé  demande 
un  miroir  J  l’altération  de  ses  traits  l’épouvante,  et  levant 
avec  douleur  les  yeux  sur  sa  mère  :  —  C’en  est  fait,  ré- 
pliqua-t-il3  puis-je  espérer  désormais  d’acquérir  de  la 
gloire  et  de  consolider  moi-même  le  royaume  que  j’ai  à 
peine  fondé?  —  Il  tenait  toujours  son  regard  fixé  sur  la 
surface  polie  oii  se  reflétaient  ses  traits  hâves  et  flétris  par 
la  souffrance.  Le  miroir  qu’il  avait  à  la  main  se  ternit  in¬ 
sensiblement;  à  la  place  de  son  propre  visage  il  distingue 
la  figure  grave  et  impassible  du  divin  docteur,  qui  le  re¬ 
garde  avec  un  sourire  ironique.  Sun-tsé  rejette  loin  de  lui 
le  miroir  ensorcelé ,  en  criant  d’une  voix  étouffée  :  —  Le 
sorcier  1  le  sorcier  ! 

Ce  cri  rouvrit  sa  blessure;  il  tomba  sans  mouvement 
entre  les  bras  de  sa  mère.  Transporté  dans  son  palais ,  il 
fit  appeler  auprès  de  lui  ses  frères,  afin  de  s’entretenir  avec 
eux  pour  la  dernière  fois.  A  ce  moment  suprême,  il  avait 
recouvré  toute  la  lucidité  de  son  esprit,  toute  l’énergie  de 
son  caractère.  Il  adressa  à  sa  famille  éplorée  des  recom¬ 
mandations  pleines  de  sagesse  et  de  prévoyance  que  l’his¬ 
toire  nous  a  transmises ,  et  mourut  dans  sa  vingt-sixième 
année.  Le  héros  qui  avait  conquis  les  provinces  du  sud  de 
la  Chine  en  quelques  campagnes,  qui  méditait  d’attaquer 
la  capitale  et  traitait  d’égal  à  égal  avec  l’empereur,  venait 
d’être  vaincu  par  un  ennemi  terrible  et  implacable. 

—  Quel  ennemi?  demandèrent  en  chœur  les  passa¬ 
gers;  le  fantôme,  l’ombre  du  sorcier?  Vous  croyez  donc 
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à  la  puissance  des  magiciens,  comme  vos  Chinois? 

—  Vous  m’avez  mal  compris ,  répliqua  l’abbé  en  fer¬ 
mant  son  livre  ;  il  fut  vaincu  par  un  ennemi  puissant  et 
implacable ,  disais-je,  par  le  remords  d’avoir  fait  périr 
dans  un  accès  de  colère  et  d’orgueil  jaloux,  unpaum 
rêveur,  un  fou  innocent  ! 


ROSITA 


HISTOIRE  PÉRUVIENNE. 


I. 

L’Andalousie  perdrait  certainement  de  sa  célébrité,  et 
Séville  ne  serait  plus  appelée  la  perle  des  Espagnes ,  si  lés 
touristes,  affrontant  une  navigation  de  quatre  mois, 
étendaient  leurs  excursions  jusqu’au  Pérou  et  visitaient 
Lima.  Sans  doute  la  capitale  de  la  république  péruvienne 
n’est  plus  cette  opulente  cité  des  rois  {eiudad  de  los  reyes) 
où  l’or  resplendissait  de  toutes  parts;  mais  il  lui  reste 
deux  choses  que  ne  lui  ôteront  jamais  ni  les  guerres  ci¬ 
viles  ni  les  tremblements  de  terre  :  sa  position  charmante 
au  milieu  d’une  vaste  plaine  qui  s’allonge  depuis  la  base 
des  Andes  jusqu’à  l’Océan  Pacifique,  et  la  splendeur 
sans  égale  de  son  climat  tropical.  En  dépit  des  secousses 
d’un  sol  capricieux  qui,  dix  fois  déjà,  ont  failli  les  dé¬ 
truire  de  fond  en  comble,  ses  monuments  lézardés  sont 
encore  debout;  à  l’étranger  qui  les  voit  de  loin  surgir 
parmi  des  masses  d’orangers  et  de  citronniers ,  ils  sem¬ 
blent  dire  :  La  beauté  de  ces  lieux  vaut  bien  la  peine  que 
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l’on  brave  une  chance  de  péril  !  Gomme  les  principales 
villes  des  Amériques  espagnoles,  comme  toutes  celles  où 
la  douceur  permanente  de  la  température  appelle  la  popu¬ 
lation  au  grand  air,  Lima  a  sap/asa  mmjor^  rendez-vous 
habituel  des  promeneurs.  Là  s’élèvent  la  cathédrale,  qui 
fut  longtemps  la  plus  riche  du  Nouveau-Monde  j  le  palais 
du  gouvernement,  édifice  informe  —  et  non  chinois, 
comme  l’attestent  des  géographes  qui  ne  l’ont  pas  vu,  — 
et  le  grand  hôtel  habité  par  l’archevêque.  Deux  longues 
rangées  d’arcades  complètent  cette  place.  L’une,  appelée 
Portai  de  Escribanos^  sert  d’abri  aux  hommes  de  loi  et 
écrivains  publics ,  qui  y  stationnent  en  habit  noir  râpé, 
devant  de  petits  bureaux  de  chétive  apparence.  Elle  a 
pour  pendant  le  Portai  de  Botoneros^  ainsi  nommé  parce 
que  les  passementiers  [botoneros)  et  les  fileurs  d’or  y  ont 
établi  leurs  rouets  et  leurs  dévidoirs.  Derrière  cette  ligne 
de  gens  occupés  du  matin  au  soir  à  fabriquer  les  riches 
torsades  qui  décorent  les  épaules  des  généraux  et  les 
galons  énormes  qui  brillent  aux  habits  des  officiers, 
régnent  les  magasins  les  plus  fréquentés  de  la  ville.  Ces 
boutiques  ne  sont  ni  spacieuses  ni  décorées  avec  luxe 
comme  celles  des  boulevards  de  Paris;  elles  ressemblent 
plutôt  aux  iiendas  du  Zacatin  de  Grenade.  Cependant  on 
y  trouve  des  soieries  de  Lyon  et  de  la  Chine ,  des  toiles  de 
Flandre. et  de  Hollande,  et  surtout  ces  gentils  souliers  de 
satin  dont  les  femmes  du  Pérou  font  une  si  prodigieuse 
consommation.  Les  dames  de  Lima  les  visitent  du  matin 

I 

au  soir  ;  elles  ont  l’habitude  d’entrer  dans  toutes  les  bou¬ 
tiques  ,  de  marchander  tout  ce  qui  s’y  trouve ,  quitte  à  ne 
rien  acheter;  c’est,  à  vrai  dire,  leur  seule  occupation. 

Un  soir,  —  je  ne  sais  plus  en  quelle  saison,  on  ne  les 
connaît  pas  là  où  le  printerhps  est  éternel, — un  jeune 
cavalier  monté  sur  un  cheval  fringant  traversait  la  place 
de  Lima  au  petit  galop.  Tout  à  coup  Vangehcs  tinta  à  la 
cloche  de  la  cathédrale.  Les  conversations  des  promeneurs 
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cessèrent  à  l’instant  même;  tout  travail  fut  suspendu 
comme  par  enchantement  :  on  n’entendit  plus  que  le 
murmure  d’un  millier  de  bouches  récitant  à  voix  basse  la 
oracion.  Le  cavalier  s’était  arrêté  à  ce  signal  solennel ,  il 
avait  même  ôté  respectueusement  son  chapeau;  mais  son 
cheval  impatient  bondissait  et  faisait  des  écarts  à  droite  et 
à  gauche,  au  grand  scandale  de  la  foule ,  qui ,  tout  en 
marmottant  Vave, ,  Maria,  indiquait  son  mécontentement 
par  des  mouvements  de  tête  et  d’épaule.  Quand  les  pas¬ 
sementiers  et  les  écrivains  se  remirent,  ceux-ci  à  grif¬ 
fonner  leurs  paperasses,  ceux-là  à  faire  grincer  leurs 
rouets ,  quelques  paroles  malsonnantes  pour  le  cavalier 
retentirent  autour  de  lui. 

— C’est  un  Anglais,  disait  l’un.  —  Et  partant  un  héré¬ 
tique,  disait  l’autre. — Il  a  fait  exprès  d’éperonner  sa 
monture  pour  nous  troubler  dans  nos  prières,  ajoutait  un 
troisième. 

Ces  mots ,  prononcés  avec  plus,  d’émotion  que  de  co¬ 
lère  ,  causèrent  cependant  un  certain  embarras  au  cavalier . 
Les  groupes  les  plus  rapprochés  de  lui  s’aperçurent  qu’il 
se  troublait;  leur  hardiesse  s’en  accrut ,  et  ils  firent  en¬ 
tendre  quelques  sifflets. 

—  Eli  bien,!  s’écria  aussitôt  une  voix  forte  qui  s’élevait 
du  Portai  de  Botoneros,  depuis  quand  verra-t-on  les  fils 
du  pays  insulter  un  étranger?  Un  Anglais ,  un  hérétique , 
diles-vous?  Moi,  je  vous  déclare  que  vous  vous  trompez. 
Ce  jeune  homme  est  catholique  comme  vous  et  moi  :  don 
Patricio,  sur  mon  honneur,  n’a  d’anglais  que  sa  tour¬ 
nure  et  la  couleur  blonde  de  ses  cheveux.  I  say,  lieute¬ 
nant  Patrick? 

A  ces  mots ,  le  cavalier,  qui  s’éloignait  au  petit  pas , 
craignant  de  fouler  les  passants  peu  empressés  à  se  ranger 
devant  son  cheval,  tourna  la  tête,  et  il  rencontra  la  main 
que  lui  tendait  amicalement  celui  dont  la  voix  venait  de 
s’élever  en  sa  faveur.  Ce  personnage  portait  le  grand  cha- 
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peau  à  la  Basile  ^  le  manteau  noir  et  le  col  brodé  de  bleu 
des  chanoines  espagnols. 

—  Ne  vous  fâchez  pas ,  dit-il  à  l’étranger  j  ces  pauvres 
gens  tiennent  à  toutes  les  pratiques  de  leur  religion 
comme  à  l’indépendance  de  leur  pays  :  c’est  une  partie 
de  leur  patriotisme.  ; 

Le  cavalier  salua  et  reprit  sa  route  j  de  son  côté ,  le 
chanoine  lui  répondit  par  un  geste  de  la  main.  Comme 
celui-ci  s’en  retournait  pour  aller  reprendre  sa  place  sur 
le  banc  de  bois  où  il  fumait  tranquillement  sa  cigarette,  . 
il  heurta  une  jeune  fille  qui,  pendant  sa  conversation  avec 
le  cavalier,  s’était  tenue  immobile  derrière  lui. 

—  ilAz/ Rosita,  lui  dit-il  avec  vivacité ,  que  faisais-tu 
là,  fillette?  Va  donc,  il  sied  bien  à  une  enfant  comme  toi 
de  courir  les  magasins  ! 

La  jeune  fille,  un  peu  honteuse,  se  hâta  de  cacher  ses 
traits  sous  les  plis  de  son  voile  noir,  La  tête  bien  envelop¬ 
pée  du  rebozo  qui  masquait  tout  son  visage  à  l’exception 
de  l’œil  droit,  le  corps  serré  dans  la  saya  de  satin  à  petits 
plis  qui  l’enfermait  comme  un  fourreau,  elle  se  glissa  dans 
la  foule ,  à  peu  près  comme  une  couleuvre  se  perd  dans 
les  hautes  herbes. 

U  angélus  avait  annoncé  le  coucher  du  soleil  ;  avec  la 
nuit, ,1a  masse  des  promeneurs  devenait  plus  intense,  Au¬ 
tour  de  la  fontaine  qui  marque  le  milieu  de  la  grande 
place,  les  vendeurs  d’eau  se  pressaient  plus  nombreux j 
ils  remplissaient-à  la  hâte  leurs  barils ,  les  chargeaient  sur 
leurs  ânes,  sautaient  en  croupe ,  et  se  répandaient  dans 
tous  les  quartiers  de  la  ville.  Les  marchands  de  fruits  et 
de  légumes  multipliaient  leurs  apostrophes  aux  passants.  | 
Il  s’allumait  autant  de  cigares  dans  cet  étroit  espace  que 
d’étoiles  au  firmament.  Les  hommes,  drapés  de  man¬ 
teaux  amples'  et  légers ,  causaient  de  ce  ton  vibrant  et 
grave  qui  fait  mieux  ressortir  la  sonorité  de  la  langue  es¬ 
pagnole  ^  les  femmes,  vêtues  du  costume  national  que 
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nous  venons  de  décrire ,  la  face  voilée ,  le  corps  empri¬ 
sonné  dans  une  jupe  étroite  et  élastique,  erraient  à  travers 
les  groupes  d’un  pas  à  la  fois  nonchalant  et  svelte.  On 
eût  dit  un  de  ces  jours  de  carnaval  où  les  dominos  se  mê¬ 
lent  à  la  foule  des  spectateurs  et  des  curieux ,  et  pourtant 
rien  ce  soir-là  n’était  changé  à  la  vie  habituelle  de  cette 
population  étrange  où  les  femmes  semblent  courir  les 
aventures  et  les  hommes  attendre  avec  une  dignité  solen¬ 
nelle  qu’une  voix  amie  ou  inconnue  leur  jette  à  roreiile 
quelque  douce  appellation.  Au  murmure  des  conversa¬ 
tions  ,  au  bruit  des  souliers  de  satin  effleurant  le  sol ,  se 
mêlait  sur  plusieurs  points  le  flonflon  des  guitares  qui 
bourdonnaient  sourdement  comme  les  cigalons  de  Pro¬ 
vence  à  travers  les  blés.  L’étranger  que  le  chanoine  avait 
appelé  du  nom  de  don  Patricio  ne  tarda  pas  à  reparaître 
parmi  les  promeneurs;  seulement,  afin  d’être  moins  re¬ 
marqué  et  de  conserver  une  allure  plus  libre  au  milieu  de 
cette  population  insouciante  et  joyeuse,  il  avait  changé 
de  vêtement  et  portait  le  costume  d’un  cavalier  péruvien  : 
poncho  blanc  à  longue  frange ,  lai’ge  chapeau  de  paille , 
bottes  de  peau  de  vigogne  et  grands  éperons  d’argent. 
Gomme  il  entrait  dans  la  boutique  d’un  marchand  de  ci¬ 
gares,  le  chanoine  se  trouva  devant  lui,  et  le  cavalier 
l’aborda. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander,  lui  dit-il ,  com¬ 
ment  il  se  fait  que  j’aie  l’honneur  d’être  connu  d’une  per- 
sonne  dont  je  ne  sais  pas  même  le  nom  ? 

—  Monsieur,  répliqua  le  chanoine,  j’ai  commis  une 
indiscrétion  sans  doute  en  vous  adressant  la  parole  sur  la 
place  publique ,  mais  c’était  dans  votre  intérêt  :  j’espère 
que  vous  me  le  pardonnerez.  Quant  à  votre  nom ,  je  l’ai 
deviné,  et  voici  comment.  Plus  d’une  fois  je  vous  ai  vu 
au  couvent  de  Sanfo-Domingo  à  l’heure  des  offices;  je  me 
suis  dit  ;  Ge  jeune  homme  en  habit  d’officier  de  marine 
de  Sa  Majesté  Britannique  est  catholique ,  donc  il  est  Ir- 
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landais  :  tout  bon  Irlandais  se  nomme  Patrick...  Me  suis- 
je  trompé  ?  J’ai  voyagé  beaucoup  en  Europe,  monsieur 
et  j’ai  conservé  pour  les  Européens  un  attachement  que 
mes  compatriotes  ne  partagent  guère,  il  faut  bien  Ta- 
vouër.  Lima  n’est  pas  une  ville  comme  une  autre  j  elle  a 
ses  périls...  Vous  riez,  monsieur  ?..'.  Je  ne  parle  pas  des 
poignards  et -des  couteaux  que  vos  romanciers  mettent 
toujours  à  la  main  des  héros  qu’ils  appellent  d’urinoin 
castillan ,  ni  des  rasoirs  que  les  Limems  portent  à  leurs 
jarretières.  Ge  sont  la  des  fablea,  ou  tout  au  moins  des 
dangers  qu’on  évite  avec  un  peu  de  prudence... 

Comme  il  parlait  ainsi ,  une  petite  main  brune  et  effilée 
jeta  une  piécette  sur  le.  comptoir  du  marchand,  qui 
donna  en.  échange  um  paquet  de  cigarettes  enveloppées 
dans  des  feuilles  de  maïs.  Le  chanoine  baissa  la  tête  et 
reconnut,  sous  le  voile  qui  la  couvrait ,  la  jeune  fille  à  la¬ 
quelle  il  avait  adressé  la  parole  au  milieu  de  la  place, 
quelques  heures  auparavant. 

—  Encore  dehors,  Rosita?  lui  dit-il.  d’un  ton  sévère. 
Je  le  dirai  à  ta  mère.  ,  :  . 

Rosita  secoua  les  épaules  avec  un  peu  d’humeur  et 

I  >■ 

beaucoup  d’insouciance  ,  comme  si  elle  eût  dit  intérieure¬ 
ment:-— Ah  î  ma  mère!...  elle  s’occupe  bien  de  savoir 
où  je  suis.  —  Et  elle  s’éloigna. 

Le  chanoine  alluma  son  cigare  à  celui  de  don  Patricio, 
et  ils  se  promenèrent  ensemble  quelques  instants.  S’il 
avait  été  revêtu  de  son  uniforme  d’ofticier  de  marine, 


celui-ci  aurait  certainement  hésité  à  engager  si  familière¬ 
ment  la  conversation  avec  un  étranger  ;  mais ,  sous  le 
poncho  qui  lui  couvrait  les  épaules,  il  se  croyait  moins 
enchaîné  par  les  prescriptions.de  l’étiquette.  Après  avoir 
dit  quelques  mots  de  ses  voyages,  en  Europe,  le  prêtre 
péruvien  parla  des  curiosités  du  pays  j  il  signala  au  jeune 
officier  un  beau  tableau  placé  dans  le  couvent  des  Deseni- 
parados ,  et  que  l’on  attribue  à  Murilloj  il  offrit  de  Tac- 
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compagner  dans  les  excursions  qu’il  ne  naanquerait  pas  de 
faire  aux  ruines  du  temple  du  Soleil  et  aux  tombeaux  des 

b  _ 

Incas.  Enfin,  quand  iis  se  séparèrent,  le  chanoine  don 
Gregorio  donna,  sans  plus  de  façon,  son  adresse  à  don 
Patrioio ,  qui ,  de  son  côté ,  lui  remit  sa  carte.  Rentré 
dans  sa  chambre  ,  le  jeune  officier  se  hâta  d’inscrire  sur 
son  mémorandum  liste  de  toutes  les  belles. choses  qu’il 
se  proposait  de  voir  à  Linia  et  dans  les  environs.  Il  tailla 
ses  crayons,  prépara  ses  albums,  et  fit  la  revue  des  boîtes 
dans  lesquelles  il  se  promettait  de  piquer  les  papillons 
étincelants  qu’il  avait  vus  voltiger  par-dessus  les  murs  des 
jardins.  La  frégate  sur  laquelle  il  servait  en  qualité  d’en¬ 
seigne  se  trouvait  alors  à,  Guyaquil  il  ne  l’attendait,  pas 
avant  six  semaines  :  c’étaient  donc? quarante-cinq  jours  de 
congé  qui  lui  restaient  à  employer  selon  ses  goûts  en  toute 
liberté.  .  . 

IL 


Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  la  jeune  fille  que 
le  chanoine  don  Gregorio  avait  appelée  du  nom  de  Rosita 
descendait  les  degrés  de  la -cathédrale  :  enveloppée  de 
son  voile  et  dé  son  étroit  jupon  de  satin  noir,  elle  glissa 
le  long  des  murs ,  comme  une  chrysalide ,  et  atteignit  le 
P.ortal.de  Escribanos.  Il  n’y  avait  personne  sur  la  grande 
place,  à  l’exception  de  quelques  Indiens,  arrivés  pendant 
la  nuit  des  montagnes  de  l’intérieur  ;  iis  étaient  debout  et 
immobiles  près  de  leurs  lamas  qui  ruminaient  paisible¬ 


ment,  accroupis  à  la  manière  des  chameaux.  Les  bouti¬ 
ques  s’ouvraient,  mais  lentement;  les  commis-marchands, 
après  avoir  ebîeyé  le  premier  volet  du  magasin,  se  di¬ 
saient  bonjour  d’une  porte  à  l’autre  et  aspiraient  l’air 
frais  du  matin,. .en  regardant  les  g àllînaso s  *  sautiller  sur 


.  *  .oiseaux  de  prok  communs  aux  deux  Amériques,  qui  se  nour- 
iissenl  des  immondices  qù’on  jetle  au  coin  des  rues. 
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les  toits  et  le  long  des  ruisseaux.  Les  passementiers  in- 
stallaient  leurs  dévidoirs  et  leurs  rouets  sous  les  arcades 
et  échangeaient  quelques  mots  avec  les  femmes  matinales 
qui  sortaient  de  là  messe  à  laquelle  venait  d’assister  Ro- 
sita  :  celle-ci  marchait  à  petits  pas  sous  la  galerie  des 
écrivains.  Arrivée  à  Pextrémité  du  portai^  elle  en  décou¬ 
vrit  un,  le  seul  qui  fût  établi  à  sa  place  accoutumée,  et 
s^'approcha  dé  lui.  L’écrivain  dormait,  la  cigarette  passée 
derrière  l’oreille,  les  mains  croisées  sur  l’abdomen,  les 
pieds  allongés  sous  la  table.  Plusieurs  fois  Rosita  passa 
devant  lui ,  sans  que  le  frôlement  de  sa  saya  pût  le  ré¬ 
veiller;  enfin,  elle  l’effleura  du  coude,  toussa  doucement, 
puis  un  peu  plus  fort ,  si  bien  que  Vescribano  leva  la  tête 
en  se  frottant  les  yeuÿ.  Après, avoir  machinalement  pris 
sa  plume  et. appuyé  son  avant-bras  sur  une  feuille  de. 
papier,  afin  d’en  faire  disparaître  les  plis,  le  scribe  se 
posa  en  maître  d’écriture  et  regarda  fixement  la  jeune 
fiUe. 

—  Voyons,  dit-il  à  denai-voix.  —  Mi  querido..,  et  puis 
après?  T— En  parlant  ainsi  il  traça  d’une  main  sûre  les 
mots  Mi  querido^  qu’il  environna  d’un  nuage  de  parafes. 

—  Mi  querido?  répéta  Rosita;  mais,  en  vérité,  je  ne 
sais  pas  si  je  puis  commencer  ainsi... 

—  Eh  bien  I  dit  l’écrivain ,  ce  papier-là  servira  à  une 
autre.'  Allons,  que  mettrai-je  !  Senor  cavailero,  excellent 
tissimo  senor?  Voyons  donc,  nina^  vas-tu  me  tenir  la 
plume  en  l’air  jusqu’à  midi  ? 

—  Jésus  !  répliqua  la  jeune  fille  en  se  cachant  derrière 
le  pilier  qui  abritait  le  bureau  du  scrÜDe,  que  c’est  difficile 
d’écrire  à  quelqu’un  à  qui  pn  n’a  jamais  parlé  !...  Eh  bien! 
mettez  :  Muy  senor  mio.,.,  nop  ;  mettez  plutôt  :  Senor  ca- 
pitan;  je  crois  qu’il  est  capitaine. 

—  Ah  !  s’écria  le  scribe  impatienté,  si  tu  ne  sais  pas 

ce  que  tu  veux  dire,  tu  vas,  me  faire  barbouiller  le  " 

papier;'  ta  lettre  aura  l’air  d’un  brouillon  d’écolier,  plein 
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de  ratures  et  de  mots  ajoutés  en  marge.  Gela  serait  donl- 
mage,  du  papier  d’un  real  î 

—  D’un  réal  !  Et  pour  écrire ,  combien  prenez-vous 

donc  ?  demanda  Rosita. 

—  Vas-tu  marchander  ?  dit  l’écrivain.  Puisque  c’est  à 
un  cavalier  O  que  tu  adresses  ton  épître,  il  faut  que  la 
chose  soit  propre  et  bien  tournée.  Dépêchons-nous ,  et, 

I  "  ■■ 

si  tu  ne  me,  fais  pas  perdre  trop  de  temps,  je  te  passerai 
le  tout  à  quatre  réaux,  papier  et  rédaction. 

—  Quatre  réaux  î  s’écria  Rosita;  Maria  puHssima, 
que  c’est  cher  ! 

—  Eh  bien;  iaiHa^  apprends  à  écrire,  et  ne  viens  plus 
éveiller  un  escribano  qui  dort  tranquillement  devant  son 
bureau  pour  lui  dire  quoi  T.  ..  que  tu  n’as  pas  quatre 
réaux  dans  ta  poche.  Une  belle  fille ,  en  vérité ,  pour 
écrire  à  un  capitaine  Tu  ferais  mieux  d’acheter  pour 
un  medio  de  soie  noire  et  de  raccommoder  ton  voile  qui 
bâille  au  vent  î 

En  achevant  ces  mots,  il  tourna  le  dos  à  la  jeune  fille, 
essuya  sa  plume  sur  sa  manche,  et  se  croisa  fièrement  les 
bras.  Rosita  se  fût  exécutée  de  bonne  grâce  ;  mais  cetté 
brusque  sortie  de  l’écrivain  la  mit  en  fuite.  Quand  elle 
eut  quitté  la  grande  place,  elle  dénoua  la  pointe  de  son. 
châle  et  se  mit  à  compter  l’argent  qu’elle  y  tenait  enve¬ 
loppé.  —  Quatre,  huit,  dix,  vingt  réaux,  se  dit-elle  en 
contemplant  sa  bourse.  Que  je  suis  sotte  de  m’être  trou¬ 
blée!  j’aurais  mieux  fait  de  dire  son  nom  ,  puisque,  je  le 
sais  maintenant ,  et  de  mettre  tout  simplement  :  Senor 
don  Patricio...  La  lettre  serait  écrite;  il  l’aurait  dans  une 
demi-heure...  Oui,  mais  il  a  dû  en  recévoir  bien  d’autres 
depuis  qu’il  est  à  Lima  ;  aurait-il  lu  la  mienne?  y  aurait-il 
répondu?...  Non,  je  n’écrirai  pas  ;  allons  plutôt  trouver 
Tia  Dolorès.  —  Et  elle  alla  frapper  à  une  petite  porte  de 

la  rue  dés  Borriquêros. 

Tia  Dolorès  était  une  respectable  duègne  courbée  par 
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Fâge,  qui  marchait  péniblement  en  s’appuyant  sur  un 
bâton;  ce  .qui  ne  l’empêchait  pas  de  courir  la  ville  du 

matin  au  soir. 

\  '  '  ' 
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:Gens  boiteux  n’aimeiit  pas  à  rester  au  logis  1 


“  Èh  bien  !  ma  fille,  demanda  la. vieille  d’une  voixdou- 

"■  ■"  ^  ■* 

Géreüse,?  qu’y,  a-t-il?  -  . 

Ily  a  que  j’ai  besoin  dé  vous,  Tia,  répondit  la  jeune 
fille;  il  y  a  que' je  suis  éprise  d’uri  Gâvato’o  étranger  qui 
se  homme  don  Patricio ,  que  j’ai  vu  -  déjà  trois  ou  quatre 
fois  passer  a  cheval  sur  la  place.  Il  est  blond,  il  a  les  yeux 
bleus,;  et  je  meurs  d’amour  pour  lui.  " 

Ta!  tà  !  s’écria  la  duèghe ,  j’ai  peur  que  ce  ne  soit 
un'  Anglais.  Que  yfîux-tu  que  je  lui  dise  ?...  Il  me  répon-. 
dra  :  Oh,!..  .  et  ma  mettra  à  la  porte.  Si  c’était  un  Fran¬ 
çais,  je  rie  dis  pas  ;  ces  gens-là  parlent  à  tout  le  monde... 

— ^  Non,  Tia,  .non,  ce  n’est  ni  un  Français  ni  un  An¬ 
glais;  c’est  un...,  blond,  vous  dis-rje,  un  cavalier  plein  de 
grâce,  charmant,  .comme  on  n’en  a  jamais  Vu  à  Lima. 
Dites-lui  que.  je  l’aime  comme  la? prunelle  de  mes  yeux, 
plus  que  ma  vie.  Gourez,  Tia  Dolorès,' courez  donc! 
Tenez,  voilà  votre  béquille...  Il  demeure  dans  Fliôtelde 
la  marquise  de  au  premier,  .la  fenêtre  grillée  qui 
fait  face  au  marchand  de  bonbons.  Le  portier  est  un 
vieux  nègre  à  moitié  sourd  qui  ne  vous  entendra  pas,  si 
vous  ne  frappez .  pas  trop  fort  avec  votre  bâton  sur  les 
dalles  du  porche.  Gourez,  courez  ! 

La  duègne  partit  eii  marmottant. .  Le  portail  de  l’iiôtel 
était  ouvert;  le  vieux,  nègre,  renversé  sur  sa  couchette, 

v  J  I  I  P 

jouait  de  la  guitare  et  ne  s’occupait  nullement  de  savoir 
qui  passait  devant  sa  loge.  Comme  il  avait  l’oreille  très- 
paresseuse,  ainsi  que  r avait  remarqué. Rosita,  il  l’âclait 
lès  cordés  de  son  instruhaént  à  tour  de  bras  pour  en  aiig* 
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menter .la.  sonorité;  ce  qui  produisait  un  vacarme 
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doute  fort  agréable  au  vieux  noir,  car  il  bondissait  de  joie 
sur  son  matelas,  entre  les  quatre  murs  de  son  étroite  cel¬ 
lule,  comme  le  bourdon  s’agite  en  frémissant  dans  le  ca¬ 
lice  d’une  fleur.  La  duègne  monta  doucement  l’escalier, 
prit  haleine  sur  le  palier  en  regardant  par  le  trou  de  la 
serrure,  et  frappa  à  la  porte  de  don  Patricio.  Celui-ci 
venait  de  donner  le  dernier  coup  de  brosse  à  son  cha¬ 
peau;  il  mettait  ses  gants  et  se  disposait  à  sortir. 

—  Que  demandez-vous,  ma  bonne  femme?  dit-il  à  la 
vieille,  qui  s’encadrait  dans  la  porte  comme  une  eau-forte 
de  Goya. 

—  Seigneur  cavalier,  répondit  la  duègne,  je  viens  vous 
prier  d’avoir  pitié  d’une  jeune  fille,  la  Rosila  Corizuelo... 
Elle  se  recommande  à  vous  de  toute  la  force  de  son  âme 
et  de  son  cœur... 

—  Diable!  interrompit  Patricio,  demander  l’aumône  à 
domicile ,  voilà  qui  est  choquant  I  Tenez ,  la  vieille,  pre¬ 
nez  ceci  et  ne  revenez  plus. . . 

Il  lui  remit  une  petite  pièce  d’or  enveloppée  dans  une 
feuille  de  papier  qu’il  tirade  sa  poche,  la  poussa  doucement 
à  la  porte  et  descendit  dans  la  rue.  Tia  Dolorès,  toute  sur¬ 
prise  d’un  accueil  à  la  fois  si  froid  et  si  généreux,  le  sui¬ 
vit  du  regard  et  dit  en  hochant  la  tête  ;  —  Sur  mon  âme  ; 
voici  un  cavalier  accompli  1  Quel  dommage  qu’il  com¬ 
prenne  si  peu  la  langue  du  pays  ! 

Le  soir  même,  Rosita  vint  trouver  la  vieille  ;  elle  brûlait 
d’impatience  de  connaître  l’issue  de  sa  démarche.  —  Eh  ! 
bien  !  Tia,  s’écria-t-elle  en  entrant,  eh  bien  !  qu’a-t-il  dit? 
Il  a  deviné  que  celle  qui  vous  envoyait  était  la  môme  qui 
passait  si  souvent  devant  son  balcon,  n’est-ce  pas?  Il  a  eu 
le  temps  de  me  voir,  car  hier  je  suis  restée  plus  d’une 
demi-heure  à  aller  et  venir  devant  lui,  et  comme  il  faisait 
grand  chaud  j’avais  laissé  tomber  mon  voile... 

Tiens,  dit  la  duègne,  voilà  sa  réponse... 

—  Jésus  Marial  s’écria  la  jeune  fille,  une  pièce  d’or! 
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Tenez,  Tia  Dolorès,  prenez  ces  quatre  réaux  pour  voire 
peine;  vous  avez  mieux  parlé  que  le  scribe  iVeût écrit. 
Bah  !  tous  les  parafes  cBun  escribano  ne  valent  pas  quatre 
paroles  dites  par  une  langue  bien  atFilée  !  Voyons,  que  vais- 
je  faire  de  tout  cet  argent-là?  D’abord  il  me  faut  une  paire 
de  souliers  neufs  ;  ceux  que  j’ai  là  ont  bien  une  semaine 
de  service.  Et  puis,..  Voilà  le  picantero! 

Et  elle  sortit  en  appelant  de  toutes  ses  forces  :  —  Pican¬ 
tero  !  picantero  ! 

Le  marchand  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  il  s’assit 
sur  une  borne  et  présenta  à  la  jeune  fille  sa  petite  bou¬ 
tique  abondamment  pourvue  d’oranges,  de  sucreries  et 
de  gâteaux.  Rosita  en  prit  autant  qu’elle  en  pouvait  em¬ 
porter  dans  ses  deux  niains  et  paya  sans  marchander; 
puis  elle  appela  ses  petites  voisines  et  les  régala  sur  le 
trottoir.  Il  fallait  voir  ces  enfants  folâtres  et  gourmandes, 
les  cheveux  au  vent,  Fœil  noir  et  vif,  dévorer  les  frian- 
dises,  sauter,  danser,  s’ébattre  là  au  coin  d’une  rue  comme 
une  volée  de  perruches  à  l’ombre  d’un  bosquet.  Quand 
leurs  cris  devenaient  trop  perçants,  Rosita,  prenant  un  air 
de  reine,  leur  imposait  silence,  et  ses  compagnes  lui  obéis¬ 
saient.  C’était  à  leurs  yeux  une  grande  fille;  elleavajt  qua¬ 


torze  ans  ! 

La  pièce  d’or,  changée  en  menue  monnaie,  fondit  dans 
les  mains  de  Rosita  comme  les  sucreries  entre  ses  dents; 
quand  elle  eut  fini  avec  le  picantero,  la  jeune  fille  s’aper¬ 
çut  qu’il  lui  restait  une  demi-piastre.  Qu’en  faire?  à  quoi 
la  dépehsër?  Cette  question  fut  bientôt  résolue.  Au  cri  de: 
'Quarenta  mil  pesos!  répétée  d’une  voix  sonore  et  vibrante 
dans  une  rue  voisine ,  Rosita  prit  sa  course.  —  Quarante 
mille  piastres  à  gagner  à  la  prochaine  loterie  !...  tel  était 
le  sens  de  ces  trois  mots  que  prononçait  le  vendeur  de 
billets  en  regardant  aux  fenêtres  et  en  jetant  aux  passants 
un  coup  d’œil  interrogateur.  L’encrier  pendu  à  la  cein¬ 
ture,  la  plume  passée  derrière  l’opeille,  il  marchait  an 
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milieu  de  rue  pour  épargner  aux  pratiques  la  peine  de' 
traverser  d’uii  trottoir  à  l’autré.  Rosita  ayant  fait  un  mou¬ 
vement  pour  se  rapprocher  de  lui,  il  se  pencha  vers  elle 
et  lui  dit  à  voix  basse  : 

I  .  , 

—  Nina  de  mi  aima!  veux-tu  que  je  te  donne  le  billet 
gagnant  aü  même  prix  que  les  billets  creux? 

—  Ouais!  répliqua  la  jeune  fille,  vous  allez  me  voler 
mon  argent,  et  je  paierai  une  demi-piastre  un  carré  de 
papier  qui  ne  sera  pas  même  bon  à  faire  une  cigarette. 

—  On  voit  bien  que  le  Pérou  est  ruiné,  dit  le  marchand 
de  billets;  on  ne  trouve  plus  à  vendre  quarante  raille 
piastres  au  prix  de  dix  réaüx  d’Espagne  !  Je  n’ai  rien  fait 
aujourd’hui;  étrenne-moi  ma  belle,  cela  me  portera  bon¬ 
heur.  On  ne  peut  pas  dire  qiie  je  garde  les  bons  numéros 
pour  moi ,  puisque  je  suis  toujours  gueux...  Non ,  non ,  je 
les  donne  aux  jolies  filles  qui  ont  besoin  d’une  dot  pour 
épouser  leurs  novdos. 

En  parlant  ainsi,  il  tendit  sa  liasse  de  billets  à  Rosita, 
qui  en  prit  un  au  hasard,  et  il  s’éloigna,  criant  à  pleins 
poumons  :  Qiiarenta  mil  pesos  !  Magiques  paroles  qui , 
traversant  les  airs  comme  une  vague  espérance ,  faisaient 
battre  bien  des  cœurs. 
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III. 

.  Le  lendemain ,  don  Patricio ,  le  lieutenant  irlandais  et 
le  chanoine  don  Gregorio  revenaient  ensemble  d’une  pro¬ 
menade  aux  ruines  de  Pachacamac ,  ce  fameux  temple  du 
Soleil  qui  fut  si  longtemps  le  symbole  de  la  puissance  des 
ïncas.  Il  en  reste  bien  peu  de  chose  aujourd’hui;  les  tu- 
nuli  qui  s’élèvent  dans  la  vallée  de  Mamacona  comme 
des  collines  artificielles  et  sous  lesquels  ont  été  ensevelis 
les  souverains  du  Pérou  font  plus  d’impression  sur  Tâme 
du  voyageur  que  les  ruines  dispersées  du  plus  splendide 
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monument  dont  se  soient  enorgueillies  les  deux  Amé¬ 
riques.  Sa  longue  robe  noire' retroussée  jusqu’aux  genoux, 
posé  sur  la  selle  de  sa  mule  comme  un  cavalier  de  Cuyp, 
avec  aisance  et  dignité  ,  le  chanoine  trottait  côte  à  côte 
avec  son  jeune  ami,  et  lui  nommait  les  villages  dont  les 
clochers  se  montraient  à  travers  les  arbres.  DonPatricio, 
enivré  du  galop  de  son  cheval,  promenait  ses  regards 
ravis  sür  le  magnifique  panorama  qui  l’environnait.  A  sa 
droite ,  les  Andes ,  dont  le  soleil  frappait  perpendiculaire¬ 
ment  les  premiers  contre-forts,  présentaient  de  profondes 
fissures  toutes  perdues  dans  l’ombre,  où  les  perruches  à 
longue  queue  s’allaient  cacher  en  poussant  des  cris  aigus 
pareils  à  des  éclats  de  rire  ;  à  sa  gauche ,  la  mer,  calme 
et  étincelante,  aussi  bleue  que  le  ciel  tropical  qu’elle  re¬ 
flète  ,  se  perdait  dans  l’infini.  De  quelque  côté  que  les 
regards  se  tournent  dans  celte  vallée ,  la  nature  leur  offre 
un  spectacle  grandiose  et  saisissant.  Tantôt  c’est  un  désert 
de  poussière  et  de  sable  sur  lequel  se  projette  l’ombre  des 
■grands  oiseaux  de  proie,  descendus  des  hautes  cimes 
pour  dévorer  un  pauvre  âne  mort^  tantôt  c’est  un  champ 
de  cannes  à  sucre,  arrosé  par  des  canaux  d’irrigation, 
aussi  frais,  aussi  verdoyant  qu’une  prairie  normande.  A 
mesure  qu’on  se  rapproche  de  Lima ,  on  voit  se  déployer 
comme  une  zone  de  forêts  les  jardins  de  Mirafior,  qui 
laissent  loin  derrière  eux,  il  faut  bien  le  dire,  la  hiterta  de 
Valence  et  la  vega  de  Grenade.  Les  montagnes,  la  mer, 
les  fleurs  et  les  fruits ,  tout  ce  qui  fait  rêver,  tout  ce  qui 
attire,  tout  ce  qui  sourit  à  l’homme  et  lui  rappelle  les 
bienfaits  de  la  Providence,  est  réuni  là  dans  un  même 
cadre.  Enfin ,  ce  qui  ajoute  encore  au  charme  de  cette 
délicieuse  vallée,  c’est  que  nulle  part  au  monde  le  soleil, 
étincelant  de  toute  la  puissance  de  ses  rayons ,  ifest  tem¬ 
péré  par  une  brise  plus  fraîche  et  plus  douce.  Là  plus 
qu’ailleurs ,  l’astre  du  jour  devait  être  adoré  comme  un 
dieu  plein  de  force  et  aussi  de  clémence.  Les  Indiens,  qui 
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vivent  encore  autour  de  leur  temple  détruit,  tout  baptisés 
qu'ils  sont ,  n’ont  point  oublié  entièrement  ces  traditions 
effacées.  Fidèles  au  souvenir  des  Incas ,  fils  du  Soleil ,  ils 
regrettent  ces  maîtres  glorieux  j  on  assure  même  qu’ils 
en  portent  le  deuil.  Ceux  que  les  deux  cavaliers  croisaient 
au  passage  s’enveloppaient  dans  leurs  ponchos  noirs  sans 
leur  témoigner  ni  haine  ni  respect.  Gomme  des  gens  rési¬ 
gnés,  ils  poursuivaient  leur  route  et  se  dispersaient  bientôt 
dans  le  creux  de  la  montagne ,  où  ils  ont  établi  leurs  ca¬ 
banes  3  rhomme  que  la  civilisation  n’a  pas  encore  atteint 
occupe  si  peu  de  place  sur  la  terre  1 

—  Don  Patricio ,  dit  le  chanoine ,  lorsque  la  ville  de 
Lima  laissa  voir  plus  distinctement  au-dessus  des  lourdes 
murailles  ses  palmiers  élégants  et  les  hautes  tours  de  ses 
églises,  voilà  trois  siècles  et  demi  que  Pizarro  a  élevé  ici, 
sur  les  bords  du  Rimac ,  le  jour  des  Rois ,  le  premier 
temple  catholique  qui  ait  été  bâti  dans  le  Nouveau-Monde. 
Cependant  le  diable ,  qui  aime  les  doux  climats ,  ne  peut 
se  résoudre  à  quitter  notre  pays.  Par  combien  de  piéges; 
et  de  séductions  il  tente  les  étrangers  que  leur  mauvaise 
étoile  pousse  sur  ces  rivages!...  Vous  êtes  sage,  vous, 
mon  ami;  ce  n’est  pas  pour  vous  que  je  parle... 

—  Et  pour  qui  donc  ,  demanda  don  Patricio  ;  c’est  la 
seconde  fois ,  souvenez- vous-en  ,  que  vous  me  donnez  de 
pareils  avis ,  et ,  si  vous  ne  me  supposiez  pas  en  quelque 
péril,  ces  conseils  seraient  au  moins  imprudents. 

—  C’est  vrai ,  reprit  le  chanoine  avec  un  certain'  em¬ 
barras.  Écoutez,  mon  ami  :  il  y  a  vingt  ans,  un  pauvre 
officier,  qui  se  fit  tuer  dans  les  guerres  de  l’indépendance, 
me  légua  sa  fille  :  c’était  un  lourd  fardeau.  L’enfant,  — 
elle  avait  quinze  ans,  —  me  faisait  tourner  la  tête  par  ses 
caprices ,  par  ses  étourderies  de  tous  les  instants.  Heu¬ 
reusement  je  la  mariai  de  bonne  heure  au  sacristain  d’une 
petite  paroisse  du  faubourg ,  honnête  garçon  qui  la  prit 
en  affection  et  n’eut  pas  trop  à  se  plaindre  d’elle;  mais 

25. 


cette  femme  a  une  fille  qu’elle  ne  surveille  guère,  et  qui 
je  le  crains,  me  causera  plus  d’embarras  que  sa  mère,  Ea 
attendant  que  Je  lui  trouve  un  mari ,  elle  trotte  le  soir  sur 
la  grande  place  avec  uné  désinvolture  ,  une  imprudence 
qui  me  causent  des  inquiétudes  sérieuses...  Ne  vous  a- 
t-elle  point  encore  abordé ,  don  Patricio  ? 

A  cette  brusque  question,  le  jeune  lieutenant  releva  la 
tète  avec  une  fierté  dédaigneuse.  —  En  vérité ,  don  Gre- 
gorio,  voilà  d’étranges  paroles  dans  la  bouche  d’uii 
homme  de  votre  caractère  !  Ou  je  me  trompe  fort,  ou 
vous  me  prenez  pour  un  chercheur  d’aventures ,  à  qui 
vous  croyez  devoir  donner,  par  acquit  de  conscience ,  un 
avis  en  passant.  Et  puis,  je  vous  le  demande,  quel  inté¬ 
rêt  si  vif  pouvez-vous  porter  à  une  jeune  fille  qui,  vous  le 
supposez  vous-même,  aurait  abordé  un  étranger  en  pleine 
rue? 


—  L’intérêt  c[u’inspire  un  enfant  qui  joue  avec  le  dan¬ 
ger,  répliqua  don  Gregorio.  Cette  jeune  fille  n’est  ni  une 
effrontée  ni  une  folle  5  comme  tant  d’autres  de  son  âge  et 
de  sa  condition,  elle  se  lance,  sans  autre  guide  que  ses 
passions  naissantes,  à  travers  un  monde  qui  lui  sourit... 
et  de  plus  elle  est  de  son  pays  !  Et  vous ,  que  je  considère 
comme  un  sage,  entendez-vous?  mais  qui  n’avez  pas 
l’expérience  des  pièges  qui  vous  entourent,  vous  êtes  déjà 
complice  des  illusions  qui  fascinent  ce  jeune  cœur.  Elle 
vous  'a  fait  connaître  ses  sentiments  ,  et  vous  y  avez  ré¬ 
pondu...  Vous  l’avez  fait  sans  le  savoir,  je  vous  excuse 
donc.  A  l’avenir  cependant ,  je  vous  recommande  plus  de 
prudence.  Ne  donnez  jamais  ici  un  réal  sans  savoir  quelle 
main  vous  est  tendue.  Une  bonne  intention  peut  conduire 
à  des  résultats  déplorables. 

Don  Patricio  n’eut  pas  de  peine  à  trouver  dans  ses  sou¬ 
venirs  l’explication  de  ces  paroles,  qui  firent  sur  son  es¬ 
prit  une  double  impression.  Ï1  était  médiocrement  flatté 


d’avoir  attiré  l’altention 


d’une  Péruvienne  de  bas  étage, 
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dont  le  chanoine  avouait  si  franchement  la  mauvaise  édu¬ 
cation  et  l’étourderie.  Cependant,  si  la  fierté  naturelle  de 
don  Patricio  le  mettait  à  l’abri  de  certaines  séductions . 
vulgaires,  sa  curiosité  s’éveillait  au  sujet  de  cette  jeune 
fille  romanesque  et  hardie  qui ,  sans  le  connaître ,  sem¬ 
blait  s’attacher  à  ses  pas  et  le  poursuivre  d’une  vague  af¬ 
fection,  Par  un  mouvement  rapide  de  la  pensée ,  il  com¬ 
para  ces  mœurs  naïves  et  relâchées  aux  mœurs  simples  et 
pures  de  son  pays  ;  le  visage  vénéré  de  sa  vieille  mère ,  la 
figure  chaste  et  angélique  de  sa  jeune  sœur,  se  présen¬ 
tèrent  à  lui  avec  tant  de  force  qu’il  rougit.  A  son  insii 
pourtant,  une  autre  image  lui  apparaissait  aussi,  celle  de 
la  Limena  qu’il  n’avait  point  vue  encore ,  et  dont  il  ne 
pouvait  s’empêcher  de  faire  un  portrait. assez  gracieux. 
Enfin  il  chassa  de  son  esprit  les  idées  contradictoires  qui 
commençaient  à  le  troubler,  et  remercia  cordialement 
doii  Gregorio  de  ses  conseils.  Quand  ils  se  séparèrent,  il 
lui  serra  la  main  en  disant  :  —  Soyez  tranquille,  je  vous 
aiderai  à  la  remettre  dans  la  droite  voie  ! 

—  Excellent  jeune  homme,  répondit  le  padre,  je  ne 
doute  pas  de  vos  bonnes  intentions.  La  seule  recomman¬ 
dation  qui  me  reste  à  vous  faire ,  c’est  de  n’y  pas  mettre 
trop  de  zèle. 

Arrivé  chez  lui ,  don  Patricio  abandonna  les  rênes  de 
son  cheval  au  vieux  nègre  qui  remplissait  le  triple  office 
de  portier,  de  garçon  d’écurie  et  même  de  cocher.  L’hô¬ 


tel  dont  ce  vieux  serviteur  à  peau  noire  gardait  l’entrée 
appartenait  à  une  marquise  d’un  âge  très-respectable , 
que  son  mari  avait  ruinée  en  jouant  sur  une  carte  des 
poignées  d’or.  Réduite  à  une  mince  fortune,  la  bonne 
dame  louait  aux  étrangers  la  partie  de  son  vaste  hôtel  qui 
regardait  la  rue.  Elle  était  censée  ne  pas  connaître  ses  lo¬ 
cataires,  et  s’éloignait  d’eux  avec  une  certaine  affectation. 
Sa  vanité  humiliée  gardait  rancune  aux  hôtes  qui  lui 
fournissaient  de  quoi  vivre.  Tout  le  jour,  on  la  voyait  as- 


sise  sur  un  canapé ,  au  milieu  d’iin  immense  salon  garni 
sur  deux  faces  d’une  cloison  de  verre  à  travers  laquelle 
se  montraient  de  belles  fleurs  que  becquetait  éternelle¬ 
ment  un  bourdonnant  essaim  de  colibiûs.  Sur  les  murs  de 
la  cour,  des  peintres  du  pays  avaient  barbouillé  de  grandes 
fresques,  qui  représentaient  des  paysages  fantastiques, des 
enfilades  de  portiques  et  de  colonnes,  et  des  sujets  emprun¬ 
tés  à  la  vie  des  saints.  Ce  genre  de  décorations,  fort  en  usage 
à  Lima,  donne  aux  hôtels  de  cette  ville  un  faux  air  de  pa¬ 
lais.  Quand  la  marquise  allait  en  visite,  le  vieux  nègre  lui 
donnait  la  main  pour  monter  dans  son  coche,  après  quoi 
il  enfourchait  Tunique  mule  de  Tattelage ,  et  guidait  ma¬ 
jestueusement ,  par  les  rues  de  la  ville  des  rois,  son  au¬ 
guste  maîtresse. 

Le  jour  même  où  Patricio ,  fatigué  de  son  excursion  à 
Pacbacamac,  venait  de  rentrer  chez  lui,  le  noir  phaéton 
avait  endossé  sa  longue  veste  galonnée  et  posé  un  cha¬ 
peau  à  cornes  sur  sa  grosse  tête  crépue  ;  la  noble  dame, 
vêtue  de  gala,  se  rendait  à  la  promenade.  Les  deux  pieds 
appuyés  carrément  sur  le  brancard ,  mal  assis  sur  la  selle 
rembourrée  de  clous  d’argent,  le  vieux  nègre  s’appliquait 
de  son  mieux  à  faire  sortir  le  carrosse  sans  heurter  les 
roues  aux  bornes  du  porche ,  quand  une  jeune  fille,  qui 
se  tenait  depuis  longtemps  en  sentinelle,  profita  du  mo¬ 
ment  pour  entrer.  Elle  se  glissa  sous  le  portail,  baissa  la 
tête  en  passant  près  de  la  voiture  pour  n’être  pas  vue  de 
la  marquise,  et  s’élança  vers  les  premières  marches  de 
Tescalier  :  c’était  Rosita.  A  mesure  qu’elle  s’approchait 
de  Tétage  supérieur,  son  pas  devenait  plus  lent.  Entraî¬ 
née  par  un  élan  irrésistible  qui  la  poussait  en  avant,  elle 
se  sentait  encore  retenue  par  un  reste  de  timidité  et  comme 
troublée  par  une  vague  appréhension.  Quand  elle  se 
trouva  devant  la  porte  de  don  Patricio ,  elle  s’arrêta  pour 
respirer  ;  son  cœur  battait  bien  fort. 

—  Allons,  Rosita,  se  dit-elle ,  te  voilà  rendue...  Il  ny  a 
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plus  à  reculer;  du  courage...  Elle  frappa,  et  la  porte 

s’ouvrit. 

—  C’est  bien  ici  que  demeure  le  caballeriio  étranger^  le 
lieutenant  don  Patricio?  demanda  la  Rosita  en  fixant  sur 
celui-ci ,  à  travers  son  voile ,  un  regard  pénétrant. 

—  Que  lui  voulez-vous?  répondit  don  Patricio. 

—Le  voir  et  lui  parler,  dit  la  jeune  fille ,  qui  courut 
s'asseoir  au  fond  de  l’appartement. 

—  Senorita,  reprit  don  Patricio  un  peu  surpris  de  ces 
façons  dégagées ,  je  n’ai  pas  l’avantage  de  vous  connaître. 

— Vous  ne  me  connaissez  pas ,  dit  vivement  Rosita  en 
laissant  tomber  son  voile  sur  ses  épaules;  vous  ne  con¬ 
naissez  pas  la  Rositia  Corrizuelo,  à  qui  vous  avez  envoyé 
une  pièce  d’or?  Voulez-vous  savoir  ce  que  j’en  ai  fait? 
D’abord,  j’ai  acheté  une  paire  de  souliers  de  satin;  ils 
sont  jolis,  n’est-ce  pas?  Regardez  donc...  et  elle  allongeait 
la  pointe  de  son  petit  pied...  Ah!  don  Patricio,  j’étais 
bien  sûre  que  vous  finiriez  par  me  remarquer;  mais, 
dites-moi,  combien  de  temps  m’auriez-vous  laissée  courir 
après  vous  sans  me  parler?  Tenez,  vous  qui  savez  lire, 
apprenez-moi  donc  le  numéro  qui  est  écrit  sur  ce  billet 
de  loterie...  C’est  encore  avec  votre  argent  que  je  l’ai 
acheté.  Je  suis  une  folle  de  le  porter  toujours  sur  moi;  si 
j’allais  le  perdre  !...  Oh  !  les  beaux  cigares  que  vous  avez 
là!  caballerà!  du  feu,  s’il  vous  plaît! 

Tout  en  débitant  ces  phrases  décousues  d’une  voix  ra¬ 
pide  et  vive,  Rosita  se  mit  à  marcher  au  hasard' dans 
l’appartement,  comme  un  oiseau  familier  qui  voltige  çà 
et  là  en  gazouillant  toujours.  Cette  visite  inattendue  avait 
déconcerté  le  jeune  lieutenant.  Faire  sentir  à  la  Rosita 
l’indiscrétion  de  sa  démarche  et  lui  donner  à  entendre 
une  fois  pour  toutes  qu’on  ne  s’introduit  pas  chez  un 
gentleman  comme  on  entrerait  chez  une  commère  du 
voisinage ,  sans  préambule  et  pour  le  simple  plaisir  de 
babiller,  lui  parut  le  meilleur  parti  qu’il  eut  à  prendre  en 


celle  occlUTence;  inais  la  langue  espagnole  ne  lui  était 
pas  si  familière  qu’il  n’éprouvât  un  grand  embarras  à 
formuler  son  speech.  Tandis  qu’il  cherchait  un  exorde 
Rosita  s’assit  sans  façon  devant  la  table  et  ouvrit  l’albiini 
qui  s’y  trouvait. 

—  Laissez  cela,  dit  sèchement  don  Patricioj  en  vérité, 
je  ne  sais  ce  que  vous  êtes  venue  faire  ici  î  Veuillez  vous 
retirer,  sehorita;  il  faut  que  j’écrive  et  que  je  me  prépare  à 
aller  en  visite. 

—  En  visite?...  Chez  qui?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Je  vous  le  répète,  reprit  don  Patricio,  retirez-vous  et 
laissez- moi  seul. 

—  Tout  à  l’heure...  Dites-moi,  don  Patricio,  allez- 
vous  prendre  votre  costume  d’officier?  Je  serais  si  con¬ 
tente  de  vous  voir  avec  des  galons  et  des  épaulettes! 
Pourquoi  ne  voulez-vous  donc  pas  que  je  regarde  les  ima¬ 
ges  qui  sont  dans  ce  grand  livre?  C’est  vous  qui  les  avez 
peintes,  n’est-ce  pas?  —  Et  elle  tournait  les  uns  après  les 
autres  les  feuillets  de  l’album.  Aux  marques  d’impatience 
qui  échappaient  à  don  Patricio,  elle  répondait  :  Je  pars, 
je  pars  àTinstant,  quand  j’aurai  fini  de  voir  les  images; 
puis  elle  continuait  de  les  examiner,  en  murmurant  à 
demi-voix  :  Oh!  que  c’est  joli,  des  navires,  des  clochers, 
des  cavaliers  avec  des  lances,  tout  cela  en  couleur! - 
Tiens,  s’ écria- t-elle  tout  d’un  coup  avec  surprise,  une 
dame!  Quelle  est  cette  dame,  don  Patricio?  Elle  est  de 
votre  pays,  car  ses  cheveux  sont  blonds.  Quel  teint  frais, 
quel  regard  doux  et  affable...  Moi  qui  suis  si  brune!  ce 
n’est  pas  ma  faute ,  si  j’ai  la  couleur  de  mon  pays.  Dites- 
moi  donc  le  nom  de  cette  belle  dame!... 


—  C’est  ma  sœur,  répondit  le  lieutenant  Patrick  d’un 
ton  sévère.  — Et  il  cherchait  à  retirer  l’album  des  mains  de 
Rosita. 

—  Attendez  donc,  reprit  celle-ci,  que  je  la  regarde  a 
mon  aise  :  elle  vous  ressemble,  caballero;  ce  sont  là  vos 


traits,  votre  physionomie...  elle  est  bien  jolie,  votre 

sœur,  ponnez-moi  ce  portrait? 

—  C’est  déjà  trop  que  je  vous  l’aie  laissé  voir,  dit  don 


Patricio  en  fermant  Falbum.  Si  ma  sœur  savait  que  j’ai 
livré  son  image  aux  regards  d’une  personne  étrangère^ 


inconnue...  elle  ne  me  le  pardonnerait  jamais.  Dans  notre 
pays,  senorita,  les  jeunes  filles  ne  se  permettent  point  de 
lever  les  yeux  sur  les  jeunes  gens  à  la  promenade  :  elles 
vivent  dans  une  grande  retenue  et  évitent  avec  un  soin 
extrême  toute  démarche...  - 


—  Quel  drôle  de  pays  \  dit  Rosita. 

—  Un  pays ,  senorita ,  où  les  mères  aussi  veillent  sur 
leurs  filles,  où  les  jeunes  tilles  ne  s’éloignent  point  im¬ 
prudemment  de  leurs  mères.  Retournez  près  de  la  vôtre, 
et  n’abuséz  point  de  la  liberté  qu’elle  vous  laisse  ;  écoutez 
les  conseils  de  don  Gregorio  :  c’est  un  saint  homme , 
plein  de  sagesse,  et  doué  d’expérience.  Allez ,  senorita. 

A  ces  paroles  sérieuses ,  prononcées  avec  une  certaine 
solennité,  Rosita  leva  sur  le  lieutenant  Patrick  un  regard 
Uafois  surpris  et  ému,  — ^Vous  me  chassez?  dit-elle  à 
demi-voix...  je  vous  ennuie!  Que  voulez-vous,  don  Pa¬ 
tricio!  une  pauvre  fille  du  faubourg  ne  peut  avoir  le  ton 
et  les  manières  d’une  grande  dame  :  apprenez-moi  à 
parler,  à  me  conduire  comme  vous  l’entendez... 


—Je  ne  vous  chasse  point ,  répondit  don  Patricio,  mais 
j’ai  besoin  d’être  seul.  Si  je  me  suis  exprimé  si  franche¬ 


ment  tout  à  l’heure ,  c’est  que  je  vous  porte  un  véritable 
intérêt.  Mon  intention  n’était  point  de  vous  faire  de  la 
peine,  encore  moins  de  vous  humilier^  bien  au  contraire. 


je  voudrais  vous  inspirer  plus  de  respect  de  vous-môme. 


—  Voilà  qui  est  parlé ,  s’écria  Rosita  en  se  redressant 
avec  fierté  :  vous  avez  le  regard  un  peu  hautain  et  la 
parole  un  peu  sèche,  don  Patricio;  mais  vous  êtes  bon. 
Je  vous  obéis,  et  je  m’en  vais.  Quand  je  vous  reverrai ,  il 
ne  faudra  plus  m’appeler  senorita,  mais  Rosita  tout 
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court.  Adieu,  seigneur  cavalier;  à  bientôt..,  —  E}jg 
gagna  la  porte  d’un  pas  rapide,  puis,  se  retournant  sur  le 
seuil  :  —  Quand  vous  écrirez  à  mademoiselle  votre  sœur, 
ajouta-t-elle ,  dites-lui  que  je  l’aime  ! 

Quand  elle  fut  partie ,  le  lieutenant  Patrick  s’aperçut 
qu’en  cette  première  rencontre  il  avait  déjà  perdu  du  ter¬ 
rain  :  la  jeune  fille  lui  avait  causé  une  assez  vive  impa¬ 
tience  par  ses  manières  indiscrètes  ;  mais  avait-il  blfimésa 
conduite  avec  fermeté?  s’y  était-il  pris  de  manière  à  ce 
qu’elle  ne  reparût  jamais  en  sa  présence?  désirait-il 
même  ne  plus  la  revoir?  Sans  se  l’avouer,  il  était  étonné 
de  trouver,  dans  cette  Limena  qui  n’avait  reçu  aucune 
éducation,  je  ne  sais  quelle  grâce  native  qui  en  tenait 
lieu  jusqu’à  un  certain  point.  Il  se  demandait  comment, 
au  lieu  d’éconduire  tout  d’abord  cette  jeune  fille ,  il  s’était 
laissé  surprendre  et  étourdir  par  son  babil;  comment 
celle-ci ,  malgré  les  maladresses  de  ses  actes  et  de  son 
langage,  avait  produit  sur  son  esprit  une  impression 
quelconque  :  c’étaient  là  des  questions  difficiles  à  résou¬ 
dre  et  qui  l’occupèrent  longtemps.  De  son  côté,  Rosita, 
tout  en  retournant  chez  elle ,  réfléchissait  sur  cette  entre¬ 
vue. —Ces  étrangers,  pensait-elle,  ont  de  singuliers  pré¬ 
jugés  !  ils  se  retranchent  derrière  un  cérémonial  qui  dé¬ 
concerte  de  simples  gens  comme  nous.  C’est  égal ,  il  ne 
m’a  pas  trop  malmenée ,  et  s’il  faut  de  grands  airs ,  Rosita 
saura  les  prendre  tout  comme  une  autre. 


IV. 

Si  le  chanoine  don  Gregorio  se  croyait  tenu  en  con¬ 
science  de  donner  des  avis  au  jeune  lieutenant  Patrick,  il 
ne  les  épargnait  pas  non  plus  à  la  mère  de  Rosita  :  mais 
la  bonne  dame, —  elle  se  nommait  doiia  Mercedes,— 
après  avoir  écouté  avec  patience  les  remontrances  du 
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chanoine,  y  répondait  nonchalamment  par  de  courtes 
phrases  qui  toujours  exprimaient  cette  idée  :  —  Que 
vonlez-vous  que  j’y  fasse?  ne  sont-elles  pas  toutes  ainsi? 
—  Son  mari ,  qui  remplissait  les  fonctions  de  sacristain 
et  de  sonneur  dans  une  petite  paroisse  des  faubourgs  de 
Lima,  passait  la  plus  grande  partie  de  ses  journées  hors 
de  chez  lui.  Quand  il  avait  fini  de  faire  tinter  ses  cloches , 
il  s’accoudait  à  la  plus  haute  fenêtre  du  campanile  ,  et 
promenait  sur  l’horizon  ses  regards  inoccupés  :  les  gens 
qui  vivent  dans  les  lieux  élevés  deviennent  à  la  longue 
semblables  aux  hirondelles  et  aux  martinets  qui  nichent 
autour  d’eux;  rarement  ils  se  posent  sur  la  terre.  De  son 
côté,  la  mère  de  Rosita  tenait  une  toute  petite  boutique 
de  fils  et  d’aiguilles;  mais  le  commerce  qu’elle  faisait 
n’était  point  si  important  que  la  présence  de  sa  fille  lui 
fut  souvent  nécessaire  ;  celle-ci  jouissait  donc  d’une  en¬ 
tière  liberté.  Les  prétextes  ne  lui  manquaient  pas  pour 
sortir,  et  la  porte  de  la  boutique,  toujours  ouverte,  la 
sollicitait  incessamment  à  de  nouvelles  promenades.  Si  par 
hasard  une  occupation  imprévue  la  retenait  au  logis, 
quelque  voisine  charitable  entrait ,  qui  disait  à  la  mère  :  — 
Dona  Mercedes ,  j’ai  une  longue  course  à  faire ,  vous  me 
permettez  d’emmener  Rosita,  n’est-ce  pas?  —  Et  celle- 
ci  ,  sans  attendre  la  réponse ,  partait  comme  si  un  ressort 
l’eût  lancée  dans  la  rue.  Elle  parcourait  donc  en  tous  sens 
cette  ville  de  Lima ,  vouée  au  plaisir,  au  luxe  et  à  l’oisi¬ 
veté;  elle  causait  beaucoup,  apprenait  maintes  histoires 
qui  n’étaient  guère  de  nature  à  calmer  les  effervescences 
d’une  jeune  tête,  et  rentrait  décidée  à  avoir  aussi  son 
petit  roman. 

Ce  roman  était  esquissé  déjà,  comme  nous  l’avons  vu. 
Naïve  jusque  dans  sa  témérité,  la  jeune  Péruvienne  ne 
doutait  pas  que  don  Patricio  ne  finît  par  l’aimer  :  l’accueil 
un  peu  dédaigneux  qu’elle  avait  reçu  de  lui  ne  la  décou¬ 
rageait  point  ;  elle  l’attribua  à  la  fierté  naturelle  d’un  ca- 
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ballero  de  bonne  race  dont  le  regard  planait  de  haut  sur 
la  foulé.  A  force  d'épier  ses  démarches,  elle  se  miUu 
courant  de  tous  les  détails  de  sa  vie,  et  se  promit  bien  de 
profiter  de  cette  circonstance  pour  risquer  de  nouveau  ■ 
une  entrevue.  Matinal  comme  un  marin  et  habile  comme 
le  sont  en  général  les  habitants  du  Royaume-Uni  à  choisir 
rheure  et  le  terrain  de  ses  excursions,  Patricio  prenait  son 
vol  aux  premières  clartés  du  jour  pour  aller  explorer, en 
dessinateur  et  en  naturaliste,  les  environs  .de  la  ville  des 
rois.  Il  iPignorait  pas  que,  sous  les  latitudes  équinoxiales, 
où  règne  un  été  perpétuel ,  le  pj'intemps  s’est  réservé  les 

instants  fugitifs  qui  séparent  la  nuit  de  rinvasion  défini- 

+ 

tive  du  soleil  ;  à  ce  moment-là ,  une  vapeur  dorée  s’élève  du 
sonimet  des  montagnes;  la  terre,  rafraîchie  par  la  rosée, 

est  douce  à  fouler.  Les  oiseaux  chantent  si  gaiement,  que 
rhomme,à  son  tour,  oubliant  ses  tristesses, s’épanouit  avec 
confiance  en  face  de  la  nature  radieuse ,  qui  semble  vou¬ 
loir  le  fasciner.  Cette  heure  précieuse ,  que  tant  de  pares¬ 
seux  laissent  passer  sans  en  Jouir,  don  Patricio  l’em¬ 
ployait  soit  à  courir  à  cheval  sous  les  belles  allées  qui 
ombragent  la  route  du  Callao ,  soit  à  errer  pédestrement 
au  versant  des  montagnes ,  dont  les  croupes  élevées  en 
amphithéâtre  dominent  la  ville  du  côté  de  l’est.  Un  malin, 
il  avait  pris  cette  dernière  direction,  et,  après- une  longue 
marche ,  il  achevait  de  gravir  l’un  de  ces  sommets  es¬ 
carpés.  Un  magnifique  panorama  se  déroula  subitement.à 
ses  yeux  :  à  pic ,  au-dessous  de  lui,  dans  le  demi-jour 
d’une  ombre  mystérieuse,  s’allongea  une  vaste  plaine  bien 
arrosée.  Des  maisons  blanches,  couvertes  de  briques 
rouges,  qu’entourent  des  champs  de  cannes  à  sucre  et 
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des  plantations  de  bananiers,  signalent  partout  la  pré¬ 
sence  de  l’homme  dans  cette  heureuse  vallée.  Au  delà 
des  cultures,  quelques  palmiers,  des  buissons  épineux 
et  des  bouquets  de  saules  bruns  se  montrent  encore 
parmi  les  sables  humides;  puis  s’étendent  au  loin  te 
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grèves  jkuties  ,  qui  se  perdent  dans  la  mer  en  formant  des 
caps  et  des  presqu’îles.  Ce  paysage  varié  a  pour  limite  ex¬ 
trême  les  flots  étincelants  de  l’océan  Pacifique ,  et  pour 
•  premier  plan  de  sombres  roches  volcaniques ,  fendues 
par  les  tremblements  de  terre;  dans  les  fissures  de  ces 
blocs  gigantesques  poussent  des  plantes  grasses  dont  la 
hampe ,  garnie  de  fleurs  élégantes ,  s'abrite  derrière  un 
rempart  de  feuilles  longues  et  pointues  comme  des  épées. 

Uii  artiste  passionné  eût  battu  des  mains  et  bondi  de 
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joie  devant  un  si  beau  site;  mais  le  lieutenant  Patrick 
gardait  le  décorum  jusque  dans  la  solitude.  Assis  à  l’om¬ 
bre,  il  tailla  tranquillement  ses  crayons  et  se  mit  en  de¬ 
voir  d’esquisser  là  riante  vallée  qui  posait  devant  lui.  Sa 
main  courait  rapidement  sur  le  papier;  déjà  les  lignes 
principales  étaient  jetées  et  les  arbres  massés  largement. 
Satisfait  de  celte  première  ébauche,  don  Patricio  relevait . 
la  tête  pour  en  mieux  juger  f effet,  quand  iine  avalanche 
de  petits  cailloux  qui  roulaient  tout  autour  de  lui  vint  le 
distraire  de  sa  contemplation.  Une  jeune  fille  descendait 
du  sommet  de  la  montagne  en  posant  son  pied  au  hasard 
sur  les  pierres  détachés  du  rocher,  et,  quelque  légère  que 
fut  sa  marche,  ces  pierres,  suspendues  sur  un  plan  in¬ 
cliné,  s’éparpillaient  au  contact  de  ses  pas.  Cette  jeime 
fille,  qui  semblait  tomber  des  nues,  c’était  Rosita. 

—  Don  Patricio ,  s’écria-t-elle  en  se  précipitant  vers  le 
jeune  lieutenant,  don  Patricio,  sauvez-moi  ! 

—  Vous  icil  répondit  Patrick...  Et  que  venez-vous' faire 
dans  cette  solitude  ? 

—  Sauvez-moi,  je  vous  en  conjuré’,  répéta  la  jeune 
fille  en  lui  prenant  les  mains.  Tenez,  ne  voyez-vous  pas 
celte  poussière  au  fond  du  ravin?...  Ce  sont  eux  !. 

—  Mais  qui?  reprit  don  Patricio  avec  impatience. 

—  Les  brigands  !  répliqua  Rosita  d’une  voix  tremblante. 
Vite,  pliez  vos  papiers  et  gagnons  la  plaine. 

A  ce  mot  de  brigands,  Patricio  se  leva  et  tira  de  sa 
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poche  une  lunette  qu’il  dirigea  vers  le  ravin,  d’où  s’échap¬ 
pait  un  tourbillon  de  poussière.  Il  y  vit  distinctement  trois 
ou  quatre  cavaliers  armés  de  sabres  et  de  tremblons,  qui 
cherchaient  à  gagner  le  sentier  de  la  montagne.  Penchés 
sur  le  cou  de  leurs  chevaux ,  qu’ils  éperonnaient  vive¬ 
ment  ,  ils  galopaient  à  bride  abattue  par  des  chemins  se¬ 
més  de  grosses  pierres,  faisant  à  droite  et  à  gauche  de 
brusques  détours  comme  des  gens  poursuivis  qui  veulent 
à  tout  prix  gagner  du  terrain.  Quand  il  les  eut  considérés 
quelques  instants ,  don  Patricio  reprit  ses  crayons  et  se 
mit  à  esquisser  de  souvenir  ce  petit  groupe  de  fuyards, 
qui  formait  une  scène  fort  animée. 

—  Que  faites-vous?  lui  cria  Rosita  pâle  de  frayeur;  ne 
voyez-vous  pas  qu’ils  viennent  par  ici  ?  Ils  seront  sur  nous 
avant  cinq  minutes. 

Le  bruit  de  plusieurs  coups  de  feu  qui  retentirent  au 
même  instant  dans  la  vallée  lui  ferma  la  bouche;  elle 
tomba  à  moitié  évanouie  aux  pieds  de  don  Patricio  :  celui- 
ci  se  pencha  sur  les  rochers  et  regarda.  Il  n’eut  plus  be¬ 
soin  de  sa  longue-vue  pour  suivre  tous  les  détails  du 
drame  qui  s’accomplissait  désormais  assez  près  de  lui. 
Tandis  que  les  brigands  fuyaient ,  une  partie  du  détache¬ 
ment  de  lanciers  envoyé  à  leur  poursuite  avait  tourne  la 
montagne  pour  leur  couper  la  retraite.  Cette  manœuvre, 
bien  exécutée,  amena  une  rencontre.  Après  avoir  hésité, 
les  bandits  déchargèrent  leurs  armes  au  hasard  sur  les 
soldats  qui  les  serraient  de  près,  puis  se  jetèrent  tête  bais¬ 
sée  dans  les  fourrés  qui  couvrent  les  flancs  des  rochers, 
Les  balles  de  leurs  tremblons  avaient  blessé  légèrement 
quelques  lanciers  et  abattu  deux  ou  trois  chevaux;  ce¬ 
pendant  les  lanciers  répondirent  instantanément  au  feu 
de  l’ennemi.  Leurs  carabines  portaient  plus  juste  que  les 
trabuGos  évasés  des  brigands  ;  une  balle  fracassa  la  cuisse 
de  l’im  des  fuyards,  et  il  tomba.  Les  autres,  au  lieu  de 
défendre  leur  compagnon,  l’abandonnèrent  aux  mains 


de  la  justice  et  allèrent  se  cacher  dans  les  escarpements 
des  sierras  voisines.  Le  blessé  n’avait  point  envie  de  se 
laisser  prendre  vivant.  Adossé  à  un  arbre,  à  genoux  sur 
la  seule  jambe  qui  pût  le  soutenir,  il  provoquait  les  sol¬ 
dats  par  des  paroles  insultantes  et  promenait  autour  de 
lui  la  gueule  béante  de  son  trorablon.  L’arme  était-elle 
vide  ou  chargée?  Les  lanciers  n’en  savaient  rien,  et  aucun 
d’entre  eux  ne  se  souciait  beaucoup  de  vérifier  le  fait. 
Pendant  quelques  minutes,  le  bandit,  pareil  à  un  sanglier 
forcé  par  les  chiens,  fit  tête  aux  assaillants;  mais  tout  à 
coup  un  brigadier,  piquant  des  deux,  plongea  sa  lance 
dans  le  cœur  du  blessé  et  le  cloua  sur  Tarbre  qui  lui  ser¬ 
vait  d’appui.  Le  bandit  laissa  tomber  son  tromblon  ;  ses 
yeux,  éclairés  par  un  reste  de  fureur,  se  fermèrent  bien¬ 
tôt,  et  il  expira.  C’était  un  mulâtre  d’une  taille  colossale, 
aux  formes  athlétiques.  Les  soldats,  fiers  de  leur  victoire, 
chargèrent  son  corps  sur  l’un  de  leurs  chevaux,  afin  de 
le  ramener  en  triomphe  dans  la  ville.  Ils  l’avaient  jeté  en 
travers  sur  la  selle;  ses  longs  bras  et  ses  grandes  jambes, 
que  la  vie  n’animait  plus,  se  heurtaient  aux  pierres  du 
chemin,  et  les  ronces  fouettaient  ce  visage  souillé  de  sang 
et  de  poussière,  qui  semblait  menacer  encore. 

—  Maintenant,  dit  don  Patricio  à  la  jeune  fille,  la  route 
est  libre;  vous  pouvez  en  toute  sûreté  continuer  votre  pro¬ 
menade. 

• —  Jésus  Maria!  sortir  d’ici  toute  seule!  s’écria  R.osita  ; 


qui  sait  s’ils  ne  vont  pas  encore  tirer  des  coups  de  fusil  ? 
Je  ne  m’en  irai  qu’avec  vous.  Vous  me  reconduirez,  don 
Patricio,  n’est-ce  pas  ?  Si  vous  saviez  comme  j’ai  peur! 

—  Eh  bien  !  si  vous  avez  si  grand’ peur,  comment  se 
fait-il  que  vous  vous  exposiez  seule  dans  ces  montagnes? 

—  Ecoutez,  dit  Rosita  d’un,  air  sérieux  en  se  rappro¬ 
chant  du  lieutenant  Patrick ,  qui  se  préparait  à  regagner 
la  ville;  j’étais  allée  ce  matin  voir  ma  marraine,  qui  de¬ 
meure  là,  tenez,  à  cette  petite  maison  devant  laquelle 
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vous  êtes  passé  pour  venir  ici.  Ma  marraine  est  une  duè¬ 
gne  bien  méchante ,  qui  me  gronde  toujours ,  et,  si  ce 
n’étail  pour  obéir  à  ma  mère,  je  ne  la  verrais  jamais. 
Comme  je  sortais  de  chez  elle  pour  retourner  en  ville, 
j’ai  rencontré  des  cavaliers  qui  se  sauvaient  en  disant  que 
les  bandits  erraient  aux  environs;  la  peur  m’a  prise... 

—  Etau  lieu  de  rentrer  chez  votre  marraine,  interrom¬ 
pit  don  Patricio,  vous  avez  jugé  plus  prudent  de  gravir  la 
cime  de  ces  rochers  ? 

—  Oui,  pour  vous  avertir  du  péril  et  me  mettre  sous 
votre  protection,  répliqua  la  jeune  fille. 

.  —  Qui  vous  avait  dit  que  j’étais  ici? 

—  Qui  me  Pavait  dit!...  Et  qui  m’a  dit  aussi  qu’hier 
soir  vous  vous  êtes  promené  sur  la  route  du  Gallao  jus¬ 
qu'à  dix  heures?  qui  nPa  dit  qu’avant-hier  vous  êtes  allé 

en  visite  chez  la  marquise  de . ?  Tenez ,  don  Patricio, 

quand  une  Limeha  a  jeté  les  yeux  sur  un  caballero.  qu’il 
soit  fils  du  pays  oti  étranger,  elle  est  bien  vite  instruite  de 
toutes  ses  démarches,  de  toutes  ses  actions  les  plus  indif¬ 
férentes. 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  prit  le  bras  de  don  Patricio, 
sous  prétexte  qu’elle  se  sentait  lasse  de  la  tnarche  et  des 
émotions  de  la  matinée.  Le  jeune  Irlandais  marchait  len¬ 
tement  et  sans  rien  dire;  son  regard  errait  au  hasard  sur 
les  grands  horizons  qui  se  découvraient  par  échappées 
entre  les  rocs  et  les  arbres  de  la  route.  Sa  main  clislraiie 
cueillait  les  fleurs  et  arrachait  les  feuilles  des  buissons; 
son  visage  doux  et  sérieux  ne  trahissait  ni  joie  ni  tristesse, 
mais  il  s’y  reflétait  cette  mélancolie  rêveuse  qui  s’empare 
d’un  jeune  cœur  assez  sensible  pour  être  impressionné  et 
trop  attentif  pour  se  laisser  surprendre.  Celte  romanesque 
promenade  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde,  seul  à  seul 
avec  une  jeune  fille  qui  l’aimait,  lui  plaisait  cependant, 
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mais  comme  im  épisode  de  sa  vie  qu’il  se  raconterait  a 

lui-même  pendant  ses  longues  heures  de  quart,  la  nuit; 
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sur  son  vaisseau.  Rosita,  au  contraire,  s’épanouissait  naï¬ 
vement  à  ce  premier  rayon  de  bonheur.  Cette  rencontre 
réalisait  son  vœu  le  plus  ardent,  sa  plus  secrète  espé¬ 
rance.  Suspendue  au  hras  de  don  Patricio,  elle  redressait 
fièrement  sa  petite  taille  et  marchait  avec  une  dignité  de 
reine ^  à  chaque  pas,  elle  levait  sur  lui  ses  yeux  noirs, 
comme  pour  lui  arracher  un  sourire  ou  quelque  parole 
affectueuse.  Que  n’eût-elle  pas  donné  pour  savoir  à  quoi 
il  rêvait  ainsi  et  quelles  pensées  occupaient  son  esprit  ! 
Elle  supporta  d’abord  assez  patiemment  ce  long  silence, 
mais  bientôt  la  vivacité  l’emportant  :  —  Gourons  î  s’écria- 
t-elle, —  et  elle  entraîna  don  Patricio.  Le  sentier  était 
assez  rapide  en  cet  endroit;  ils  descendirent  précipitam¬ 
ment  et  sans  pouvoir  s’arrêter  jusqu’à  l’entrée  de  la 
plaine,  et  Rosita,  haletante,  éclatant  de  rire,  se  jeta 
sur  l’herbe,  au  bord  d’un  ruisseau  ombragé  de  beaux 
arbres. 

—  Où  sommes-nous  ici?  demanda  le  lieutenant  Patrick. 

—  Sur  la  route  de  Lima,  répondit  la  jeune  fille.  Vous 
ne  connaissez  pas  ce  chemin-là  ?  A  la  vérité ,  ce  n’est 
pas  le  plus  court;  mais  qu’importe?  je  ne  suis  pas  pres¬ 
sée  de  rentrer  en  ville.  Et  vous  ? 

—  Je  ne  suis  pressé  que  d’une  chose,  repartit  don  Pa¬ 
tricio  :  c’est  de  rencontrer  quelque  paysan,  avec. qui  vous 

puissiez  continuer  votre  route  et  retourner  près  de  votre 
mère.  . 

—  Un  paysan,  un  porteur  d’eau,  n’est-ce  pas?  répon¬ 
dit  Rosita  en  se  relevant  avec  fierté  ;  le  premier  passant 
sera  bon  pour  m’accompagner  au  milieu  de  la  ville* 
vous,  senor  caballero,  vous  auriez  honte  d’être  vu  avec  la 
pauvre  Rosita  1  Oh  !  si  j’étais  une  grande  dame,  vous  me 
prieriez  a  mains  jointes  de  me  laisser  suivre  par  vous  à  la 
promenade.  Je  vous  ennuie,  je  vous  fatigue;  vous  rougis¬ 
sez  de  moi!  Pourquoi  vous  êtes-vous  trouvé  sur  mon  pas¬ 
sage  juste -aü  moment  où  j’éprouvais  un  irrésistible  dé^^*’ 
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d’aimer  quelqu’un  ?  Tenez,  vous  voyez  ce  colibri  qui  vol¬ 
tige  en  bourdonnant  au-dessus  de  l’eau  ;  tâchez  de  l’arra¬ 
cher  à  ces  Heurs  qui  l’attirent,  et  dont  le  parfum  l’enivre: 
jetez-lui  du  sable,  cbassez-le,  il  y  reviendra  toujours; 
mais,  non,  vous  aurez  pitié  de  son  petit  cri,  vous  ne  vou¬ 
drez  pas  blesser  ce  frêle  oiseau  qui  ne  demande  qu’un 
rayon  de  soleil  et  la  vue  des  fleurs  pour  être  heureux. 
Moi,  j’ai  cherché  pendant  un  mois,  j’ai  épié  pendant 
quatre  semaines  l’instant  de  me  trouver  près  de  vous,  et 
vous  me  dites  :  Va-t’en  !  Et  encore  vous  ne  me  chassez 
qu’ après  vous  être  bien  assuré  que  la  pauvre  Rosita  vous 
aime.  Vous  n’avez  pas.  même  l’excuse  de  l’ignorer  î 
En  achevant  ces  paroles,  Rosita  couvrit  son  visage  de 
ses  deux  mains  et  éclata  en  sanglots;  un  mouvement  de 
colère  avait  troublé  son  cœur  confiant  et  attendri,  comme 
un  orage  passager  agite  parfois  les  eaux  calmes  du  lac  le 
plus  tranquille.  11  en  coûtait  beaucoup  à  don  Patricio 
d’avouer  ou  du  moins  de  laisser  entendre  à  la  jeune  fille 
qu’elle  avait  lu  assez  clairement  dans  son  cœur.  Le  mo¬ 
ment  d’ailleurs  eût  été  mal  choisi  pour  apprendre  à  cette 
enfant  inexpérimentée  et  irréfléchie  qu’elle  courait  tête 
baissée  au-devant  des  regrets  et  des  chagrins.  Pour  toute 
réponse,  le  lieutenant  Patrick  tendit  la  main  à  la  jeune  fille; 
celle-ci  sourit,  ses  yeux  mouillés  de  larmes  rayonnèrent 
d’un  éclat  charmant.  Elle  reprit  le  bras  de  don  Patricio,  et 
ils  continuèrent  de  marcher  vers  la  ville  par  de  frais  sen¬ 
tiers.  Les  petites  perruches  vertes  à  longue  queue  babil¬ 
laient  autour  d’eux  dans  les  arbres  des  vergers;  des  jar¬ 
dins  bien  cultivés  qu’ils  côtoyaient  lentement  s’élevaient 
de  suaves  émanations;  le  parfum  du  citronnier  en  fleur 
se  mêlait  à  celui  de  l’ananas.  Vaincu  par  cette  nature 
pleine  de  charme  et  de  puissance,  don  Patricio  éloigna 
de  son  esprit  les  réflexions  chagrines  qui  menaçaient  de 
le  troubler.  Il  causait  gaiement,  et  la  tristesse  qui  avait 
un  instant  envahi  le  cœur  de  Rosita  fit  place  à  la  joie  la 


—  309  — 

plus  vive.  Quand  ils  furent  près  de  la  ville,  la  jeune  fille 
s’arrêta  :  —  Adieu,  seigneur  cavalier,  dit-eile  en  serrant 
les  deux  mains  du  lieutenant  Patrick.  Nous  devons  nous 
séparer  ici  ;  m’accompagner  plus  loin  serait  de  votre  part 
une  faiblesse,  et  si  je  vous  en  priais,  je  serais  une  sotte. 
Là  Rosita  sait  vivre;  fiez-vous  à  elle,  et  vous  verrez  qu’elle 
a  de  la  raison  pour  une  fille  de  quatorze  ans. 

En  achevant  ces  paroles,  elle  rejeta  son  voile  sur  ses 
yeux,  pressa  le  pas  et  s’éloigna  sans  tourner  la  tête  en 
arrière. 


V. 

Le  lieutenant  Patrick  ne  parla  point  à  don  Gregorio  de 
cette  rencontre  sur  la  montagne  :  il  y  aurait  eu  dans  ce 
récit  des  choses  trop  délicates  à  dire.  Bien  qu’il  fût  de 
ceux  qui  aiment  à  avoir  le  cœur  libre  et  savent  en  maî¬ 
triser  les  élans,  l’image  de  cette  jeune  fille  le  poursuivait 
dans  ses  promenades  et  dans  ses  éludes  plus  qu’il  ne 
l’aurait  voulu.  Chaque  fois  qu’il  sortait,  la  Rosita  se  trou¬ 
vait  sur  son  passage,  et,  cachée  derrière  son  voile,  lui 
jetait  à  l’oreille  un  adios,  cahallerito  ;  huenas  noches^ 
senor  don  Patriaio,  Ces  paroles  affectueuses,  pronon¬ 
cées  d’une  voix  émue  au  milieu  d’une  ville  étrangère,  le 
faisaient  tressaillir  malgré  lui.  Il  n’y  répondait  que  par  un 
signe  de  tête,  mais  enfin  il  s’y  était  habitué,  et  rentrait 
même  un  peu  triste  quand  par  hasard  il  ne  les  avait  pas 
entendues. — Le  chanoine  avait  raison,  pensait-il  quelque¬ 
fois  ;  il  arrive  dans  ce  pays-ci  de  singulières  aventures  ! 
Mais,  bah!  avant  quinze  jours  ma  frégate  sera  au  Gallao,  je 
partirai  et  tout  sera  fini  !  —  La  pensée  de  ce  départ  pro¬ 
chain  lui  faisait  faire  des  réflexions  sérieuses  ;  il  se  pro¬ 
mettait  d’en  avertir  Rosita,  qui  semblait  l’oublier  ou  n’y 
vouloir  pas  croire.  Puis,  retenu  par  le  vague  désir  de  voir 
jusqu’oü  irait  ce  fol  amour  de  jeune  fille,  il  ajournait  sans 
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cesse  cet  adieu  définitif;  les  jours  se  passsaienl,  etRosüa 
s’abandonnait  à  des  rêves  chinaériques.  Une  seule  per¬ 
sonne,  le  chanoine  don  Gregorio' pouvait  lui  donner  de 
bons  conseils;  mais  elle  n’ëtait  ni  assez  prudente  pour  M 
en  demander,  ni  assez  sage  pour  les  suivre;  d’ailleurs, 
elle  n’avait  confié  son  secret  à  personne  autre  que  ïià 
Dolorès,  la  duègne  boiteuse  dont  le  lieutenant  Patrick 
avait  reçu  d’abord  le  message  sans  le  comprendre.  Tia 
Dolorès  écoutait  avec  indulgence  les  aveux  confidentiels 
de  la  jeune  fille;  elle  en  avait  tant  de  fois  entendu  de  pa¬ 
reils  1  Quand  elle  rencontrait  don  Patricio,  elle  lui  tendait 
la  main  en  marmottant,  et  comme  le  jeune  officier,  par 
bonté  de  cœur  et  sans  la  reconnaître  sous  la  mante  qui 
couvrait  son  front,  lui  donnait  toujours  quelque  chose, 
elle  professait  pour  ce  noble  cavalier  une  admiralion 
sincère. 

—  Ah  !  ma  fille  !  dit-elle  un  jour  à  Rosita,  je  prie  Dieii 
tons  les  jours  pour  qu’il  reste  longtemps  ici!  Sais-tu  s’il 
doit  bientôt  partir? 

—  Il  ne  m’en  a  point  parlé,  répondit  la  jeune  fille  avec 
.émotion. 

—  Hem  !  fit  la  vieillé ,  ces  étrangers-là  décampent  lin 
matin  comme  des  oiseaux  sans  avertir  personne.  Il  est 
vrai  qu’ils  arrivent  de  même,  et  quand  l’ün  à  disparu, il 
en  revient  un  autre. 

En  achevant  ces  mots ,  la  duègne  prit  son  bâton  pour 
s’éloigner.  Rosita  l’arrêta  par  le  bras  :  —  Dolorès,  lui 
dit-elle,  don  Patricio  est  ün  cavalier  plein  de  cœur;  il  ne 
me  quittera  pas  ainsi.  Que  deviendrais-je  quand  il  se¬ 
rait  parti?  N’est-ce  pas,  Tia,  n’est-ce  pas  qu’il  aura  pitié 
de  moi? 

A  ces  paroles  qui  trahissaient  une  émotion  profonde, 
la  duègne  leva  sur  la  jeune  fille  des  yeux  surpHsi"" 
Jésus!  ma  pauvre  petite,  tu  raimés  donc  tout  à  fuü' 
demanda-t-elle  à  demi-voix. 


—  Je  vous  V'di  dit  dès  les  preïniers  jours,  répliqua  vi- 
yeraent  Rosita,  et  lui  aussi  il  m’aime!  Si  vous  voyiez 
comme  il  sourit  quand  je  lui  dis  bonjour  en  passant, 
quand  je  lui  touche  le  coude  à  la  promenade  ! 

—  Ah!  nina,  si  tu  étais  moins  pauvre,  si  tes  parents, 
ayaientun  peu  de  crédit! 

^  Eh  bien  ! 

—  Il  y  aurait  moyen  de  tout  arranger.  Tu  dirais  qu’il 
t’a  promis  de  t’épouser,  pn  l’empêcherait  de  partir  au 
nom  de  la  loi...  Mais,  non,  cela  ne  se  peut  pas!  il  est 
officier,  et  son  commandant  le  réclainerait.  Tu  n’as  qu’à 
renoncer  à  lui,  mon  enfant;  tu  es  bien  jeune,  Dieu  merci, 
et  tü  as  le  temps  de  l’oublier  ! 

^  Jamais  !  jamais  !  s’écria  la  Rosita. 

—  Si  j’avais  autant  d’onces  d’or  que  j’ai  entendu  de  ces 
serments-là,  reprit  la  duègne ,  je  serais  bien  riche. 

—  Jamais!  entendez-vous?  répéta  la  jeune  fille  avec 
exaltation,  Je  sais  qu’il  est  impossible  de  le  retenir  ici; 
eh  bien  1  je  le  suivrai. 

,  Allons,  allons,  dit  tout  bas  la  duègne,  il  n’y  a  pas  à 
disputer  avec  un  enfant  en  colère.  Donnez  donc  de  bons 
avis  à  des  obstinés  qui  veulent  tout  faire  à  leur  guise  ! 
Cela  n’a  pas  quinze  ans,  et  cela  n’écoute  pas  la  vieillesse  ! 
—  Et  elle  &'en  alla,  traînant  sur  le  trottoir  son  pas  inégal. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Rosita, 
en  proie  à  une  certaine  inquiétude,  courait  par  la  ville, 
et  cherchait  à  repcoptrer  partout  don  Patricio,  coïnme 
pour  s’assurer  qu’il  n’était  pas  parti.  Le  soir,  elle  s’échap¬ 
pait  de  clmz  sa  mère  et  se  précipitait  vers  la  maison 
qu’habitait  le  jeune  lieutenant;  quand  le  jeu  de  la  lumière 
reflétait  son  ombre  sur  les  rideaux,  elle  faisait  claquer  ses 
doigts  comme,  une  paire  de  castagnettes.  Averti  par  ce 
signal,  don  Patricio  s’avançait  sur  le  balcon;  il  ne  pou¬ 
vait  faire  moins  que  d’adresser  quelques  mots  bienveillants 
à  la  jeune  fille,  et  celle-ci,  ivre  de  joie  se  mettait  à  sauter 


et  à  danser  sur  le  trottoir  ;  .puis,  dès  qu’un  passant  venait 
à  paraître,  elle  s’enfuyait  d’un  pas  si  léger,  qu’on  eût  dit 


un  oiseau  s’envolant  dans  les  ténèbres.  Cependant  ces 
entrevues  furtives  se  succédaient  sans  lui  donner  l’occa¬ 


sion  de  s’entretenir  avec  celui  dont  elle  rêvait  nuit  et  jour. 
Malgré  l’amour  qu’elle  lui  avait  voué  à  première  vue  et 
qui  la  subjuguait  complètement,  il  lui  était  impossible  de 
se  familiariser  avec  don  Patricio  :  elle  se  troublait  en  sa 


présence;  ses  manières  graves  et  froides  lui  imposaient.. 
Pour  rien  au  monde  elle  n’eût  osé,  comme  auparavant, 
frapper  à  sa  porte  et  tenter  une  démarche  inconsidérée 
qui  lui  eût  attiré  des  paroles  de  blâme. 

On  était  alors  au  commencement  de  décembre,  dans 
les  temps  de  l’Avent.  Fidèle  aux  anciens  usages ,  la  mar¬ 
quise  dont  le  lieutenant  Patricio  habitait  l’hôtel  célébrait- 
des  cérémonies  religieuses  dans  son  grand  salon ,  trans¬ 
formé  en  chapelle.  Tout  ce  qu’il  y  avait  dans  sa  maison 
de  vases,  de  fleurs,  de  tentures,  de  candélabres,  concou¬ 
rait  à  la  décoration  de  la  salle.  De  jeunes  enfants ,  vêtus 
de  blanches  robes  de  lin ,  balançaient  en  l’air  les  encen¬ 
soirs  et  chantaient  des  hymnes  d’une  voix  limpide.  A  ge¬ 
noux  sur  un  prie-Dieu  ,  la  vieille  marquise,  coiffée  de  ses 
cheveux  blancs ,  dirigeait  la  funccion  avec  une  dignité 
parfaite.  Derrière  elle  se  rangeaient  ses  vassaux,  nègres, 
mulâtres  et  métis  ;  c’étaient  les  serviteurs ,  esclaves  et 
libres,  qui  travaillaient  aux  plantations  de  la  noble  dame. 
Convoqués  pour  la  cérémonie,  ils  arrivaient  à  cheval, 
ceux-ci  sur  des  mules  pelées ,  ceux-là  sur  des  chevaux 
maigres ,  portant  le  mouchoir  noué  sur  le  front  et  le  cha¬ 
peau  pointu  ,  le  court  pantalon  de  toile  grise  et  l’éperon 
d’acier  rouillé  fixé  par  de  grosses  courroies  au  talon  nu. 
Cette  domesticité ,  mal  vêtue  et  peu  nombreuse ,  témoi¬ 
gnait  du  mauvais  état  des  affaires  de  la  marquise,  que  les 
prodigalités  de  son  mari  avaient  ruinée, 
tenait  à  cet  entourage,  qui  lui  rappelait  son  ancienne 
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Splendeur  et  les  anciennes  mœurs  patriarcales  des  riches 
créoles  péruviens,  Tous  ces  serviteurs  l’abordaient  avec  le 
plus  profond  respect  ;  on  reconnaissait  en  eux  des  gens 
honnêtes  et  dévoués  quand  même  à  des  maîtres  dont  la 
ruine  se  reflétait  jusque  sur  leurs  pauvres  vêtements.  Dès 
que  les  candélabres  s’allumaient,  le  portail  de  rbôteî  s’ou¬ 
vrait  à  deux  battants  ;  le  vieux  noir  chargé ,  comme  nous 
l’avons  vu ,  des  triples  fonctions  de  portier,  de  cocher 
et  d’intendant ,  remplissait  en  cette  occurrence  l’emploi 
de  suisse  d’église  et  de  bedeau  j  c’était  lui  qui  veillait  à  ce 
que  la  foule,  qui  envahissait  bientôt  la  cour,  ne  fît  pas 
trop  de  tapage.  Il  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  éta¬ 
blir  un  peu  d’ordre  aux  abords  du  grand  salon;  mais, 
comme  il  ne  portait  ni  hallebarde  ni  verge  noire ,  les  en¬ 
fants  et  les  mauvais  plaisants  de  tout  âge  se  faisaient  un 
jeu  de  le  tourmenter.  Sa  livrée ,  qui  l’eût  fait  prendre 
chez  nous  pour  un  marchand  de  vulnéraire  suisse,  ne  suf¬ 
fisait  point  à  lui  attirer  le  respect  des  curieux.  Aussi , 
tandis  que  dajUS  l’intérieur  du  salon  vitré  la  marquise ,  sa 
suite  et  les  invités  accomplissaient  leurs  exercices  reli¬ 
gieux,  on  se  livrait  en  dehors  à  des  conversations  pro¬ 
fanes  et  tumultueuses.  Seulement ,  lorsque  le  prêtre , 
c’était  don  Gregorio  le  chanoine ,  —  donnait  la  bénédic¬ 
tion,  la  foule  tombait  à  genoux ,  et  il  régnait  dans  la  cour 
un  si  profond  silence ,  qu’on  entendait  les  pieux  gémisse¬ 
ments  des  duègnes  blotties  dans  les  coins. 

Logé  dans  l’hôtel,  don  Patricio  assistait  à  la  cérémonie, 
non  pas  en  habits  de  gentleman ,  moins  encore  en  uni¬ 
forme  d’officier,  mais  en  simple  tenue  de  cavalier  péru¬ 
vien.  Un  soir,  comme  les  curieux  s’écoulaient,  il  attendait 
que  don  Gregorio  sortît  pour  l’accompagner  jusqu’à  sa 
demeure.  Le  hasard  voulut  que  la  marquise  retînt  le  cha¬ 
noine  à  souper;  don  Patricio,  adossé  à  la  muraille,  re¬ 
gardait  machinalement  les  bougies  qui  s’éteignaient  l’une 
îiprès  l’autre  dans  la  chap  elle ,  quand  une  petite  main 
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saisit  vivement  son  bras.  Il  se  détourna  et  vit  Rosita,  qui 
serrée  contre  lui,  le  contemplait  avec  une  émotion  mêlée 
de  crainte ,  et  semblait  dire  ;  —  Je  le  tiens  ! 

—  Il  n’y  a  plus  personne  dans  la  cour?  cria  au  même 
instant  le  vieux  nègre  ;  je  vais  fermer  la  porte ,  et  tant  pis 
pour  qui  restera  dedans  :  une  fois  d  aiis  ma  loge ,  je 
n’ouvre  plus! 

-T-  Attendez ,  répliqua  don  Patricio ,  je  sors  ! 

II  sortit  en  effet ,  et  emmena  Rosita  pour  empêcher  que 
le  nègre  ne  la  vît.  La  lune  se  levait ,  et  la  brise  de  mer, 
près  de  s’assoupir,  murmurait  encore  faiblement  dans  les 
arbres  des.  jardins.  Quand  ils  furent  dehors,  le  jeune  lieib 
tenant  s’arrêta  une  minute  :  —  Que  me  veut-elle?  Ûii 
vais-je?  —  Telles  furent  ses  premières  pensées,  et  il  eut 
envie  de  congédier  Rosita  ;  puis  la  pensée  lui  vint  de  sa¬ 
voir  quels  progrès  avait  faits  dans  le  cœur  de  la  Péru¬ 
vienne  cette  passion  subite  dont  il  étudiait  froidement  les 
phases  diverses.  Cette  promenade  d’ailleurs  serait  la  der¬ 
nière  :  il  dirait  à  la  jeune  fille  quelques  bonnes  et  hon¬ 
nêtes  paroles  que  fortifierait  encore  un  éternel  adieu.  Il 
semblait  que  Rosita  devinât  ce  qui  se  passait  en  lui;  elle 
s’accrochait  à  son  bras  et  Tentraînait  en  avant,  comme 
pour  l’empêcher  de  retourner  sur  ses  pas.  Ils  allèrent 
ainsi  jusqu’à  l’entrée  de  la  grande  et  belle  roule  plantée 
d’arbres  qui  conduit  de  Lima  au  Gallao.  Les  étoiles  bril¬ 
laient  à  l’envi  sur  un  ciel  profond,  dont  aucun  nuage 
n’avait  depuis  bien  longtemps  altéré  la  pureté;  la  lune, 
qui  commençait  à  monter  au-dessus  des  montagnes,  éclai¬ 
rait  l’un  après  l’autre,  les  pics  les  plus  élevés  de  la  sierra, 
et  jetait  de  proche  en  proche ,  sur  les  versants  inférieurs, 
des  flots  de  lumière.  Des  deux  côtés  de  la  route  s’éten¬ 
dent  de  vastes  vergers ,  où  croissent  les  plus  robustes 
orangers  de  toute  cette  partie  de  l’Amérique.  A  cette  pre¬ 
mière  heure  de  la  nuit ,  leurs  fruits ,  échauffés  par  le  so¬ 
leil,  répandaient  au  loin  ce  parfum  vivifiant,  cette  odeur 
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rafraîchissante  et  suave  que  rien  n’égale.  Çà  et  là,  dans 
la  campagne,  de  joyeux  éclats  de  voix  se  faisaient  en¬ 
tendre;  dans  cette  bienheureuse  vallée  du  Pérou,  on 
chante  au  lieu  de  parler,  on  danse  au  lieu  de  marcher.  La 
richesse  a  disparu,  Tor  est  devenu  rare  ;  mais  la  folie  vit 
dans  l’air  et  dans  le  cœur  des  habitants.  Il  est  difficile, 
même  aux  étrangers  qui  ne  font  que  passer,  de  n’en  pas 

h 

ressentir  un  peu  les  atteintes. 

—  Quel  merveilleux  climat  î  s’écria  don  Patricio  après 
quelques  instants  d’une  conversation  que  la  jeune  fille  s’ef¬ 
forçait  d’animer  ;  quel  ravissant  pays. . .  et  pourtant  il  fau¬ 
dra  le  quitter  ! 

-Est-ce  vrai  que  vous  allez  bientôt  partir?  demanda 
Rosita. 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  le  jeune  lieutenant;  la 
frégate  sera  bientôt  en  rade  du  Callao  :  il  est  temps  que 
je  reprenne  mon  service . 

—  Et  je  ne  tous  reverrai  plus  jamais?  dit  la  jeune  fille 
en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  humides  de  larmes.  La 
pauvre  Rosita  restera  ici  seule ,  abandonnée? 

—  Abandonnée!  reprit  don  Patricio;  et  votre  famille , 
et  don  Gregorio  qui  veille  sur  vous? 

Rosita  secoua  tristement  la  tête.  —  J’ai  vécu  quatorze 
ans  heureuse  auprès  de  ma  mère,  tranquille  et  gaie 
comme  la  perruche  qui  se  balance  sur  la  feuille  du  pal¬ 
mier...  mais  ce  temps-là  est  passé!  Vous,  don  Patricio, 
vous  ne  pouvez  pas  être  triste;  n’allez-vous  pas  revoir 
ceux  que  vous  aimez? 

—  Mon  enfant,  dit  don  Patricio  en  lui  prenant  la  main, 
je  n’ai  risqué  cette  promenade  avec  vous  que  pour  vous 
donner  des  avis.  Écoutez-moi  ;  c’est  la  dernière  fois  que 
je  vous  parle ,  la  dernière  fois... 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela ,  interrompit  la  jeune  fille;  ne 
dites  pas  cela  ! 
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—  Je  n’avais  que  peu  de  semaines  à  passeï’  ici ,  et  elles 
sont  écoulées.  Vous  le  saviez... 

—  Je  le  savais,  mais  je  voulais  l’oublier,  reprit Rosila: 
et  vous,  si  j’étais  venue  un  matin  vous  dire  :  Je  suis  riche, 
bien  riche  ;  j’ai  trouvé  un  trésor,  il  m’est  tombé  du  ciel 
un  gros  héritage,  et  je  le  mets  à  vos  pieds;  vous-même, 
don  Patricio  ,  n’auriez-vous  point  oublié  que  vous  deviez 
si  tôt  partir? 

—  Enfant  !  répliqua  le  lieutenant  Patrick,  à  quoi  bon 
ces  rêves  chimériques?  Le  hasard  nous  a  un  instant  réu¬ 
nis  ,  et  il  faut  maintenant  nous  séparer.  Je  me  suis  plus 
d’une  fois  reproché  d’être  trop  sévère  pour  vous;  peut- 
être  aurais ‘je  dû  l’être  encore  davantage. 

—  Oui ,  vous  l’auriez  dû,  reprit  vivement  Rosita.  Il  fal¬ 
lait  me  repousser  franchement,  et  ne  pas  m’absoudre  du 
regard  après  m’avoir  blâmée  d’un  mot.  Si  je  suis  une  en¬ 
fant,  comme  vous  le  dites,  vous  deviez  me  prendre  en 
pitié  et  rire  de  ma  folie...  Mais  non;  à  quoi  bon  vous 
adresser  des  reproches?  Moi  seule  je  suis  coupable,  don 
Patricio  ;  je  me  suis  mise  à  vous  aimer  avec  passion,  sans 
savoir  qui  vous  étiez,  sans  prévoir...  Et  vous,  n’avez-vous 
jamais  ressenti  pour  la  pauvre  Rosita  un  peu  d’affection? 
Mettez  la  main  sur  votre  cœur,  et  répondez-moi. 

La  jeune  fille ,  en  adressant  cette  question  à  Don  Patri¬ 
cio  ,  retira  sa  main  qu’il  avait  prise  et  se  plaça  devant  lui 
dans  l’attitude  d’OEdipe  cherchant  à  deviner  l’énigme  du 
sphinx.  Elle  était  petite,  comme  la  plupart  des  femmes 
de  son  pays:  comme  elles  aussi ,  gracieuse  et  douée  de  ce 
charme,  clonayre^  particulier  aux  Liméniennes ,  à  quel¬ 
que  classe  qu’elles  appartiennent.  Don  Patricio ,  un  peu 
embarrassé  de  cette  attaque  subite ,  fixa  ses  regards  sur 
le  front  de  Rosita,  que  la  lune  illuminait  de  ses  pèles 
rayons,  et,  poussé  par  un  mouvement  irrésistible,  il  y  ift*- 
prima  un  baiser.  Cette  réponse  en  valait  bien  une  autre; 
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la  jeune  fiile ,  triomphante,  sauta  au  cou  de  donPatricio 
avec  des  transports  d’une  joie  qui  allait  jusqu’à  l’extrava- 

gance. 

—  Maintenant ,  dit-elle  après  avoir  réprimé  ces  élans 
impétueux,  j’ai  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Laquelle?  répondit  avec  une  certaine  inquiétude  le 
lieutenant  irlandais ,  qui  se  sentait  entraîné  plus  loin  qu’il 
ne  l’aurait  voulu. 

C’est  de  me  prévenir  de  votre  départ  le  jour  où  la  fré¬ 
gate  jettera  P  ancre  dans  le  port. 

—  Je  vous  le  promets ,  dit  don  Patricio  j  et  plût  à  Dieu 
qu’elle  arrivât  bientôt ,  ajouta-t-il  à  voix  basse ,  car  on  de¬ 
vient  fou  dans  cet  étrange  pays  ! 


VI. 

Le  lendemain,  don  Patricio  ne  sortit  point  ;  soit  qu’il 
craignît  de  rencontrer  sur  son  chemin  cette  naïve  jeune 
fille  à  laquelle  il  n’avait  plus  le  droit  de  ne  pas  répondre , 
soit  qu’il  voulût  achever  divers  dessins  ébauchés  dans  ses 
courses  précédentes,  il  resta  chez  lui.  Quand  don  Gre- 
gorio  vint  le  voir,  il  le  trouva  ses  crayons  à  la  main ,  pen¬ 
ché  sur  sa  table.  La  vue  du  chanoine  lui  causa  d’abord 
quelque  embarras  ;  celui-ci  s’en  aperçut,  et  il  se  disposait 
à  se  retirer,  mais  don  Patricio  le  retint, 

—  Padi^e ,  lui  dit-il,  restez  un  peu,  je  vous  en  conjure. 
Je  n’ai  plus  que  peu  de  jours  à  passer  à  Lima,  et  je  ne 
voudrais  pas  vous  quitter  sur  un  mensonge.  Vous  m’avez 
donné  d’excellents ,  de  paternels  conseils ,  vous  avez  eu 
confiance  en  moi ,  et  je  vous  ai  trompé.  —  Puis ,  sans  at¬ 
tendre  les  questions  du  chanoine ,  qui  le  regardait  avec 
moins  de  surprise  que  de  tristesse,  il  lui  conta  tout  d’un 
trait  la  conduite  qu’il  avait  tenue  à  l’égard  de  Rosita  ; 
comment ,  sans  la  repousser  ni  l’attirer  à  lui ,  il  s’était  plu 
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à  entretenir  en  elle  une  passion  qu’il  eût  fini  peut-être  par 
partager. 

—  Vous  ne  m’apprenez  rien,  mon  ami ,  répondit  gra¬ 
vement  don  Gregorio.  Depuis  un  mois,  j’observe  avec 
attention  cette  capricieuse  enfant;  elle  m’évite,  elle  se¬ 
coue  la  tête  quand  je  lui.  parle  ;  son  visage  est  animé  d’une 
joie  qui  n’est  point  celle  du  premier  âge.  Je  voudrais 
pour  beaucoup  que  vous  fussiez  parti, 

.  Don  Patricio  avait  peut-être  omis  de  mentionner  dans 
son  récit  sa  réponse  un  .peu  trop  éloquente  à  certaine 
question  de  la  Rosita;  toujours  est-il  que  cet  aveu  lui  fit 
du  bien.  La  conversation  se  continua  sur  les  sujets  qu’évo¬ 
quait  naturellement  la  pensée  de  leur  séparation  pro¬ 
chaine.  En  se  quittant,  ils  se  promirent  de  se  trouver  le 
lendemain  matin  à  cheval  à  la  porte  de  la  ville  et  de  pous¬ 
ser  ensemble  une  pointe  jusqu’au  Gallao.  Don  Patricio 
employa  le  reste  de  la  journée  à  préparer  le  gros  de  ses 
bagages;  le  jour  suivant,  il  revêtit  son  costume  de  cava¬ 
lier  péruvien  et  courut  rejoindre  au  lieu  indiqué  le  cha¬ 
noine  ,  qui  l’attendait  déjà.  Excités  par  Pair  frais  du  ma¬ 
tin  ,  les  chevaux  piaffaient  et  caracolaient  ;  mais  les  deux 
cavaliers  trouvaient  trop  de  plaisir  à  se  promener  au  pas 
sous  les  arbres  chargés  d’ombre  et  de  rosée  pour 
leur  marche.  Des  voyageurs  plus  pressés  passaient  eti 
galopant  montés  sur  de  grandes  mules  au  pied  fin  ;  le 
pommeau  de  leurs  selles ,  leurs  étriers  de  bois ,  le  manche 
du  petit  fouet  qu’ils  tenaient  à  la  main,  tout  était  incrusté 
d’argent  et  reluisait  au  soleil. 

—  Leurs  ancêtres  portaient  ces  ornements  en  or ,  dit 
don  Gregorio  à  son  jeune  ami;  leurs  descendants,  et  eux- 
mêmes  peut-être ,  les  porteront  en  acier.  L’âge  de  fer 
est  venu  pour  le  Pérou  !  Depuis  que  nous  jouissons  du 
bonhéur  d’être  indépendants,  notre  beau  pays  se  voit  eii- 
vahi  par  les  discordes  civiles  et  par  la  misère. 

^  -  1  ^  f  < 

•  •  Pardonnez  mon  indifférence,  répondit  don  Patricio; 
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niais  je  ne  puis  croire  aux  souffrances  d’un  peuple  qui , 
loin  de  se  plaindre ,  s’abandonne  avec  une  complète  in- 
soiiciànce  aux  plus  bruyants  plaisirs.  La  nature  a  traité 
les  Péruviens  en  enfants  gâtés.  Chez  vous ,  point  de 
longues  et  sombres  nuits  j  point  d’hiver.  Lima  laisse  dans 
l’amè  du  voyageur  un  éternel  souvenir  ;  et  nous  ;  habi¬ 
tants  des  froides  latitudes ,  nous  y  croyons  voir  une  image 
du  paradis. 

—  Lima  est  le  paradis  des  femmes,  selon  un  ancien 
proverbe ,  répliqua  don  Gregorio ,  et  l’enfer  des  ânes  ! 
Voyez  cet  innombrable  troupeau  de  bourriques  que  des 
cholos^  piquent  sans  pitié  avec  des  bâtons  pointus.  Leur 
croupe  est  tout  écorchée ,  les  sangles  du  bât  leur  coupent 
le  ventre ,  et  leurs  intelligents  conducteurs  leur  ont  fendu 
les  narines  pour  qu’elles  puissent  respirer  plus  facilement. 

L’escadron  de  bourriques  signalé  par  le  chanoine  dé¬ 
passa  rapidement  les  deux  cavaliers  ,  qui  continuaient 
de  marcher  au  pas  ;  c’étaient  de  pauvres  ânes  de  la  plus 
petite  espèce,  aux  pattes  si  courtes,  que  les  jambes  des 
cholosj  placés  à  califourchon  sur  leurs  croupes,  tou¬ 
chaient  presque  la  terre.  A  quelque  distance  delà,  un 
grand  tourbillon  de  poussière  couvrit  la  route  d’un  nuage 
épais  •  la  troupe  s’arrêta ,  puis  le  désordre  se  mit  dans  ses 
rangs,  malgré  les  cris  des  cholos ,  qui  vociféraient  à  pleine 
tête.  Les  ânes  commencèrent  à  braire  sur  toute  la  ligne  j 
ce  fut  bientôt  un  assourdissant  vacarme. 

Voilà  une  aventure  digne  du  chevalier  de  la  Man¬ 
che  ,  s’écria  en  riant  don  Patricio.  Au  galop ,  padre ,  al¬ 
lons  reconnaître  l’ennemi  ! 

Ils  piquèrent  des  deux ,  et  un  étrange  spectacle  s’offrit  à 
leurs  regards.  Une  centaine  de  matelots  anglais  ,  qui  sem¬ 
blaient  s’être  rafraîchis  au  Callao  et  dans  tous  les  cabarets 
de  la  route,  se  dirigeaient  vers  Lima  en  phalange  serrée  , 
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montés  sur  des  chevaux  de  louage.  Celui-ci ,  haut  de  six 
pieds,  écrasait  du  poids  de  son  corps  un  frêle  ponv; 
celui-là,  court  et  trapu ,  oscillait  sur  le  dos  d’une  haridelle 
efflanquée.  Ces  cavaliers  improvisés  tiraient  la  bride  par 
saccades ,  à  droite  et  à  gauche ,  s’accrochaient  à  la  selle 
perdaient  leurs  étriers  ,  et  embrassaient  le  cou  de  leurs 
montures ,  qui  ruaient  à  Fenvi.  On  eût  dit  une  troupe  de 
clowns  ,  à  voir  leurs  postures  extravagantes  et  leurs  gestes 
bouffons;  ils  ne  riaient  pas  cependant.  Tout  en'trottant et 
galopant  de  la  sorte  dans  le  plus  incroyable  pêle-mêle , 
ils  essayaient  de  causer  comme  des  gens  qui  conservent 
leur  sang-froid.  Les  chevaux,  fatigués  de  porter  ces  in¬ 
commodes  rider  s  ^  pirouettaient  sur  eux-mêmes,  mar¬ 
chaient  de  côté ,  et  exécutaient  toutes  les  feintes  imagi¬ 
nables  sans  réussir  à  désarçonner  ces  agiles  marins, 
cramponnés  sur  leurs  selles  à  la  manière  des  singes.  Les 
ânes ,  plus  sages ,  avaient  donc  éprouvé  un  moment  de 
trouble  à  la  vue  de  cette  cavalcade  désordonnée  qui  leur 
barrait  le  chemin. 


—  La  frégate  est  arrivée ,  dit  don  Patricio  ;  elle  a  dû 
mouiller  cette  nuit  en  rade.  Ces  marins  qui  courent  dé¬ 
penser  à  Lima,  en  quelques  heures,  leur  solde  de  trois 
mois ,  font  partie  de  l’équipage.  Galopons  jusqu’au  Callao, 
padre  I  que  je  revoie  mon  beau  navire  ! 

Les  deux  cavaliers  aperçurent  bientôt  la  frégate  immo¬ 
bile  sur  les  eaux;  à  la  vue  de  son  pavillon,  le  lieutenant 
Patrick  se  découvrit  avec  une  émotion  mêlée  de  joie.  La 


fascination  qu’exerçait  sur  lui  cette  contrée  énervante 
disparut  immédiatement  pour  faire  place  au  sentiment  du 


devoir;  il  lui  tardait  d’être  à  bord.  Son  premier  soin, 


I 


I 
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arrivant  au  Callao ,  fut  d’avertir  par  lettre  le  commandant 
qu’il  reprendrait  son  service  dès  le  lendemain ,  en  s’excu¬ 
sant  de  ce  que  son  costume  de  cavalier  ne  lui  permettait 
pas  de  paraître  en  sa  présence.  Il  retourna  à  Lima  plus 
vite  qu’il  n’était  venu  ;  don  Gregorio ,  qui  l’accompagnait 
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toujours  5  demeura  près  de  lui  le  reste  de  la  journée ,  afin 
de  l’aider  à  faire  ses  dispositions  pour  le  départ  ;  peut- 
être  aussi  le  padre  se  tenait-il  à  côté  de  son  jeune  ami 
pour  empêcher  Rosita  de  tenter  l’aventure  d’une  dernière 
rencontre.  Le  soir  même,  deux  mules  emportèrent  les 
bagages  de  don  Patricio. 

Cent  matelots  anglais  se  ruant  à  la  fois  dans  les  rues  de 
Lima  devaient  y  causer  une  certaine  sensation.  Aux  noms 
de  Jack ,  Tom ,  Billt  Dick ,  Sam ,  que  prononçaient  les 
marins  en  s’appelant  d’une  rue  à  l’autre  ,  les  habitants  se 
mettaient  aux  portes,  et  l’on  sut  bientôt  jusque  dans  les 
quartiers  les  plus  reculés  que  la  frégate  était  revenue  au 
mouillage.  Celte  nouvelle  arriva  aux  oreilles  de  Rosita  et 
la  mit  en  émoi.  A  plusieurs  reprises,  elle  passa  sous  le 
balcon  de  don  Patricio  ;  mais  elle  entendait  la  grosse  voix 
du  padre  et  disparaissait  au  plus  vite.  En  proie  à  une  se¬ 
crète  inquiétude ,  elle  allait  et  venait  d’un  pas  rapide,  puis 
cherchait  à  se  rassurer  en  songeant  à  la  promesse  que  lui 
avait  faite  don  Patricio.  — Il  viendra,  se  disait-elle  ;  il  ne 
partira  pas  sans  m’avertir.  —  Et  elle  se  résigna  à  l’at¬ 
tendre  devant  la  porte  de  sa  mère.  Les  heures  se  passè¬ 
rent...  don  Patricio  ne  vint  pas  !  Fatigué  des  occupations 
multipliées  qui  l’avaient  tenu  sur  pied  depuis  le  matin ,  il 
se  coucha  dès  que  don  Gregorio  se  fut  retiré  ,  rêvant  à  la 
mer,  à  sa  frégate  et  à  cette  vie  de  marin  qu’il  allait  re^ 
prendre  5  il  ne  tenait  plus  à  la  terre.  Ce  séjour  de  six 
semaines  à  Lima  s’effaçait  de  son  esprit  comme  un  rêve 
devant  laréalité.  A  peine  le  jour  commençait-il  à  poindre, 
qu’il  avertit  le  vieux  portier  de  lui  amener  son  cheval.  Le 
nègre,  qui  avait  reçu  maintes  fois  d’excellents  pour-boire, 
ne  put  retenir  ses  larmes  en  voyant  partir  celui  qu’il  appe¬ 
lait  son  jeune  patron.  Le  chapeau  à  la  main ,  le  visage 
contracté  par  la  tristesse ,  il  se  mit  à  débiter  le  plus  gro¬ 
tesque  compliment  sur  un  ton  de  voix  si  larmoyant,  que 
don  Patricio  eut  peine  à  ne  pas  éclater  de  rire. 


—  sm  — 

.  P-  Merci,  merci ,  mon  vieux  ,  répondit  le  jeune  cava¬ 
lier  ;  rentre  dans  la  loge  et  racle  ta  guitare.  Voilà  de  quoi 
te  consoler. 

■  .  Il  lui  mit  dans  la  main  une  pièce  d’or,  sauta  lestement 
eii  selle  et  sortit  de  la  cour..  Son  cheval  s’élança  comme 
un  trait;  on  eût  dit  qu’il  comprenait  la  pensée  de  sort 
maître  et  avait  hâte  dé  le  déposer  sur  le  rivage.  De  son 
côté  ,  la  Rosità ,  qu’une  vague  appréhension  avait  tenue 
éveillée  toute  lanuit.^  s’était  niise  en  campagne.  Elle  dé¬ 
bouchait  dans  la  rue  que  suivait  doii  Patricio  pour  gagner 
le  port  du  Gallâo ,  au  moment  où  celui-ci  allait  atteindre 
les  premières  maisons  du  faubourg.  Il  Faperçut ,  lui  fit  un 
gesté  dé  la  main  et  cria  tout  en  galopant  : 

—  Adios,  Rosita! 

.  —  Il  n’est  pas  parti ,  c’est  impossible  !  se  dit  la  jeune 
fille.  —  Et  elle  courût  à  Thotel  de  la  marquise.  —  Don 
Patricio,  le  cavalier  étranger  j  va-t-il  bientôt  rentrer  de  In 
promenade?  demanda-t-elle  au  nègre,  qui  accordait  sa 
guitare  et  s’essuyait  les  yeiix  du  revers  de  la  main. 

—  Il  ne  reviendra  de  sa  promenade  ni  aujourd’hui  ni 
demain ,  7iina ,  répondit  le  portier.  Ses  bagages  ont  été 
expédiés  hier  soir,  et  il  est  parti. 

—  Pour  toujours? 

-Est-ce  que  je  lui  ai  demandé  où  il  va?  Et  qu’est-ce 
que  cela  te  fait ,  à  toi ,  7iina  ?  Voyez  un  peu  comme  ces 
jeunes  filles  sont  curieuses  !  Ah  1  c’était  là  un  patron  géné¬ 
reux,  affable,  point  fier,  qui  ne  rentrait  jamais  à  des 
heures  indues,  comme  tant  d’autres  étrangers  qui  ont  là 
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bouche  pleine  de  dures  paroles  et  la  main  vide,  ïu  ne  sais 

pas  ce  que  je  perds  à  son  départ . Ah!  mon  Dieu!  je 

crois  que  je  vais  pleurer  comme  un  enfant.... 

■  —  Parti  !  parti  !..*  répétait  Rosita  navrée  de  douleur, 
sans  me  dire  une  parole  d’adieu,  sans  m’avertir,  comme 
il  me  l’avait  promis  !...  Il  faut  que  je  le  voie,  que  je  lui 
parle... 


■  Haletante,  vaincue  par  réniotion,  elle .'s’ëtait: assise. un; 
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instant  sur  une  borne,  près  de  défaillir;  tout  à  coup,,' 
rassemblant  ses  forces,  elle  se  prit  à  courir  dans  la  direc-; 
tion  de  la  route  que  venait  de  suivre  don  Patricio.  A  cent; 
pas  de  là  ,  un  mulâtre  lui  barra  le  passage. 

— *  Halte  là ,  Rosita  !  Où  cours-tu  si  vite ,  ma  belle  ?  : 

Laissez-moi ,  répondit  la  jeune  fille  en  levant  sur  le 
mulâtre  des  yeux  égarés  ;  que  me  voulez-vous  ?  qui  êtes-; 
vous  ? 

—  Qui  je  suis?  Tu  ne  reconnais  pas  celui  qui  t’a  vendu 

pour  quatre  réaux  le  meilleur  billet  de  la  loterie?  Com¬ 
bien  me  donneras-tu  pour  la  nouvelle  que  je  t’apporte  ? 
Depuis  ce  matin ,  je  te  cherche  par  toutes  les  rues  de 
Lima;  tu  pleures,  fillette,  et  moi  ,  je  vais  te  faire  rire... 
Les  quarante  mille  piastres,  sqnt  à  toi  I  - 

—  A  moi  à  moi  les  quarante  mille  piastres  !...  Amenez-, 
moi  une  voiture ,  des  chevaux ,  un  équipage ,  que  je  le 
rattrape...  Quarante  mille  piastres,  Jésus  Marial  Quand  il 
me  saura  si  riche,  il  m’épousera,  j’en  suis  sûre...  Ohî 
nionDieu  !  si  ce  bonheur-là  m’était  arrivé  hier... 

.  Puis ,  sans  répondre  au  mulâtre ,  qui  la  regardait  la 
bouche  béante  et  qui  lui  tendait  la  main ,  Rosita  s’élança, 
sur  la  route  du  Callao.  Ivre  de  joie,  folle  d’espérance  et 
en  proie  à  une  anxiété  qui  croissait  de  minute  en  minute, 
elle  s’arrêtait  souvent  pour  prendre  haleine.  Ses  souliers 
de  satin  la  gênaient  dans  sa  course  ;  elle  les  ôta ,  et  mar¬ 
cha  sur  ses  bas  de  soie,  qui  furent  bientôt  mis  en  pièces.. 
Ceux  qui  la  voyaient  courir  à  pied  sur  cette  grande  route 
encombrée  de  voitures  et  de  bêtes  de  somme  ,  l’œil  ha*^. 
gard  et  haletante,  levaient  les  épaules  et  souriaient  en  lui 
jetant  quelques  sarcasmes  qu’elle  n’écoutait  pas.  Elle  eut 
beau  se  hâter,  il  ne  lui  fallut  pas  moins  d’une  heure  et 
demie  pour  franchir  l’espace  qui  sépare  Lima  du  Callao. 
Au  moment  où  elle  atteignait  la  plage,  le  lieutenant  Pa¬ 
trick  mettait  le  pied  sur  le  pont  de  sa  frégate.  - —  J’ai  le 
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temps  de  le  rejoindre  avant  qu’il  ne  lève  l’ancre ,  pensa  la 
Rosita ,  et ,  sans  perdre  une  minute ,  elle  se  précipita  dans 
le  premier  canot  qui  s’offrit  à  sa  vue ,  en  criant  au  mari¬ 
nier  de  la  conduire  à  bord. 

—  A  ver  el  dinero^  nina^  voyons  ton  argent,  ma  fille? 
répondit  le  marinier  avec  le  plus  grand  calme. 

Rosita  tâta  la  pointe  de  son  châle ,  où  elle  avait  cou- 

■ 

tume  de  nouer  quelques  réaux^  ce  jour-là,  elle  n’avait 
point  songé  à  prendre  d’argent. 

—  Allez  toujours,  dit-elle  au  batelier,  il  y  a  quelqu’un  à 
bord  de  la  frégate  qui  paiera  pour  moi...  Parlons  vite, 

partons, .  je  vous  récompenserai  généreusement  au 

retour. 

—  Je  n’entends  point  de  cette  oreille-là,  ma  fillette, 
répliqua  le  marinier  en  se  croisant  les  bras;  débarque, et 
va  chercher  ton  argent  à  Lima ,  si  tu  veux. 

'  —  Je  vous  promets  une  once  d’or,  deux  onces  d’or, 
que  vous  aurez  ce  soir  ;  pour  l’amour  deDieu,menez- 
moi  abord!... 

— Pourquoi  pas  mille  piastres?  Il  n’en  coûte  rien  de 
promettre  de  l’or,  même  quand  on  court  les  pieds  nus... 
—  En  parlant  ainsi,  le  batelier  lui  tourna  le  dos,  et  se 
mit  à  rouler  une  cigarette  entre  ses  doigts.  Rosita  se 
tordait  les  bras  de  désespoir;  elle  criait,  pleurait,  et  fixait 
sur  la  frégate  des  regards  effarés. 

—  Que  veux-tu  faire  à  bord  de  V Anglais  ?  dit  froide¬ 
ment  le  marinier.  Le  voilà  qui  commence  à  lever  son 
ancre;  personne  sur  le  pont,  officier  ou  matelot,  n’a  le 
temps  de  causer  d’amourette.  Tiens,  voilà  la  yole  qui 
vient  chercher  le  commandant  ;  il  ne  reste  plus  que  lui  à 
terre.  Quand  il  abordera  son  navire ,  on  hissera  les  voi¬ 
les...  et  adieu  la  frégate. 

•  ' — Être  si  riche ,  et  n’avoir  pas  sur  soi  de  quoi  payer  le 
plus  petit  bateau  de  la  rade!  disait  Rosita  en  pleurant. 
J’aurais  le  temps  encore;  il  me  reste  un  quart  d’heure,  et 


CO  quai’t  d’heure  n’est  :pavS  à  moi ,  faute  de  deux  ou  trois 

réaux!...  .  ■.  ' 

Comme  elle’  s’ahanclomTait  ainsi  à  la  violence  de  son 

f  ’  ■  ■ 

/  h  "  ' 

cliagi’inj  la  yole  du  commandant.,  hiontée  par  six  mate- 
lots  et . un -aspirant  s  •approcha^  doucement  du  quai.  Ro^ 
sitaa’y  jeta  ,sans'hésiter3  a  la  grande  stupéfaction  des  ra- 
meiirs  ét^dti: jeune  officier  auquél  ils  obéissaient.  : 

'^Dépôsez>eette  -femme  à-  terre  dit  d’un  ton  de  voix 
qu’il  voulait  ;  rendre  sévère  d'aspirant  anglais ,  enfant  de 
douze  ans  aux'  cheveux  blonds:  Les  rameurs- se  rnîrent 
en  devoir  d'exécutèr. cet  ordre’;  mais  Rosita  s’accrochait 

W  _  "  .p  _  _ 

aux  baneS"derla'  ÿole\  sp  débattait  de  toute-  Sa.  force,  et 
criait  qu’eÜe.  Voulait  absolument  aller  à  .Lord.  Dans  son 
exaitalion ,  elle-  parlait- de  don-  Patricio:,  de  son  amour 
pour'lüi  J  des  quaranté  inU  qui  lui  tombaient  du 

cièi.,.'  G’ était  .peine  .perdue  :^ni,  le  micishipman  ni  ses 

■■  ■■  ^  ■  i 

matelots  n’entëndaient  .‘un  seul  •  mot  d’espagnol.  Eussent- 
ils  compris  les  paroles^  ni  sa  .doiileur,:  ni.  ses  larmes 
n’auraient  pu  les- fléchir.  ;  Cédant  enfin  à  la,  pression  des 

L  '  ^  ^  -  '  '  L  -  ' 

bras  vigoureux  contre,^  lesqiiels  elleiuttâit  en  vain  et  qui 

‘■•hr''’',  1 

modéraient  leur  force  pour  mé  pas  la  blesser,  RosUa  dut 
lâcher  prise  le  plus  ahcién  dès  rameurs  la  prit  dans;  ses 
grandes  mainsvet  l’emporta  comme  un  .enfaht.  sur  l'extré¬ 
mité  dm qii ai;  puis. il  la  poussa  légèrement:  du  côté  de  la 
terré  en  lui.  disant. courez  , '  mademoiselle ;  Le 
commandant  ;passait^  Rosita;  saisit  la -basque  de  son  ha¬ 
bit;  il  lui  lança  un  co'Up  d’oeil  si  froid  et  si  hanlain qü’elle 
recula  .d’ uii  pâs;  ét-tomba -épuisée  siir  lé-  rivage.  Les  ra¬ 
meurs  levèrent  leurs  ■  avirons  pôurrsaJiaèr  leur  capitaine ,  ; 
qui-  prit  place,  à  l’arrière  de  1  a  ^ryole-  sur  son  -  tapis  d’hon¬ 
neur.  ;Cinq  minutes  après.*,  le  frêle-çaiïot,  emporté  par  six 
rames  longues. ét  flexibles-,  touchait  le  bord  delà  frégate. 
Le  grand-  navire  livra  ses;  voilés  àu  souffle  de  la  .brise;  il 
s  inclina  d’abord  comme  pour  saluer  ce  doux  rivage  du 

-  '  .  ■  .  "  ./  28 
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Pérou  ^  so  redressa  ,  majestueusement  J  puis  s^éioigna.  vers 

la  haute  mer.  > 

Plongée  ;dans  une  morne  :stupeur,  Rosila  considérait 
avec  un  déchirement  de  cœur  inexprimable  la  belle  fré¬ 
gate,  qui  emportait  don:  Patriciov;!!  lui  semblait  que  l’é¬ 
quipage., ,  par  ses  .cris  s  joyeux  5  insultait  à  sa  douleur;  le 
bruit  même  .dé  la  vague  ne  répétait-il  pas  ce:,  mot  falal: 
Il  est  parti  !.- Et  p.ourtant  elle  restait  clouée  sur  le  sable  de 
la  plage,. n'espérant  plus,- mais  regardant  encore.  Ce  fut 
là,  que  le  chanoine  don  Gr.egorio  la  retrouva  une  heure 
après,  le  .départ  de,' la, frégate,  he  fadre  s’était  mis  en 
quêté. de  la  .Rosita  ; .  il  l’avait  ‘  demandée  à  sa  mère,  qui, 
moins  que ,  personne',  savait  ce  qu’elle  -  était  devenue. 
Craignant  tout '.de  cette  petite  tête  exaltée,  il  monla  sur 
sa  . mule  et  vint  droit  au  Gallao.  Dès  qu’il  aperçut  la  jeune 
fille  immobile  sur  le  rivage ,  il  s’approcha,  d’elle  et  lui  dit 
avec  douceur  :  Allons  ninikt^  retournons  en  ville...,  la 
mère  t’attend.  . 

'  ”  I  ■■■ 

I  ■ 

^Là-bas,  là-bas,  répondit  Rosita  sans  se  détourner; 
il  est  là ,  parti  ÿ  parti  pour  toujours  ! . , 

,  — Viens ,  . fit  ie  i^ttdfre/ren  la  prenant  par  la  main, 
viens 'te  reposer,,  ma. fille;  tu  souffres!.,.. 

r-Lalssez^uoi,  cria  la  jeune  fille ,  je  ne  veux  pas  aller 
avec  vous!  Qui  sait  s’il  ne  va  pas  revenir?*..  PadreyA  n 
peut-être  revenir.pour  m’épouser,  maintent  que  je  suis  si 
riche  !  -  Ah  ! ,  Patricio,  vous,  me  donnerez  le  bras  sur  FAla- 

Don  Gregori.p  essaya  vainement  de  sé,  faire  écouter;  la 

>■  J  J  T  , 

Rosita  rinterrômpait/à  chaque  parole  et  prononçait  avec 
une  volubilité  ■  effrayante  des  phrases  sans  suite.  Il  prit 
le  parti  .d’alteqdre  que  l’accablement  succédât  à  ce 
paroxysme  d’agitation.  En  effet,. après  les  cris  vinrent  les 
larmes  :  Rosi  ta,  plongée  dans  un.morne  silence,  regardait 
toujours,-  la  .mer,  maiS;  sans  la.  voir ‘et  sans  entendre  le 
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bruit  qiie  faisait  autour  d’elle  la  foule  assemblée.  Solli¬ 
citée  encore  parie  padre  de  revenir  près  dë  sa  mère, elle 
le'suivit  enfin  machinalement.  Don  Gregorio  la  fit  monter 

dans  une  voiture  po  ur  la  transp  or  ter  à  Li  m  a , 

■■  \ 

Malgré  tous  les  soins  que  lui  prodigua  le  padré^  jamais 
Rosita  ne  pût  recoüvrerTusagé  de;  sa  raison.  La  fortune 
que.le  hasard  lui  avait  si  inopinément  envoyée  ne  servit 
qu’à  la  rendre  folle  et  à  lui  procurer  quelques  douceurs 
dans  rhospicé  d’aliénés  ou  elle  devait  passer  le  reste  de 

h  , 

ses  jours.  Quand  jë  visitai  cet  hospice,  don  Gregorio,  qui 
nVaceompageait;,raeia  montra;  ce  futlui  aussi  qui  me  conta 
son  histoire  telle  que  je  la  rapporte  ici.  La  Rosita,  toute 
folle  qu’elle  était ,  reconnaissait  immédiatement  les  Euro¬ 
péens;  elle  les  suivait  et  s’approchait  d’eux  avec  une 
émotion  visible.  Toutes  les  fôis  qu’on  parlait  auprès 
d’elle  line  langue  étrangère  ,  elle  se  mettait  à  pleurer  et 
demandait  à  voix  basse  si  la  frégate'  était  revenue  au 
Gallâo.  Quelquejfois  oh  la  Conduisait  jusqu’au  bord  dé -la 
mer-;  aTrivée,  sur  la  plage,  elle'  regardait  attentivement, 
piiis  secouait  ■  la  tête,  èt  demandait  à  refoufher  dans  sa 
triste  prison  -  Voilà  quinze  -  ans  qu’elle  y  '  est  entrée  ; 
combien  de-  pays  a  visités  le  lieutenant  Patrick  depuis 
qü’élië  ne  compte  plus  parmi. les  vivants,,  depuis  qu’elle  a 
cessé  de  pàrcoûnr  librement  les 'sentiers  fleuris  qui  se 
croiseht  eh  tous-  sens  dans  la  vallée  de  Lima  !  ^ —  Ahi  don 
Pâlriciq,  disait  souvent  le  chanoine  Gregorio  éii jetant  sur 
la 'Rosita  :un  règai’d  douloureux  ,  on  vous  tient  dans  le 
monde  poiir  un  bohnête  homme;  vôtre  conscience  est  en 

'  -“V  '  ^ 

repos...',  èt  pourtant  voilà  votre  ouvragé  ! 
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CHÉRÜMÀL  LE  MÂHOUT 


RÉGIT  RE  LA  COTE  DE  MALABAR 


y 


.  I.  —  LE  BAGGEROW. 

■  ■  -  ^  ^  ^ 

I  ■' 

Quand  on  aborde  la  côté  de  Malabar  par  le  grand 
Océan  indien ,  on  aperçoit  d’abord  une  chaîne  de  mon¬ 
tagnes  dentelées  dont  les  sommets  bleuâtres  se  déta¬ 
chent  à  peine  sur  l’azur  du  ciel.  A  mesure  qu’on  s’en  ap¬ 
proche,  les  cimes  secondaires,  qui  empruntent  une  teinte 
plus  sombre  aux  forêts  dont  elles  sont  revêtues,  se  nion- 
trent.plus  distinctement;  elles  s’allongent  en  lignes  régu¬ 
lières,  comme,  les  degrés  d’une  gigantesque,  terrasse, 
Enfin  semble,  surgir  du  sein  des  flots,  derrière  l’écume 
argentée  qui  la  bat  sans,  cesse,  la  rive  sablonneuse  par¬ 
tout  couverte  de  cocotiers.  Ces  beaux  arbres,  symbole 
d’un  climat  tropical,  poussent  en  bosquets  serrés  tout  le 
long  de  la  côte  ,  depuis  l’île  de  Salsette  jusqu’à  Geylan, 
où  ils  atteingnent  une  hauteur  extaordinaire,  A  leur  pied 
et  sous  l’ombre  plus  dense  des  bananiers  s’abritent  d'in¬ 
nombrables  villages  habités  par  de  pauvres  pêcheurs; 
leurs  cabanes  sont  si  basses  et  si  bien  cachées  sous  l’épais¬ 
seur  du  feuillage ,  que  le  navigateur  côtoyant  le  rivage  à 
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la  distance  d’une  demi-lieue  n’en  soupçonne  pas  même  la 
présence.  Partout  où  la  nature  a  creusé  un  port,  au  fond 
des  golfes  et  à  l’embouchure  des  rivières  ,  se  sont  élevées 
des  villes  plus  où  moins  célèbres  dans  Thistoire  :  Bombay, 
Goa,  Gananore,  Cochin,  Calicut,  Quîlon.  Une  foule  de 
petits  souverains  sé  partagent  cette  région  fertile  où  abon¬ 
dent  les  plus  riches  productions  de  la  terre.  Ils  y  vivent 
tranquilles  dans  le  luxe  et  la  paresse  asiatiques ,  sous  le 
bon  plaisir  et  la  coûteuse  protection  de  l’honorable  com- 

"  "I 

pagnie  des  Indes  orientales.  Celui  qui  peut  se  vanter  à 
juste  titre  de  posséder  la  plus  belle  part,  c’est  le  radja  de 
Travancore,  dont  les  États  n’ont  pas  plus  de  cent  qua¬ 
rante  milles  de  longueur  sur  une  largeur  de  quarante  à 
cinquante  environ.  Ce  gracieux  pays  présente  une  succes¬ 
sion  de  hautes  coUines  et  de  vallées  profondes  où  des 
ruisseaux  se  promènent  en  tous  sens',  de  manière  à  entre¬ 
tenir  dans  ce  petit  coin  de  terre,  situé  en  pleine  zone  tor¬ 
ride,  une  perpétuelle  fraîcheur.  Au  versant  des  monta¬ 
gnes,  dans  la  ,  partie  la  plus  élevée  du  royaume  de 
lYavancore ,  on  rencontre  des  forêts  solitaires  et  mysté¬ 
rieuses  qui  recèlent  les  plus  précieux  végétaux  aroma¬ 
tiques,  rencéns,  le  sanclal.  Là,  parmi  lés  fleurs  odo¬ 
rantes,  à  l’ombre  des  ramèaüx  touffus,  nichent  et  pullulent 
les  plus  charmants  oiseaux,  colibris  et  perruches.  De 
grands  singes,  hideux  et  rapaces  sîy  ébattent  en  troupes 
nombreuses,  toujours  prêts  à  descendre  dans  la  plaine 
pour  y  piller  les  vergers  et  les  jardins.  Au  plus  fourré  des 
halliers  ,-au fond  des errent  en  paix  l’éléphant,  le 
tigre,  le  buffle ,  redoutables  bêtes  devant  lesquelles 
tremble  l’Hindou  nu  et  désarmé.  La  culture  dans  les  val¬ 
lées  et.  dans  la  plaine  est  plus  .florissante  qu’en  aucune 
autre  province  de  la  presqu’île  indienne.  Par  sa  position 
à  l’extrémité  même  de  cette  péninsule,  le  Travancore 
jouit  du  bienfait  d’une  double  mousson.  Grâce  aux  pluies 
qui  le  baignent  deux  fois  par  an,  le  riz  réussit  à  merveille 
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sans  îe  secours  des  arroseraients  artificiels.  La  récolte  ne 
manque  jamais  }  le  paysan,  qui  voit  sa  nourriture  assu¬ 
rée,  a  du  temps  de  reste  pour  cultiver  la  noix  de  bétel,  la 
noix  de  COCO',  le  poim,  ainsi  que  les  fruits  savoureux 
dont  la  Providence  a  doué  ces  régions  privilégiées.  Tout 
serait  donc  ati  mieux  dans  ce  paradis  terrestre ,  si  le  fisc 
n’enlevait  au  laboureur  la  meilleure  partie  du  produit  de 
son  travail.  Sur  un  sol  si  riche,  Phomine  des  champs  vé¬ 
gète  pauvre  et  misérable. 

i  ■■  . 

Les  habitants' du  royaume  de  Travail core ,  comme  ceux 
des  États  voisins ,  jouissent  d!une.  réputation  de  probité 
assez  médiocre.  On  les  accuse  d’être  fripons,  menteurs, 
habiles  à  frauder  en  matière  de  commerce ,  en  un  mol 
peu  scrupuleux  dans  les  moyens  dont  ils  se  servent  pour 
lutter  contre  la  misère.  Quand  un  navire  européen  jeüc 
l’ancre  sur  cette  côte  j  il  est  aussitôt  entouré  de  canots  et 
de  pirogues  d’où  s’élancent  comme  à  l’abordage  des  pê¬ 
cheurs,  de. petits  marchands,  ÔLes  dobashis  (interprètes); 
ils  entourent  lé  capitaine  et; les  passagers  en  criant  tous  à 
la  fois.  Il  semble  qiiun  bazar  soit  sorti  par  enchantement 
du  sein  des  eaux. ''Celui-ci  tient  à  la  main  une  corbeille  de 
fruits,  célüi4à  porte  sous  le  bras  un  caïmaii  empaillé,  un 
troisième  montre  le  poisson  frais  qui  saute  àu  fond  de  sa 
barque  ;  mais  que  dàns  le  tumulte  de  la  manœuvre  l’équi¬ 
page  distrait  se  garde  bien  d’oublier  sur  le  tillac  un  plomb 
de  solide  ÿ  um  maillet,  un  sac  de  cldus  :  ces  hommes  à 
peau  noire ,  qui  iTont  ni  poches,  ni  gibecière ,  escamotent 
avec  une  incroyable  dextérité  tout  ce  qui  leur  tombe  sous 
là  main.  Habitués  à  laisser  les  corneilles  et  les  milans  ra¬ 
masser  jusque  dans  leurs  cabanes  les  grains  de  riz  elles 
débris  de  poisson  qiii  s’échappent  de  leur  bouche  pen¬ 
dant  le  repas  j  ils  se  croient  peut-être  le  droit  de  glaner 
sur  le  pont  des  grands  navires  ce  que  le  hasard  place  à 

leur  portée. 

Deux  de  ces  honnêtes  habitants  de  la  côte ,  deux  frères 
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frui  exerçaient  la  profession  de  pêcheurs ,  s’étaient  établis 
dans  un  petit  village  sans  nom ,  situé  près  d’Alepe ,  à  l’ex¬ 
trémité,  septentrionale  dû  royaume  de  TiAvancore.  Un 
soir,  selon  leur  coùtiimès  ils  s’étaient  couchés  sous  les 
palmiers ,  après  avoir  siispèndu  aux  branches  leurs  filets 
humides  et  halé  leur  pirogue  sur  la  plage.  Le  bruit  mono¬ 
tone  de  la  vague  qui  déferlait  sur  la  grève  les  avait  bientôt 
ehdôrniis;  Vérs^ minuit ,  là  brisé  de  terre  s’étant  élevée, 
les  larges  feuilles  eii  parasol  qui  les  abritaient  contre  la 
rosée  commencèrent  à  frémir.  Tiruvalla,  l’aîné  des  deux 
frères,  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  regarda  le  ciel  et  la 
mer,  allongea  ses  membres  engourdis  par  le  sommeil ,  et 
se  disposa  à  partir  pour  la  pêche;  son  jeune  frère  Tiru- 
patty  en  avait  fait  autant.  Sans  se  dire  un  seul  mot,  obéis- 

J.  J-  ^ 

sant  à  l’instinct  dé  l’habitude,  ils  avaient  replacé  dans  la 
pirogue  filets,  ranies  et  voile.  Au  moment  de  s’embarquer, 
Tiruvalla  arrêta  son  frère  :  - 

Si  tu  veux ,  lui  dit-il  ,  nous  irons  au  large,  à  la  ren¬ 
contre  des  navires  européens;  nous  sommes  dans  la 
saisori  où  les  Firenguis  naviguent  sur  la  côte-^ 

Bien ,  répliqua  Tirupatty.  Que  prendrons-nous  à 
bord  qui  puisse  tenter  ces  étrangers  ? 

—  Des  cocos,  à  moitié  secs ,  bien  entendu;  “  ce 
serait  dommage  de  vendre  â  des  buveurs  de  Vin  ceux  qui 
sont  remplis  de  lait  frais. 

Attends;  je  veux  empoito  aussi  ce  vilain  oiseau  à 
tête  jaune  que  j’ai  décroché  hier  avec  sa  cage  à  l’arrière 
du  brick  portugais  qui  venait  de  la  grande  Chine, 

— "  G’est  cela ,  reprit  Tiruvalla  ;  une  cinquantaine  de 

bananes  vërtes  compléteront  le  chargement;  si  la  journée 

est  bonne,  je  fais  vœu  d’aller  demain  à  la  pagode  sus- 

peOdre  au  cOu  du  dieu  Pouliar  une  belle  guirlande  de 
lotus  bleus.  -  ■ 

Cés  préparatifs  achevés,  les  deux  frères  répandirent 
dans  la  mer  une  poignée  de  riz  pour  se  rendre  propice  le 


—  332  — 

dieu  des  eaux.  D’un  bras  vigoureux ,  ils  poussèrent  la 
p-rogue  à  travers  la  vague  menaçante ,  .  qui  forme  sur  la 
côte  line  barre  assiez  difficile  à  franchir,  sautèrent  dans  le 
frêle  esquif,  et  commencèrent  à  voguer.  Quand  là  petite 
voilé  fut  hissée  au  mât  de  bambou ,  ils  retombèrent  dans 
leur  silence  accoutumé.  Le  plus  jeune  des  deux  pêcheurs, 
étendu  sur  le  devant  do  la  pirogue ,  dont  la  forme  rappe¬ 
lait  celle  d’uri  hamac ,  se  laissait  bercer  par  le  mouve¬ 
ment  du  flot  et  regardait  les  étoiles^  assis  à  l’arrière,  l’alné 
serrait  sous  son  bras  la  pagaie  qui  tient  lieu  de  gouver¬ 
nail.  Ils  cinglaient  lestement  vers  le  large ,  laissant  der¬ 
rière  eux  un  sillon  d^écume  où  brillaient  dans  l’obscurité 
de  la  nuit  mille  étincelles  phosphorescentes.  De  temps  à 
autre,  pour  çonjurer  lé  sommeil  auquel  les  conviaient  la 
fraîcheur  et  le  silence  des  eaux ,  ils  entonnaient  à  deiui- 
voix;un  de  ces  refrains,  monotones  et  mélancoliques  parti- 
Guliers  aux  peuples  primitifs,  et  qui  ressemblent  presque 
au  roucoulement  du  ramier.  Une  heure  avant  le  jour,  la 
brise, de;  terre  tombai  la  brume  trausparente  qui  descen¬ 
dait  lentement  du  sommet  des  montagnes  s’étendit  comme 
un  voile  de  gaze  sur  les  flots  assoupis.  La  voile  et  le  mât, 
devenus  inutiles,  furent  replacés  au  fond  de  la  pirogue, 
et  les  deux  frères  se  décidèrent  à  jeter  leurs  filets,  car  un 
léger  frisson  parcourait  leurs  membres  nus  ;  ils  grelot¬ 
taient  presque  à  cette  température  si  douce,  que  nos 
lourds  vêtements  nous  font  trouver  trop  chaude.  Tout  à 
coup  lé  soleil  s’alluma  comme  un  phare  sur  un  pic  loin¬ 
tain:  une  lumière  rose  glissa  sur  le  penchant  des  moiils 
et  courut  sur  la  mer  en  cbassant  devant  elle  la  brume  du 

■”  I 

matin.  Enfin  la  dernière  étoile  venait  de  s’éteindre,  quand 
une  voile  se  montra  aux  regards  des  prêcheurs;  elle  se 
gonflait  légèrement  au  premier  souffle  de  la  brise  du  large. 

—  Une  voile -L  cria  Tirupatty,  désignant  du  doigt  le 
point  blanc  que  son  frère  considérait  lui -même  avec 
attention . 
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>-  Tirons  nos  filets ,  reprit  celui-ci  en  haussant  les 
épaules;  j’y  vois  sauter  une  demi-douzaine  de  jolis  pois¬ 
sons  qui  feront  notre  affaire  mieux  que  ce  navire  musul- 
nlan.  As-tu  donc  lés  yeux  troublés  par  le  sommeil,  que 
lu  n’èies  pas  reconnu  la  voile  pointue  d’un  baggerow 
arabe?  Ceux  qui  le  montent  ne  donneraient  pas  un  païca  ' 
de  ton  oiseau  de  la  Chine  ! 

—  Et  tous  les  fruits  du  Travancore,  ajouta  Tirupatty, 
ne  valent  pas  pour  eux  un  pâté  de  dattes  confites  avec 
des  mouches  au  lieu  de  girofle  !  ' 

Il  jeta  dans  le  fond  de  la  pirogue  les  poissons  qui  se 
débattaient  accrochés  aux  mailles  du  filet.  Tandis  qu’ils 
continuaient  de.  pêcher j  le  baggerow ,  dont  l’immense 
voile  frémissait  sous  la  brise  fraîchissante ,  marchait  vers 
eux.  C’était  le  de  Mascate,  monté  par 

vingt-cinq  matelots  de  la  côte  orientale  de  FArabie.  Nus 
jusqu’à  la  ceinture,  la  tête  entourée  de  l’écharpe  aux  vives 
couleurs  dont  les  franges  flottaient  sur  leurs  épaules,  ces 
enfants  d’Ismaël  regardaient  d’un  œil  distrait  la  terre  en¬ 
core  éloignée  et  la  petite,  pirogue  qui  se  balançait  sur  les 
flots.  A  l’arrière,  le  nakodah  (patron)  Yousouf  Ali  fumait 
gravement. sa  longue  pipe.  Lé  cafetan  brun  qui  Penvelop- 
pait  tout  entier  ne  laissait  voir  que  ses  doigts  effilés  et  son 
profil  sévère  encadré  dans  une  barbe  d’un  noir  de  jais. 
La  forme  du  navire  ,  dont  la  poupe  rehaussée  s’élevait 
comme  le  dos  d’un  chameau  au-dessus  de  la  mer,  tandis 
que  sa  proue  allongée  plongeait  dans  la  vague  comme  le 
bec  d’un  oiseau  ;  son  gréement  simple  et  primitif,  qui 
consistait  eh  un  seul  mât  et  une  seule  voile,  comme  celui 
des  barques  conduites  par  les  Grecs  au  siège  de  Troie, 
tout  rappelait,  dans  l’aspect  du  baggerow^  l’un  de  ces 
bâtiments  primitifs  qui  fréquentaient,  au  temps  d’Alexan¬ 
dre,  remboucliure  de  l’Indus,  et  naviguent  sur  l’Océan 

Ptililc  monnaie  clc  cuivre. 
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indien  depuis  tant  de  siècles.  Poussé  par  les  vents  alizés 
‘le  nakodah  Yousouf  allait  chaque  année^  les  yeux,  fermés 
de  Mascate  à  Travancore,  sans  avoir  recours  à  Toctant 
dont  il  ignorait  l’usage.  L’instinct,  îa  tradition,  une  vague 
connaissanee.de  rastronomie,  lui  tenaient  lieu  de  science. 
Il  savait  parfaitement  que  son  navire  se,  trouvait  à  trente 
milles  à  Touest  d.’Alepe,  lieu  de  sa  destination,  et  n'avait 
sur.  ce  point  aucun  renseignement  à  demander  aux  deux 
pêcheurs j  ceux-ci,  de  leur  côté,  ne  s’occupaient  guère 
du  bâtiment  arabe ,  qui  marchait  lourdement  vers  eux, 
de  manière  à  raser  leur  pirogue. 

Quand  lé  baggerow  ne  fut  plus-  qu’à  une  encablure  des 
pêcheurs,  Fun  des  matelots >  qui  avait  appris  dans  les 
ports  de  l’Inde  quelques  mots  d’anglais,  plaça  ses  deux 
mains  devant  sa  bouche  en  manière  de  porte-voix  et  se 
mit  à  crier  :  «  Fishef-boat î  ahiî  ah  !  du  bateau  pêcheur!)) 

-r  Matchhli,  baoiit  khoub  m,atclihli,  du  poisson,  de 
très- bon  poisson  !  répondit  Tirupatty,  qui  prenait  au 
sérieux  rinterpellation  du  matelot  arabe. 

Au  moment  où-  il  levait  le  nez  vers  le  baggerow  en  pré¬ 
sentant  à  deux  mains  une  corbeille  remplie  de  frétillants 
poissons,  il  reçut  à,  travers  la  face  un  vieux  faubert’ 
mouillé  qui  lui  couvrit  la  tête  jusqu’aux  épaules.  Un  im¬ 
mense  éclat  de  rire  accueillit  cette  facétie  nautique  sur  le 
pont  du  baggerow;  Tirupatty  y  répondit  par  un  cri  de 
colère.  En  se  retournant  sous  le  coup  du  projectile,  il  fit 
chavirer  la  frêle  pirogue  et  tomba  à  la  mer  avec  sou 
frère  Tiruvalla.  Larguer  la  drisse  de  la  voile,  faire  signe 
au  timonier  de  mettre  la  barre  au  verit  de  manière  à 
arrêter  l’élan  du  navire  en  le  faisant' tourner  sur  lui-même, 
puis  distribuer  à  ses  matelots  quelques  vigoureux  coups 
de  corde,  tout  cela  avait  été  pour  le  nakodah  Yousouf 
raffairê  d’une  minute.  Déjà  les  deux  pêcheurs,  revenus 

h 

1.  On  apiJeUe  ainsi  une  masse  de  vieux  cordages  effilés,  liés  en  forme 
de  balai,  qui  sert  à  essuyer  le  pont  des  navires. 
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sur  i’eau,  remettaient  à  flot  leur  pirogue  en  la  soulevant- 
avec  leurs  épaules  :  les  Hindous  des  côtes  nagent  tous 
comme  dés  requins.  îls  l’ecueillirent  les  pagaies  qui  flot¬ 
taient  autour . d’eux,  les  cocos  dispersés,  la  voile  que  le 
mât  empêchait  de  sombrer,  mais  l’oiseau  de  Chine  avait 
péri,  les  filets  étaient  allés  au  fond  de  la  mer,  et  les  pois¬ 
sons  n’avaient  pas  perdu  une  si  belle  occasion  de  se  re¬ 
plonger  dans  leur  élément.  Quand  les  deux  frères  eurent 
réparé  de  leur  mieux  le  désordre  causé  par  ce  malencon¬ 
treux  incident,  ils  saisirent  la  corde  qu’on  leur  tendait  du 
haut  du  baggerow  et  grimpèrent  à  bord.  Le  nakodah  les 
regarda  sans  rien  dire,  et  quand  il  se  fut  assuré  qu’ils 

n’étaiént  pas  blessés,  il  alla,  se  rasseoir  sur  son  tapis  tout 

+ 

au  bout  de  la  dunette:. 

—  Ail!  nakodah  saheb  (monsieur  le  capitaine),  s’écria 
Tiruvâlla  gestrculant'des  braset  des  jambes,  nous  sommes 
de  pauvres  gens  ruinés.  Qu’ avions-nous  fait  pour  être 
traités  ainsi  par  vos  matelots?  Nos  filets,  notre  pêche,  tout 
est  perdu!... 

^11  ne. nous  reste  plus  de  quoi  donner  du  riz  à  nos 
enfants,  cria  à  son  tour  Tirupatty,  qui  n’était  pas  plus 
marié  que  son  frère.  Homme  généreux,  ayez  pitié  de 
ceux  que  voiis  avez  réduits  à  la  misère  1 


Tout  en  parlant  ainsi,  ils  pleuraient,  se  frappaient  la 
poitrine  et  poussaient  des  soupirs  à  fendre  l’amei  Quand  iis 
eurent  épuisé  toute  leur  éloquence ,  ils  se  couchèrent  sur 
le  pont,  déclarant  qu’ils  allaient  mourir  sous  les  yeux  du 
barbare  étranger  qui  refusait  de  leur  faire  justice.  You- 
souf  donna  des  ordres  pour  qu’on  remit  le  navire  en  bonne 
route  J  quand  la  manœuvre  fut  finie,  il  se  fit  servir  une 
tasse  d’excellent  moka,  tira  quelques  bouffées  de  sa  pipe, 
puis  fixant  ses  yeux  perçants  sur  les  deux  frères  : 


-'Avez-vous  tout  dit?  leur  demanda-t-il;  avez-vous 
fini  vos  mensonges  et  vos  grimaces?  —  Et  comme  ils 
allaient  recommencer  leurs  plaintes  et  leurs  cris  :  —  Si- 


1 


^  P  -H  _ 


'il*!-'  ^---^  1^ 
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lence  !  reprît-il:  voilà  vingt  roupies  :  dix  pour  les  filets 
qui  en  valaient  bien  cinq ,  cinq  pour  les  poissons  que 
aviez  pris  et  pour  ceux  que  vous  auriez  pu  prendre  en 
une  semaine  ;  les  cinq  autres  sont  pour  vous  consoler  de 
la  peur  que  vous  avez  eue  et  de  Pémotion  que  vous  a 
causée  ce  bain  matinal. 

“T*  Et  mon  oiseau  plus  beau  que  le  faisan  de  nos  forêts, 
plus  savant  qu’un  perroquet  du  Maïssour,  avec  quoi  le 
paierez-vous?  demanda  Tirupatty  encouragé  par  Toffre 
de  vingt  roupies  :  elle  est  morte  dans  sa  cage,  cette  pau¬ 
vre  bête,  qui  parlait. la  langue  des  Firenguis  et  la  vôtre, 
nakodah  sabeb  ! 

V 

* 

Prenons  toujours  les  vingt  roupies  de  peur  qu’il  ne 
se  l’avise,  dit  tout  bas  Tiruvalla  ;  si  la  fantaisie  lui  pre¬ 
nait  de  nous  lancer  par-dessus  le  bord! 

Cette  sage  réflexion  était  suggérée  à  Taîné  des  pêcheurs 
par  la  vue  d’uil  nuage  de  colère  qui  commençait  à  assom¬ 
brir  le  front  du  nakodàh.  La  poltronnerie  fit  taire  en  eux 
lé  sentiment  de  la' cupidité  ;  ils  saisirent  au  vol  la  bourse 
que  leur  jeta  Yousouf^  se  rêtirèrent  à  reculons  jusqu’au 
pied  du  mât,  saluant,  avec  une  respectueuse  humilité  le 
nakodah  et  même  les  matelots,  y  compris  le  mousse,  et 
se  laissèrent  glisser  comme  dès  singes  dans  leur  pirogue. 
Le  àaggeroiü,  poussé  par  la  brise  qui  fraîchissait  à  me¬ 
sure  que  le  soleil  montait  vers  le  zénith,  arriva  bientôt 
en  rade  d’Alepe.  Les  pêcheurs  suivirent  la  même  route 
que  le  navire  arabe  :  avant  de  retourner  à  leur  village , 

y 

ils  voulaient  acheter  des  filets  dans  la  ville  d’Alepe  pour 
remplacer  ceux  qu’ils  avaient  perdus.  La  mer  était  deve¬ 
nue  houleuse;  la  frêle  pirogue  disparaissait  entre  les 
vagues  et  reparaissait  sur  leurs  cimes,  comme  la  belette 
qui  traverse  un  champ  en  coupant  les  sillons. 

—  Tout  calculé,  dit  Tirupatty  à  son  frère  au  moment 
où  ils  touchaient  la  terre,  la  journée  n’a  pas  été  mauvaise; 
les  vingt  roupies  nous  mèneront  loin. 
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—  Oui,  répliqua  Tiruvalla;  mais  il  leur  reste  à  nous 
payer  le  mauvais  tour  qu’ils  nous  ont  jonéi  r—  A  quoi 
-  Tirunatty  répondit,  par  une  exclamation  gutturale  qui 
signifie  dans  le  langage  muet  des  pêcheurs  du  Malabar  : 
«  Nous,  .verrons  bien  !  » 

■■  '  k 


II,  >— MALLIKA. 
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II  y  avait  plus  de  soixante  ans  que  le  baggerow  Falah- 
er-rohamany  bien  des  fois  radoubé,  naviguait  dans  l’Océan 
Indien.  Ges  navires,  solidement  construits  en  bois  de 
teak,  vivent  presque  aussi  longtemps  que  les  baleines. 
Depuis  dix  ans  qu’il  en  était  patron,  le  nakodah  Yousouf 
le  conduisait  de  Mascate  à  Àlepe  et  d’Alepe  à  Mascate. 
En  échange  des  produits  de  son  pays,  le  sel,  le  café,  la 
laine,  il  chargeait  sur  la  côte  du  Travancore  des  bois  de 
construction, des  pièces  de  mâture,  des  cordages  faits  avec 
la  bourre  du  coco ,  en  un  mot  tous  les  articles  propres  à 
la  navigation,  dont  l’Arabie  est  à  peu  près  dépourvue. 

Quand  le  navire  fut  bien  amarré  sur  son  ancre,  Yousouf 
se  fit  conduire  à  terre.  Il  pouvait  être  midi^  quelques 
marchands  hindous ,  nus  jusqu’à  la  ceinture,  abrités  sous, 
des  parasols  plats  et  ronds  comme  des  boucliers,  se  mon¬ 
traient  encore  aux  abords  de  la  plage,  où  ne  résonnait 
plus  le  bruit  du  travail  interrompu  par  la  chaleur  du  jour. 
Yousouf  suivit  la  longue  allée  de  beaux  arbres  par  la¬ 
quelle  on  se  rend  du  rivage  à  la  ville,  traversa  les  bazars, 
s’avança  sans  s’arrêter  jusqu’à  l’extrémité  du  faubourg, 
et  arriva  ainsi  devant  un  joli  verger  au  milieu  duquel  était 
bâtie  une  cabane  couverte  avec  des  feuilles  de  palmier. 
D’un  côté  s’élevait  un  bouquet  de  hauts  cocotiers  ;  -  de 
l’autre,,  des  jaquiers  aux  fruits  monstrueux  soutenaient 
sur  leurs  rameaux  robustes  les  tiges  flexibles  de  l’arbris¬ 
seau  qui  donne  le  poivre.  Le  nakodah  se  glissa  furtive- 

29 


—  338  — 

ment  le  long  de  la  haie  qui  séparait  Fenelos  de  la  roule. 
Tantôt  il  regardait  autour  de  lui  pour  s’assurer  que  per- 
soiine  ne  l’observait,  tantôt  il  se  dressait  sur  la  pointe  du 
pied,  cherchant  à  voir  par-dessus  les  buissons.  Tout  à 
coup  son  œil  ardent  s’enflamma  :  à  travers  la  haie  il  ve¬ 
nait  de  découvrir  une  jeune  fille  assise  au  bord  d’un  puits 
à  l’ombre  d’une  touffe  de  bambou.  C’était  Mallikaj  la 
fille  du  jardinier  :  elle  dormait  paisiblement,  la  tête  an-’ 
puyée  sur  le  revers  de  sa  main  ,  dans  l’attitude  gracieuse 
et  naturelle  qu’eût  choisie  un  peintre  pour  représenter  le 
sommeil  sous  les  traits  d’une  femme. 

—  Enfin,  se  dit  Yousouf ,  la  voilà  dans  tout  son  éclat, 
cette  fleur  charmante  dont  j’attendais  depuis  trois  années 
répanouissementl  Que  je  meure  si  un  autre  que  moi 
avance  la  main  pour  la  cueillir! 

Comme  il  se  pariait  ainsi  à  lui-même ,  il  aperçut,  de 
l’autre  côté  de  Tenclos  où  reposait  Mallika,  un  Hindou  qui 
s’avançait  lentement  à  la  hauteur  des  arbres,  assis  sur  le 
dos  d’un  éléphant.  Quand  il  fut  en  face  de  la  jeune  tille, 
l’Hindou  donna  un  petit  coup  de  son  crochet  de  fer  sur  le 
cou  de  ranimai.  La  pesante  bête ,  allongeant  sa  trompe, 
saisit  à  rextréniité  d’une  branche  une  fleur  rouge  de  eas- 
sie,  la  balança  en  l’air  à  plusieurs  reprises ,  et  la  fit  voler 
droit  sur  le  front  de  Mallika.  Celle-ci  s’éveilla  en  sursaut, 
puis  elle  referma  les  yeux  avec  un  sourire. 

—  C’est  toi  y  mon  bon  Soubala  ,  dit-elle  à  demi-voix; 
merci  de  ton  présent.  Tiens,  prends  cela  pour  ta  peine. 
—  Elle  jeta  à  l’éléphant  une  gTOsse  banane  jaune  comme 
l’or,  que  l’animal  reçut  à  la  volée  et  reporta  clans  sa  large 
bouche  avec  un  visible  plaisir. 

—  Et  moi,  dit  l’Hindou,  n’aurai-je  rien ,  pas  même  une 
parole  d’arnitié?  On  a  des  douceurs  pour  l’éléphant,  et  on 
ne  daigne  pas  même  regarder  le  pauvre  mahout^  ! 


Ou  appelle  ainsi  clans  rindc  le  conducteur  cTun  élôplianl. 


I  X  . 


—  339  — 

—  Soubala,  répliqua  la  jeune  fille  en  s’adressant  tou¬ 
jours  à  rintelligént  animal ,  dis  à  Chérumal ,  ton  maître , 
que  le  meilleur  moyen  de  se  faire  bien  voir  d’une  jeune 
fille,  ce  n’est  pas  de  venir  sans  raison  inteh’ompre  son 
sommeil.  Dis-le-1  ai ,  Soubala,  loi  qui  es  un  animal  bien 
élevé ,  tu  m’entends  ? 

L’ éléphant  fit  trois  saluts  avec  sa  trompe ,  comme  pour 
prouver  qu’il  avait  compris  ,  et  s’agenouilla  aussi  gracieu¬ 
sement  que  le  permettait  la  pesanteur  de  son  corps.  A  la 
voix  de  son  conducteur,  — que  le  froid  accueil  de  i^îal- 
iika  n’éncourageait  point  à  demeurer  plus  longtemps  à 

* 

cette  place,  —  l’éléphant  sé  releva  pour  continuer  sa 
route.  A  plusieurs  reprises,  le  inahout  Chérumal  se  re¬ 
tourna  j  il  espérait ,  mais  en  vain  ,  que  la  jeune  fille  rachè¬ 
terait  ses  dures  paroles  par  un  geste  amical.  L’éléphant 
Soubala,  lui  aussi,  regai’dàit  de  côté 3  on  eût  dit  qu’il 
s’éloignait  à  regret  de  la  belle  Mallika;  son  instinct  lui 
avait  appris  qu’il  inspirait  à  celle-ci  l’affection  qu’elle  re¬ 
fusait  à  son  maître.  Enorgueilli  de  la  distinctiori  flatteuse 
dont  il  était  l’objet ,  il  agitait  avec  bruit  ses  vastes  oreilles, 
tout  en  suivant  les  sentiers  trop  étroits  qu’il  emplissait  de 
son  énorme  masse. 

Pendant  que  cette  scène  inattendue  se  passait  sous  ses 
yeux,  leiiakodali  Yousouf ,  caché  derrière  la  haie,  était 
demeuré  en  observation.  Il  avait  eu  tout  le  temps  de  con¬ 
templer  les  traits  gracieux  de  la  jolie  Hindoue  qui  posait 
naïvement  devant  lui.  Au  moment  où  le  maboul  disparut 
au  tournant  du  sentier,  quand  il  n’entendit  plus  que  le 
craquement  lointain  des  branches  brisées  au  passage  par 
le  colossal  éléphant ,  il  écarta  doucement  les  buissons  et 
se  montra.  Cette  fois  Mallika  s’éveilla  tout  de  bon  3  elle 
ouvrit  ses  grands  yeux,  voilés  dé  longs  cils  et  doux  comme 
ceux  de  l’antilope.  Il  ne  lui  échappa  ni  un  cri  de  terreur, 
ni  un  geste  d’indignation.  D’un  mouvement  rapide ,  elle 
l'amena  sûr  sa  poitrine  l’écharpe  qui  avait  glissé  pendant 
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son  sommeil ,  et  recula  lentement  jusqu’au  seuil  de  sa 
maison.  Immobile  et  sérieuse,  elle  semblait,  par  la  viva¬ 
cité  de  son  regard,  en  interdire  l’approche  au  trop  hardi 
nakodah.  L’apparition  de  l’étranger  faisait  sur  elle  une 
impression  tout  opposée  à  celle  que  lui  avait  causée  la 
présence  du  mahout.  En  proie  à  une  émotion  qui  colorait 
d’une  teinte  rqse  ses  Joues  plus  brunes  que  le  fruit  du 
marronnier  d’Inde ,  elle  semblait  dire  à  l’Arabe  :  Que  vou¬ 
lez-vous?  D’où  venez-vous?  Celui-ci  marcha  hardiment 
versMallika;  il  la  salua  avec  un  imperceptible  sourire, 
en  portant  sa  main  à  son  front ,  et  déposa  près  d’elle,  sur 
la  margelle  du  puits ,  un  bracelet  d’or.  Au  moins  n’avait- 
ii  pas,  comme  le  conducteur  d’éléphant ,  interrompu  sans 
raison  le  sommeil  de  la  jeune  fille.  Il  croyait  que  le  plus 
court  chemin  pour  arriver  au  cœur  d’une  pauvre  et  igno- 

f 

rante  fille  de  la  côte  de  Malabar ,  c’était  d’agir  en  amant 
magnifique.  A  son  présent,  Yousouf  ne  joignit  point  la  pan¬ 
tomime  sentimentale  dont  l’eût  accompagné  un  berger  de 
Boucher.  Sans  rien  dire ,  il  se  retira  en  saluant  une  se¬ 
conde  fois  ,  comptant  que  le  joyau  précieux,  sur  lequel 
étincelaient  en  gerbes  resplendissantes  les  rayons  du  so¬ 
leil  ,  se  chargerait  de  parler  pour  lui. 

Comme  un  oiseau  attiré  par  la  vue  d’un  beau  fruit  mûr, 
Mallika  se  pencha  sur  le  bracelet.  Jamais  si  riche  joyau 
n’avait  ébloui  son  regard.  Elle  le  contemplait  avec  un  ra¬ 
vissement  mêlé  de  surprise,  et  hésitait  encore  à  s’en  sai¬ 
sir.  Après  l’avoir  admiré  quelques  instants,  elle  le  passa  à 
son  bras ,  puis  le  retira  précipitamment  pour  le  cacher 
sous  son  écharpe.  Le  grognement  des  buffles  lui  annon¬ 
çait  le  retour  de  son  père,  qui  venait  de  labourer  un  coin 
reculé  de  l’enclos.  Le  vieux  jardinier,  courbé  par  l’âge , 
ramenait  donc  lentement  son  attelage.  Affaissées  sur 
leurs  courtes  jambes,  le  mufle  pendant,  les  patientes 
bêtes  s’arrêtèrent  devant  la  cabane;  elles  attendaient  avec 


résignation  qu’il  leur  fût  permis  d’aller  se  rafraîchir  dans 
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l’eau  des  étangs,  où  elles  restent  plongées  tant  que  dure 
la  grande  chaleur.  Mallika  s’empressa  d’aider  son  père  à 
dételer  les  buffles.  En  proie  à  une  agitation  extraordinaire, 
elle  éprouvait  le  besoin  de  se  donner  du  mouvement.  A 
son  insu,  elle  obéissait  aussi  au  désir  de  plaire ,  comme  si 
d’autres  regards  que  ceux  du  vieillard  eussent  été  fixés 
sur  elle.  Cette  besogne  un  peu  rude ,  qui  convenait  à  un 
bouvier  mieux  qu’à  une  jeune  fille,  Mallika  s’en  acquitta 
avec  aisance  et  grâce.  Issue  d’une  l’ace  à  demi  sauvage  , 
élevée  au  grand  air,  elle  était  douée  de  cette  vigueur  pré¬ 
coce  qui  est  un  des  charmes  de  l’adolescence.  De  bonne 
heure,  sans  y  être  contrainte ,  elle  avait  pris  l’habitude  de 
s’associer  aux  travaux  paternels.  Ce  jour-là ,  elle  se  sen¬ 
tait  plus  active  encore  que  de  coutume;  une  joie  inconnue 
faisait  battre  son  cœur.  Elle  croyait  n’avoir  jamais  tant 
aimé  son  vieux  père ,  et ,  tandis  qu’elle  se  montrait  envers 
lui  prévenante  et  affectueuse,  une  autre  image  passait 
obstinément  devant  ses  yeux.  Il  lui  revenait  en  mémoire 
que  bien  des  fois  déjà  ce  même  étranger  avait  rôdé  aux 
abords  de  sa  demeure  :  c’était  donc  pour  elle  qu’il  venait 
souvent  errer  auprès  du  jardin,  silencieux  et  attentif 
comme  si  la  vue  des  fleurs  et  des  fruits  avait  pour  lui  un 

attrait  irrésistible  ? 

h 

Dès  que  les  buffles  furent  débarrassés  du  joug ,  la  jeune 

fille  courut  chercher  un  plat  de  riz  blanc  comme  la  neige 

sur  lequel  elle  répandit  une  sauce  de  karrtj.  saupoudrée 

de  piments  rouges.  Le  vieux  jardinier  y  plongea  la' main 

avec  avidité;,  il  en  retira  une  grosse  boule  qu’il  porta  à  sa 

bouche ,  et ,  tournant  vers  le  frais  visage  de  Mallika  sa  face 
ridée  : 

—  Mallika,  lui  dit-il,  tu  es  une  bonne  fille!  Voilà  un 
plat  de  riz  qui  rappellerait  à  la  vie  un  mourant.  Tu  fais  la 
consolation  de  ma  vieillesse ,  mon  enfant;  tu  ni’ entoures 
de  soins;  je  ne  serais  plus  qu’un  pauvre  vieillard  sans 
force  ni  courage,  si  je  ne  t’avais  plus  ! 

29. 
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III.  LA  VILLE  D^ALEPE, 

I 

+ 

Le  lendemain ,  vers  le  milieu  du  jour,  Yousouf  se  ren¬ 
dit  de  nouveau  au  jardin  qu’habitait  Mallika.  Comme  la 
première  fois  ,  il  la  trouva  couchée  auprès  de  puits.  Dor- 
mait-ellè  réellement,  ou  songeait-elle  les -yeux  fermés? Il 
ne  perdit  pas  une  minute  à  se  le  demander.  Au  bruit  léger 
quMl  ht  en  franchissant  la  haie,  Mallika  ne  remua  pas, 
Y'ousouf ,  s’étant  approché  avec  précaution ,  déposa  à  ses 
pieds  une  paire  dépendants  d’oreilles  du  même  métal  que 
•  le  bracelet.  Lorsque  la  jeune  tille  ouvrit  les  yeux,  lorsque, 
d’une  main  furtive ,  elle  ramassa,  pour  les  admirer  avec 
complaisance ,  ces  bijoux  dont  elle  brûlait, déjà  de  se  pa¬ 
rer,  le  nakodah  avait  disparu.  Traînant  dans  la  poussière 
ses  babouches  de  cuir  jaune,  une  main  dans  sa  ceinture, 
l’autre  appuyée  sur  le  bâton  à  tête  recourbée  qui  est  la 
houlette  des  anciens  pasteurs  de  l’Yémen  ,  l’Arabe  rega¬ 
gnait  la  ville.  De  temps  à  autre,  il  caressait  sa  barbe  en 
se  souriant  à  lui-même.  Il  calculait  les  bénéfices  de  ses 
précédents  voyages,  ceux  qu’il  espérait  faire  encore, et 
s’épanouissait  à  la  pensée  de  tous  les  beaux  cadeaux  qu’il 
pourrait  offrir  à  Mallika.  Pendant  qu’il  poursuivait  ces 
doux  rêves ,  les  deux  pêcheurs  avaient  épié  ses  démar¬ 
ches.  Cachés  sur  le  bord  de  la  route,  ils  l’attendaient  au 
passage. 

—  Voyons,  disait  Tiriivalla  à  son  frère ,  nous  avons  un 
compte  à  régler  avec  l’Arabe  ;  il  faut  tirer  de  lui  quelque 
argent. 

—  Nous  sommes  deux  contre  un,  répliqua  Tirupatly, 
c’est  vrai;  mais  je  n’oserais  l’attaquer.  Si  nous  remettions 
la  partie  à  demain?  Ce  soir,  j’irais  recruter  sur  le  port  une 
douzaine  d’amis... 

Avec  lesquels  il  faudrait  partager,  interrompit  Tiru- 
vaîla  haussant  les  épaules.  Écoute,  veux-tu  faire  ce  que 
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'je  te  dirai,  il  y  aura  au  moins  trente  roupies  pour  nous 
deux.  . 

\ 

>  —  Que  faut-il  faire?  demanda  Tirupatty. 

—  Rien  de  bien  difficile  -  le  harceler,  le  pousser  à  bout 
par  nos  cris;  il  est  prompt  à  se  mettre  én  colère,  tu  le 
sais...  ces  gens-ià  sont^fiers  et  méchants... 

—Et,  quand  ils  frappent,  on  le  doit  sentir. 

—  Précfsément ,  c’est  notre  affaire. 

—  Gomment  cela  ?  reprit  le  plus  jeune  des  deux  pê¬ 
cheurs  qui  redoutait  les  coups  autant  et  plus  qu’aucun  de 
ses  compatriotes. 

—  Au  Bengale  ,  répondit  Tir uvall a ,  un  coup  de  poing 
reçu  dans  les  côtes  se  paie  vingt-cinq  roupies ,  c’est  le  ta¬ 
rif.  Je  suppose  que  le  nakodah,  fatigué  de  nos  criaille- 
ries ,  te  maltraite  un  peu  rudement  :  nous  courons  trouver 
le  juge  j  j’explique  l’affaire  j  et  l’Arabe  est  condamné  à 
nous  payer  r amende.  - 

Ilrupatty  gardait  le  silence  j  les  coudes  sur  ses  genoux, 
la  tête  dans  ses  deux  mains ,  il  fixait  sur  son  frère  des 
yeux  hébétés.  '  . 

--^Eh  bien!  c’est  convenu?  reprit  Tiruvalla  en  se  levant 

avec  vivacité. 

Il  faut  donc  absolument  que  ce  soit  moi  qui  reçoive 
les  coups  ?  demanda  Tirupatty.  - 

—  Oui,  et  tu  vas  comprendre  pourquoi,  répondit  Ti- 
rùvalla.  Toi,  qui  es  un  peu  poltron,  oserais-tu  aborder 
en  face  ce  nakodah  à  barbe  noire?  serais-tu  assez  hardi 
pour  le  mena:cer  én  le  regardant  entre  les  deux  yeux? 

Tiruppatty  secoua  la  tête. 

Eh  bien  !  continua  Tiruvalla ,  moi ,  je  m’en  charge  ; 
je  prends  le  rôle  le  plus  difficile ,  celui  qui  est  au-dessus 
de  tes  forces.  Tu  n’as  rien  à  faire,  rien  qu’à  me  laisser 
agiret  à-te  tenir  à  portée  du  nakodah...  Tiens,  le  voilà; 
glisse-toi  derrière  lui  tandis  que  je  vais  lui  barrer  la.  route. 

Tirupatty  se  faufila  derrière  les  buissons  comme  un  ro- 
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quet  qui  cède  le  pas  à  un  dogue  ;  son  frère  s’avança  vers 
Yousouf,  la  tête  haute.  Peu  à  peu,  ïiruvalla,  qui  avait 
plus  d’effronterie  que  de  hardiesse ,  perdit  courage  en 
voyant  PArabe  marcher  vers  lui  avec  assurance 

^ —  Le  nakodaii  saheb  vient  de  se  promener?  lui  dit  il 
d’une  voix  doucereuse.— Et,  comme  Yousouf  ne  répon¬ 
dait  rien:  —  Le  nakodah  saheb,  reprit-il,  ne  me  re¬ 
connaît  pas?  Je  suis  le  p'êcheur  qu’un  accident  causé  par 
l’équipage  du  baggerow  a  réduit  à  la  misère... 

—  Je  t’ai  payé,  et  plus  que  je  ne  te  devais ,  répliqua 
Yoiisoufj  va4’en. 

—  Homme  généreux,,  reprit  ïiruvalla,  vous  m’avez 
donné  de  quoi  payer  mes  filets  perdus ,  et  ce  n’est  pas  là- 
dessus  que  je  réclame;  mais  yoive,.baggeroio  en  manœu¬ 
vrant  a  heurté  ma  pauvre  petite  pirogue;  elle  fait  ü 
d’eau  maintenant,  que  nous  ne  pouvons  prendre  la  mer... 

—  Tu  mens;. tout  ce  que  tu  peux  attendre  de  moi,  c’est 
une  demi-douzaine  de  coups  de  -  bâton  pour  payer  ton 
impertinence.  Range-toi ,  que  je  passe  1 

Tiruvalla  fit  un  signe  à  son  frère,  qui  s’approchait  sur 
la  pointe  des  pieds;  le  moment  était  opportun  pour  com¬ 
mencer  l’attaque  en  règle.  Le  pêcheur  se  redressa  donc 
avec  arrogance  : 

—  Vous  ne  passerez  pas!  s’écria-t-il;  il  y  a  une  justice 
à  Alepe  1  Frappe ,  si  tu  l’oses,  nakodah,  frappe!,..  Depuis 
quand  les  musulmans  sont-ils  les  maîtres  au  pays  de 
Travaucore 

Pendant  que  son  frère  s’exprinîait  de,la  sorte  en  haus¬ 
sant  le  ion,  Tirupatty  avait  saisi  le  nakodah  parles 
manches  flottantes  de  son  cafetan.  Il  le  secouait  à  deux 
mains  et  criait  avec  force  :  —  Vingt-cinq  roupies  !  il  nous 
faut  vingt-cinq  roupies ,  trente  roupies... 

Yousouf  s’était  retourné;  il  avait  levé  le  bras  pour 

h  -f 

Ce  pays  est  le  seul  dé  la  côte  de  Malabar  qui  n^ait  jamais  élé  conquia 
ou  gouverné  pai’ des  princes  musulmans. 


écarter  d’un  coup  de  poing  bien  appliqué  cet  autre  àd- 
yersâire  qui  aboyait  à  ses  talons.  Tirupatty  poussa  un  cri 
de  détresse  et  disparut  à  travers  champs;  son  frère, 
jugeant  que  le  tour  était  fait ,  s’esquiva  à  toutes  jambes , 
et  l’Arabe  resta  seul  au  milieu  de  la  route ,  aussi  surpris 
de  l’audacieuse  attaque  des  deux  Hindous  que  de  leur 
prompte  retraite.  Tiruvalla  courut  rejoindre  son  frère, 
qu’il  trouva  couché  sur  un  siUon ,  se  tenant  le  côté 
gauche,  les  traits  bouleversés.  —  Tu  vois  bien  qu’il  ne 
fallait  qu’un  peu  de  hardiesse  et  de  sang-froid,  lui  dit-il. 
Maintenant,  allons  trouver  le  juge;  si  .tu  as  une  côte  en¬ 
foncée;  il  ne  manque  pas  de  médecins  pour  la  remettre. 

Aidé  par  son  frère,  Tirupatty  se  releva,  et  ils  mar¬ 
chèrent  lentement  vers  la  ville.  Il  y  avait  dans  les  maga¬ 
sins  des  bazars  de  quoi  tenter  les  pauvres  pêcheurs.  Les 
étoffes  brochées  d’or  et  d’argent,  les  fins  tissus  deLahorc 
et  du  Cachemire ,  les  écharpes  brodées  de  Dakka ,  sur 
lesquelles  étincellent  les  oiseaux  et  les  fleurs,  les  soieries 
de  la  Chine,  tout  ce  que  le  goût  oriental  peut  produire  de 
pins  éclatant  et  de  plus  riche  s’y  déploie  aux  regards  du 
passant.  Des  arbres  de  toute  espèce,  jaquiers  aux  feuilles 
épaisses ,  cocotiers  élancés ,  manguiers  aux  vastes  bran¬ 
ches,  mimosas  aux  fleurs  pareilles  à  des  touffes  de  soie, 
jettent  leur  ombre  dans  les  rues  mal  alignées  des  bazars, 
au-dessus  desquels  on  voit  s’arrondir  les  dômes. des  pa¬ 
godes.  Cette  ville  hindoue  perdue  sous  le  feuillage  res¬ 
semble  assez  bien  au  parc  d’un  radja  dans  lequel  le  ca¬ 
price  du  maître  aurait  entassé  les  plus  rares  produits  dé 
l’industrie  asiatique. 

—  Vois  donc,  disait  Tiruvalla  à  son  frère,  que  de 

belles  choses!  Dès  que  le  juge  nous  aura  fait  payer,  je 

t  achèterai  une  de  ces  jolies  écharpes  de  mousseline  à 

bande  d’argent  pour  t’en  faire  un  turban...  Et  pour  cela, 

tu  n’auras  pas  eu  d’autre  peine  que  de  recevoir  un  coup 
de  poing,  . 
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Tirupatty  fit  claquer  sa  langue. 

—  Souffres-tu  beaucoup?  lui  demanda  son  frère.  Il 
serait  bon  pourtant  de  voir  le  juge  aujourd’hui  même.  Si 
l’Arabe  allait  nous  prévenir,  s’il  déposait  une  plainte  ac¬ 
compagnée  de  quelque  petit  présent  ! 

-r-  Si  tu  es  si  pressé ,  va  tout  seul ,  répliqua  celui-ci  j  tu 
vois  bien  que  je  puis  à  peine  respirer. 

Le  fait  est  qu’il  marchait  avec  une  lenteur  excessive. 
Arrivé  à  Tun  des  nombreux  ponts  de  bois  jetés  sur  les 
ruisseaux  qui  arrosent  dans  toutes  les  directions  cette 
étrange  ville,- il  s’arrêta.  De  légères  pirogues  peintes  de 
vives  couleurs,  plus  sveltes  que  la  plus  fine  gondole  de 
Venise,  se  croisaient  sur  ces  canaux  peu  profonds. 

~  Tiens ,  dit  Tirupatty,  j’aimerais  ramer  dans  un  de 
ces  canots 5  je  m’ennuie  à  terre... 

—  Quand  tu  seras  guéri,  nous  retournerons  à  la  pêclie, 
répondit  Tiruvallaj  repose-toi  un  peu,  si  tu  es  las,  et 
puis  nous  irons  frapper  à  la  porte  du  juge...  G’êstlà  notre 
grande  affaire  pour  aujourd’hui. 

—  Bah  !  répliqua  Tirupatty,  le  juge  ne  voudra  peut-être 
pas  entendre  de  pauvres  gens  comme  nous? 

—  Tu  lui  montreras  ta  blessure,  qui  parlera  pour  toi, 
si  tu  n’oses  expliquer  l’affaire  j  d’ailleurs  je  me  charge 
de  prendre  la  parole. 

—  Ma  blessure  est  si  peu  de  chose,  dit  Tirupatty  en  se 
redressant  par  degrés  comme  un  malade  qui  se  trouve 
mieux...  Ce  que  j’éprouvais  n’était  que  l’effet  du  saisisse¬ 
ment.  Quand  il  a  levé  le  bras,  j’ai  fait  un  petitmouve- 
nient  en  arrière... 

—  Et  puis  après?  demanda  Tiruvalla,  qui  se  tenait 
devant  lui  immobile  de  surprise;  après,  parle  donc!... 

—  Je  me  suis  penché  en  arrière,  et  le  maladroit  ni’a 
manqué. 

—  Tu  es  plus  lâche  qu’une  corneille ,  s’écria  Tiruvalla 
en  colère;'  ta  poltronnerie  a  fait  échouer  un  projet  que  je 


roulais  dans  ma  tête  depuis  deux  jours»  Va-t’en,  ou  je  te 
jelte  du  haut  de  ce  pont  dans  le  canal. 

Tirupatty,  qui  voyait,  venir  l’orage ,  ne  se  le  fît  pas  dire 
deux  fois;  il.  s’éloigna  d’un  pas  rapide,  tandis  que  son 
Frère,  gesticulant  et  sé  parlant  à  lui-même,  se  dirigeait 
vers  le  port ,  refuge  habituel  des  vauriens  et  des  désœuvrés 


de  son  espèce. 

A  vrai  dire,  il  n’y.  a  pas  de  port  à  Alepe;  les  navires 
mouillent  en  rade ,  à  un  demi-mille  de  la  plage  de  sable 
sur  laquelle  les  pirogues  des  indigènes  sont  échouées. 
Tout  près  du  rivage  s’élève  une  espèce  de  hangar  qui  sert 
de  dépôt  aux  marchandises  venues  du  dehors.  A  l’ombre 
des  beaux  arbres  qui  l’entourent, —  la  végétation  ne 
fait  défaut  nulle  part  sur  la  côte,  —  se  réunissent  les 
marchands,  les  marins,  tout  ce  monde  de  travailleurs 
diversement  occupés,  de  vagabonds  et  d’oisifs  qu’attire 
l’activité  des  villes  commerçantes.  Là  passent  les  coulis 
(portefaix)  ployant  sous  leur  charge;  on  y  entend  le  cri 
monotone  et  plaintif  des  porteurs  de  palanquin ,  qui 
trottent  sur  la  .grève  d’un  pas,  régulier.  Des  mendiants 
couverts  d’ulcères  sollicitent  la  pitié  des  étrangers  par  des 
clameurs  assourdissantes.  Dans  les  pays  chauds,  où  la 
douceur  soutenue  du  climat  n’oblige  point  l’homme  à  se 


couvrir,  la  misère  ne  perd  rien  de  son  aspect  attristant;  si- 
le  pauvre  n’a  pas  de  haillons ,  sa  peau  ridée  qu’écorchent 
les  os,  ses  flancs,  creux,  ses  membres  flétris  qui  ont 
perdu  l’éclat  de  leur  couleur  naturelle,  sont  autant  de 
marques  auxquelles  on  reconnaît  les  effets  de  la  souf¬ 
france.  Sur  ces  corps  humains  détériorés  par  la  faim  et 
par  l’usage  d’aliments  corrompus,  l’œil  découvre  avec 
effroi  des  germes,  de  maladies  terribles,  comme  on  voit 
sur  l’écorce  d’un  arbre  dont  la  sève  est  altérée  se  former 


des  excroissances  monstrueuses  ou  se  creuser  des  plaies 
profondes.  Ce  qui  attriste  le  plus  l’étranger  à  son  arrivée 
sur  cette  côte  si  favorisée  par  la  nature,  ce  sont  des  trou- 
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pes  de  femmes  à  demi  nues  qui  vont  des  greniers  d’en¬ 
trepôt  au  rivage ,  la  tête  chargée  de  grandes  corbeilles 
remplies  de  poivre.  Combien  faut-il  de  ces  paniers  pour 
compléter  la  cargaison  d’un  navire  de  cinq  cents  tonneaux? 
Ces  femmes  èlles-mêmes  ne  sauraient  le  dire.  Les  unes, 
à  peine  adolescentes ,  traînent  péniblement  une  jambe 
alourdie  par  les  premières  atteintes  de  l’éléphantiasis;  les 
autres,  vieilles  et  décharnées,  s’enfoncent  jusqu’à  la 
cheville  dans  le  sable,  qui  cède  sous  leurs  pieds ,  et  sem¬ 
blent  prêtes  à  s’affaisser  sur  elles-mcmes.  Exposées  durant 
tout  le  jour  à  l’ardeur  d’un  soleil  tropical,  noires 
comme  des  taupes,  patientes  comme  des  fourmis, elles 
marchent  en  procession  sur  deux  files ,  sans  comprendre 
pput-être  la  pitié  qu’elles  inspirent.  Sur  cette  population 
débile  et  maladive,  l’Européen ,  on  le  conçoit,  l’emporte 
de  toute  la  supériorité  qui  distingue  du  sauvageon  de  la 
forêt  le  fruit  développé  par  la  culture  ;  cependant  son 
costume  étriqué  et  dénué  d’élégance  lui  enlève  une  partie 
de  ses  avantages.  Il  en  est  tout  autrement  de  f Arabe: 
l’ampleur  de  ses  vêtements,  qui  dissimule  les  formes  un 
peu  grêles  et  disgracieuses  de  son  corps ,  le  turban  aux 
larges  plis  qui  enveloppe  son  front  fuyant  et  arrondit  ses 
tempes  plates ,  la  lenteur  solennelle  de  sa  démarche  em¬ 
barrassée  par  une  chaussure  incommode,  tout  contribue 
à  lui  donner  une  dignité  singulière. 

Lorsque  Yousouf  revint  au  soir  sur  cette  plage,  il  y 
trouva  quelques  nakodahs  de  son  pays ,  dont  les  navires 
étaient,  mouillés  en  rade  à  côté  du  sien.  Il  prit  place  près 
d’eux  sous  les  cocotiers.  Ces  navigateurs  arabes  formaient 
un  groupe  curieux  et  pittoresque  et  comme  le  centre  du 
tableau  qui  s’encadrait  entre  la  mer  et  les  grands  arbres 
qui  cachent  la  ville.  Assis  sur  des  balles  de  laine  et  fu¬ 
mant  leurs  longues  pipes ,  ils  trônaient  majestueusement 
au  milieu  de  la  foule,  comme  des  maîtres  entourés  d’es¬ 
claves.  Peu  à  peu  ,  la  rive  devint  déserte  ;  les  nakodabs 
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retournèrent  à  bord  dans  leurs  canots ,  et  Tombre  de  la 
nuit  s’étendit  sur  cette  grève ,  d’où  la  vie  et  le  mouvement 
s’étalent  retirés.  On  n’entendait  plus  cpie  la  voix  aigre  des 
mariniers  et  des  pêcheurs  du  pays ,  qui  faisaient  cuire  leur 
riz  en  plein  air.  Tiruvalla  avait  regagné  sa  pirogue;  sous 
la  voile  qui  la  recouvrait  comme  une  tente ,  son  jeune 
frère  Tirupalty  dormait  déjà.  Tl  s’étendit  à  ses  côtés  sans 
rien  dire;  sa  grande  colère  était  passée.  Ainsi  deux  moi¬ 
neaux  qui  se  sont  querellés  et  menacés  du  bec  et  des 
pattes  s’apaisent  bientôt,  et  se  retirent  fraternellement 
dans  le  même  trou  pour  y  passer  la  nuit. 


IV. — l’eLEPHAKT  SOÜBALA. 

En  attendant  qu’il  leur  convînt  de  se  procurer  de  nou¬ 
veaux  filets  et  de  reprendre  leur  ancienne  profession,  les 
deux  pêcheurs  rôdaient  sur  la  plage.  Cette  vie  paresseuse 
et  oisive  ennuyait  Tirupatty,  le  plus  jeune  des  deux  frères; 
mais  il  n’osait  rien  dire ,  de  peur  d’irriter  Tiruvalla,  qui 
lui  reprochait  souvent  d’avoir  perdu  une  magnifique  oc¬ 
casion  d’extorquer  de  l’argent  au  nokodah.  Ils  ne  man¬ 
quaient  pas  de  répandre  partout  que  l’Arabe  Yousouf  Ali, 
du  haggerow  Fatah-er-rohamarii  après  avoir  cherché  à 
couler  leur  pirogue  en  pleine  mer,  avait  voulu  les  assas¬ 
siner  aux  portes  de  la  ville.  Aussi,  là  où  passait  le  nako- 
dah,  on  se  rangeait  devant  lui  avec  un  respectueux  em¬ 
pressement;  il  inspirait  à  la  population  du  port  et  des 
bazars  une  profonde  terreur.  Peu  importait  à  l’Arabe  ce 
qu’on  disait  ou  pensait  de  lui.  Deux  idées  l’absorbaient 
uniquement  :  s’assurer  la  possession  de  Mallika  et  ter¬ 
miner  au  plus  vite  sa  cargaison  pour  retourner  à  Mas- 
cate.  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  il  se  rendait  par 
des  chemins  détournés  au  jardin  de  la  jeune  Hindoue. 
Tantôt  il  déposait  furtivement  à  ses  pieds  de  nouveaux 
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présents ,  tantôt  il  se  montrait  à  peine  et  lui  envoyait  par¬ 
dessus  la  haie  un  gracieux  salut.  Ges  mystérieuses  appa¬ 
ritions  et  les  libéralités  du  nakodah  faisaient  sur  l’esprit 
de  la  jeune  fille  une  impression  de  plus  en  plus  vive: 
elles  excitaient  sa  curiosité  et  tenaient  son  imagination  en 
éveil.  Mallika  se  fatigua  bien  vite  de  jouer  le  rôle  miietet 
inanimé  de  la  statue  aux  pieds  de  laquelle  le  pèlerin  place 
son  offrande.  Elle  résolut  de  se  montrera  l’étranger  dans 
tout  l’éclat  des  ornements  qu’elle  avait  reçus  de  lui. 
L’écharpe  transparente  rayée  de  bandes  rouges,  dont  elle 
enveloppa  la  partie  supérieure  de  son  corps,  devait 
cacher  aux  regards  indifférents  ces  parures  trop  belles 
pour  l’humble  fille  d’un  jardinier,  et  qui  ne  devaient 
briller  qu’aux  yeux  de  celui-là  seul  qui  la  trouvait  digne 
de  les  porter. 

Mallika  passa  bien  une  heure  à  sa  toilette  ;  posant  sur 
sa  tête  une  corbeille  de  fruits,  elle  s’avança  rapidement  à 
travers  les  bazars.  C’était  le  matin.  Le n nakodah  venait 
d’arriver  sur  les  bords  du  canal  ,  où  sont  déposées  les 


pièces  de  bois  propres  à  la  construction  des  navires.  Ce 
canal,  par  lequel  se  déchargent  dans  la  mer  tous  les  petits 
cours  d’eau  qui  sillonnent  la  ville  d’Alepe,  est  large  et 
peu  profond.  Cinq  ou  six  éléphants ,  appartenant  au  rad¬ 
jah  de  Travancore,  y  sont  employés  journellement  à  re¬ 
tirer  de  l’eau,  —  où  on  les  tient  plongés  pour  les  soustraire 
à  l’action  du  soleil,  —  les  troncs  d’arbres  et  les  poutres 
qu’ori  a  coupés  dans  les  forêts  de  l’intérieur.  Assis  sous  les 
cocotiers  qui  forment  un  mai!  charmant  des  deux  côtés 
du  canal ,  Yousouf  assistait  à  l’extraction  des  pièces  de 
bois  choisies  par  lui.  Voici  comment  s’opère  ce  travail. 
Chaque  mahout  fait  avancer  à  son  tour  l’éléphant  qu’il 
dirige.  L’animal  reçoit  des  mains  de  son  maître  une 
grosse  corde  nouée  en  forme  d’anneau,  et  qu’il  glisse 
sous  les  poutres.  Par  un  monvement  de  sa  trompe,  la 
forte  bête  donne  un  tour  p  la  corde  de  manière  à  la  ser- 


i>er:  puis,  marchant  à  reculons  jusque  sur  la  berge  du 
canal,  elle  tire  sur  le  sable  ces  pesants  fardeaux,  que  qua¬ 
rante  bras  robustes  pourraient  à  peine  remuer.  Cette  pre- 
niière  opération  terminée ,  l’éléphant  se  retourne  pour 
changer  son  point  d’appui;  il  marche  en  avant,  soulève 
sa  charge  de  côté  en  la  soutenant  sur  son  genou,  la 
pousse  ïun  bout ,  puis  de  l’autre ,  et  s’y  prend  de  telle 
sorte  que,  sans  le  secours  d’une  main  humaine,  il  finit 
par  former  des  tas  de  poutres  parfaitement  réguliers,  qui 
s’élèvent  à  de  grandes  hauteurs.  Cette  besogne  est  celle  à 
laquelle  on  occupe  les  galériens  sur  nos  ports  de  guerre  ; 
aussi  nos  marins  appellent-ils  ces  éléphants  les  forçats  du 
radja  de  Travancore.  Le  plus  grand  et  le  plus  fort  de  ceux 
qui  travaillaient  ce  jour-là  sous  les  yeux  du  nakodah  You- 
souf  était  Soubala ,  le  même  qui ,  sous  la  conduite  du  ma- 
hout  Chérumal,  lançait  si  dextrenient  des  fleurs  de  cassie 
à  la  belle  Mallika.  Quand  son  tour  fut  venu  de  descendre 
au  canal ,  il  s’avança  majestueusement,  pareil  à  une  tour 
mouvante,  agitant  avec  vivacité,  à  l’extrémité  de  sa 
trompe,  le  gros  câble  dont  il  se  servait  pour  saisir  son 
fardeam 

•—Là,  là!  cria  Chérumal  en  désignant  du  doigt  une 
poutre  énorme  couverte  de  limon ,  et  qu’un  long  séjour 
sous  les  eaux  rendait  plus  pesante  encore,  prends  cela, 
Soubala. 

L’éléphant  passa  docilement  sa  corde  sous  la  poutre  et 
se  roidit  sur  ses  quatre  jambes  pour  la  soulever;  après 
une  tentative  infructueuse,  il  regarda  de  côté  son  cornac, 
comme  s’il  lui  eût  dit  :  «  Tu  vois  bien  que  c’est  impos¬ 
sible  !  »  Mais  Chérumal  ne  se  laissa  point  toucher  par  la 
muette  supplication  de  l’animal,  il  lui  appliqua  sur  la 
nuque  un  violent  coup  de  son  crochet  de  fer.  L’éléphant 
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essaya  une  fois  encore  de  soulever  la  pièce  de  bois,  qui 
semblait  être  liée  à  la  vase  par  une  chaîne  invisible  :  les 
veines  de  son  cou  se  gonflaient  comme  des  cordes  près  de 


se  rompre  ;  il  s’inclinait  en  arrière  pour  aiigmenlei'  su 

force  de  tout  le  poids  de  son  corps. 

_ 

—  Courage,  Soubala  !  dit  Chérumal ,  tandis  qu’il  frap¬ 
pait  à  coups  redoublés  et  à  deux  mains  avec  son  crochet 
de  fer,  courage ,  ô  le  plus  brave,  le  plus  puissant  des  élé¬ 
phants  qu’aient  nourris  les  forêts  de  TraVancore!  —  Ac¬ 
croché  par  les  talons  au-dessus  des  épaules  de  la  bêle,  il 
criait  et  s’évertuait  de  telle  sorte  que  la  foule  s’amassait 
sur  les  deux  rives  du  canal.  Pendant  quelques  minutes, 
l’éléphant  resta  immobile  dans  l’eau  où  il  était  enfoncé 
jusqu’aux  genoux,  comme  s’il  se  fût  recueilli  pour  tenter 
un  effort  suprême;  le  maliout  Chérumal  respirait  aussi, 
tout  en  répondant  avec  des  gestes  emphatiques  aux  voix 
multiples  qui  s’élevaient  de  la  foule  pour  le  conseiller. 

• —  Fais  avancer  la  bête  dans  l’eau ,  elle  aura  plus  de 
prise,  disait  l’un. 

' — Non,  non,  recule  au  contraire,  disait  raiitre;  lu 
vois  bien  que  la  vase  est  molle  et  que  ses  pieds  glissent. 

—  Jamais  il  n’en  viendra  à  bout ,  interrompait  un  mar¬ 
chand  de  fruits  qui  déposait  son  panier  sur  le  sable  et  se 
croisait  les  bras  de  l’air  indifférent  d’un  homme  qui  se  fait 
un  passe-temps  de  l’embarras  d’autrui. 

—  Avec  une  bête  comme  celle-là,  rien  n’est  impossible, 
ajoutait  d’une  voix  glapissante  un  mendiant  dont  lajambe 
monstrueuse’ était  aussi  grosse  que  celle  de  l’éléphant; si 
ce  n’était  mon  mal  qui  me  gêne,  je  prendrais  la  place 
de  Chérumal,  et  j’enlèverais  cette  pouU’e  en  une  mi¬ 
nute. 

Tous  ces  discours  importunaient  le  mahout  et  exci¬ 
taient  son  amour-propre;  il  se  remit  à  piquer  son  élé¬ 
phant,  qui  commençait  à  perdre  patience.  Le  premier 
signe  de  mauvaise  humeur  qui  échappa  à  l’animal  fut  un 
violent  coup  de  pied  au  milieu  du  canal;  les  spectateurs, 
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couverts  d’eau  et  de  vase  à  vingt  pas  à  la  rondo ,  compri¬ 
rent  qu’il  devenait  prudent  do  s’éloigner. 
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--  Soubala,  Sonbala,  dit  en  tremblant  de  colère  et  de 
honte  le  mahout  Ghérumal ,  me  feras- tu  un  pareil  affront 
devant  tout  le  monde?  N’es-tii  plus  le  roi  des  éléphants  ? 
Qui  t’a  élevé  ,  qui  t’a  instruit  depuis  le  jour  où  tu  fus  pris 
si  jeune  par  les  chasseurs  diiradja?  Soubala,  encore  un 
effort,  et  je  te  mènerai  demain  saluer  la  belle  Mal- 
îika!... 

Ges  derniers  mots,  prononcés  à  voix  basse  dans  Foreille 
de  l’éléphant,  parurent  agir  sur  le  noble  animal  comme 
un  talisman.  Il  donna  ùne  telle  secousse  à  la  poutre ,  qu’il 
l’arracha  du  milieu  de  la  vase,  mais  elle  retomba  aussi 
tôt  :  décidément,  la  tentative  était  au-dessus  des  forces  de 
Soubala.  Furieux  de  sa  défaite,  l’éléphant  leva  sa  trompe, 
comme  un  athlète  lèverait  son  poing  prêt  à  frapper.  Un 
rugissement  rauque  retentit  dans  son  gosier,  et  la  foule 
eut  peur.  Là  colère  s’emparait  de  la  gigantesque  bête, 
elle  retournait  à  l’état  sauvage  et  menaçait  de  passer  le 
premier  accès  de  sa  fureur  sur  le  mahout,  qui  s’offrait  à 
son  instinct  comme  le  symbole  du  travail  forcé  et  de  l’es¬ 
clavage.  Ghérumal  calculait  toute  la  portée  du  péril;  son 
honneur,  —  il  y  en  a  pour  tous  les  genres  de  profession, 
■—  son  honneur  de  mahout  l’obligeait  à  tenter  tout  ce  qui 
était  humainement  possible  pour  maîtriser  le  dangereux 
animal  confié  à  ses  soins.  Au  moment  où  le  pauvre  Hin¬ 
dou  ,  n’espérant  presque  plus  rien  de  ses  efforts ,  cher¬ 
chait  ,  à  force  de  cris  et  de  coups ,  à  lui  inspirer,  l’o¬ 
béissance  et  la  crainte,  Soubala  parut  se  calmer.  Ses 
mouvements  devinrent  moins  brusques,  il  secoua  moins 
rudement  le  cornac  accroché  sur  son  cou  ;  enfin  sa  trompe 
ne  s’agita  plus  dans  les  airs  comme  une  massue  terrible. 
Une  douce  voix,  qui  résonna  timidement  à  ses  oreilles, 
acheva  de  l’apaiser  :  c’était  celle  de  Mallika.  Attirée  par 
la  foule  qui  se  pressait  autour  du  canal ,  la  jeune  fille 
avait  bien  vite  distingué  le  visage  plus  blanc  de  l’Arabe 
au  milieu  des  Hindous  à  I9.  peau  noire. 
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—  Eh!  mon  pauvre  Chérumal,  dit-elle  au  mahouten 
s’approchant  de  lui,  tu  avais  donc  bien  maltraité  Soubala 
qu’il  était  tout  en  colère? 


~  Est-ce  ma  faute  à  moi ,  répliqua  Chérumal  que  la 
crainte,  la  joie  et  la  confusion  faisaient  balbutier,  est-ce 
ma  faute  si  ce  nakodah  se  niet  en  tête  de  vouloir  arracher 
de  l’eau  des  pièces  de  bois  qui  y  séjournent  depuis  cin¬ 
quante  ans,  parce  qu’on  n’a  jamais  pu  les  en  tirer? 

Il  a  le  droit  de  choisir  ce  qu’il  a  le  moyen  de  payer, 
répliqua' Mallika.  Voyons,  vas-tu  pleurer  comme  une 
femme  à  la  face  de  tous  les  habitants  d’Âlepe?  Il  ne  man¬ 
querait  plus  que  cela  pour  te  couvrir  de  honte  après 
l’échec  que  tu  viens  d’essuyer,  et  dont  on  parle  déjà  dans 
le  bazar. 

—  Si  je  pleure,  c’est  de  rage,  répliqua  vivement  le  ma- 
hout;  puis  il  poussa  de  nouveau  l’éléphant  dans  le  canal. 
Le  robuste  animal  souleva,  ,non  sans  peine,  la  poutre 
qu’il  avait  déjà  arrachée  de  son  lit  de  vase.  Reculant  à 
pas  lents  et  avec  précaution,  il  la  tira  à  moitié  sur  le  ri¬ 
vage  ,  la  reprit  encore ,  la  traîna  pied  à  pied ,  et  enfin 
la  rangea  de  toute  sa  longueur  à  la  place  voulue.  Tous 
ces  mouvements ,  qui  exigeaient  autant  de  précision  que 
d’intelligence,  il  les  exécuta,  pour  ainsi  dire,  en  me¬ 
sure,  sous  la  direction  de  Chérumal,  dont  le  bâton 
pointu  agissait  sur  lui  comme  le  gouvernail  sur  le  navire. 
Les  spectateurs ,  revenus  en  masse  autour  de  l’éléphant 
calmé ,  applaudirent  par  des  cris  et  des  battements  de 
mains.  Mallika  était  restée  quelques  instants  au  milieu  du 
cercle  formé  par  les  curieux.  Elle  se  tenait  immobile,  sa 
corbeille  de  fruits  sur  la  tête,  dans  l’attitude  des  belles 
images  de  grauit  qui  décorent  le  portique  des  pagodes. 
Le  vent  fit  flotter  l’écharpe  qui  couvrait  ses  épaules,  et 


ses  riches  parures  brillèrent  comme  l’éclair  aux  rayons  du 
soleil.  Yousouf,  qui  l’avait  reconnue  de  loin ,  s’était  levé 
à  son  approche  ;  il  la  contemplait  avec  des  regards  qni 


l’auraient  fait  i%ugir,  si  la  joie  d'êtré  trouvée  belle  ne  l’eût 
exaltée  jusqu’à  la  folie.  Cet  accès  de  coquetterie  ne  dura 
qu’iine  minute.  Honteuse  à  la  pensée  qu’elle  se  donnait 
en  spectacle  aux  indifférents,  et  craignant  d’offenser 
l’étrangèr,  dont  les  allures  discrètes  semblaient  lui  con¬ 
seiller  à  elle-même  plus  de  retenue,  la  jeune  fille  s’en-, 
fonça  dans  là  foule.  Elle  s’y  cacha ,  comme  un  astre 
disparaît  derrière  les  nuages,  pour  nous  servir  d’une 
comparaison  familière  aux  poètes  de  l’Inde. 

Pendant  plusieurs  jours ,  l’exploit  dé  l’éléphant  Soubala 
fut  la  nouvelle  du  bazar.  On  disait  qu’une  jeune  fille  avait 
ensorcelé  la  redoutable  bêtè  et  son  mabout.  Le  fait  est 
que  Ghéfumal  croyait  tout  de  bon  à  la  puissance  magique 
de  la  belle  Màllika.  —  Elle  m’accueille  avec  dédain,  pen¬ 
sai  t-il  tristement,  et  pourtant  je  ne  puis  m’empêcher  de 
l’aimer.  Quand  je  suis  loin  d’elle,  j’ai  mille  choses  à  lui 
dire,  et  dès  que" je  la  vois  ,  la  parole  me  manque...  Ce 
terrible  animal  qui  m’a  coûté  tant  de  peine  à  dompter, 
elle  s’en  fait  obéir  d’un  mot  quand  je  n’en  puis  rien  faire. 
Tout  à  l’heure,  eilè  m’a  sauvé  d’un  grand  péril;  sans  elle, 
Soubala  me  foulait  aux  pieds,  et  voilà  que  je  l’ai  laissé 
partir  sans  même  l’avoir  remerciée...  O  Mallika!  les  ku- 
nishans  (  sorciers  ) -de  la  côte  t’ont  enseigné  les  formules 
magiques  par  lesquelles  l’on  dompte  les  bêtes  et  l’on 
charme  les  honimes  ! 

■i 

Plongé  dans  ces  réflexions,  Ghérumaî  se  retira  à  l’écart  ; 
il  conduisit  son  éléphant  dans  le  bois  de  cocotiers  où  ses 
compagnons  et  lui  avaient  coutume  de  parquer  leurs  ani¬ 
maux  et  de  leur  donner  à  manger  après  le  travail.  Le 
autres  mahouts  se  dirigèrent  vers  le  caravanséraï  d’Alepe  : 
c’est  un  joli  petit  palais  de  bois  habité  jadis  par  le  radja 
de  Travancore  et  aujourd’hui  fort  délabré.  On  y  remarque 
d’élégantes  sculptures,  où  les  créations  fantastiques  de 
l’art  indien  s’encadrent  dans  des  détails  empruntés  au 
style  mauresque.  Il  est  situé  entre  la  plage  et  la  ville  ,  au 
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milieu  d’une  aire  spacieuse  flanquée  de  beaux  arbres.  Du 
haut  de  la  terrasse  qui  règne  sur  les  ailes  de  l’édifice ,  les 
étrangers  de  passage  à  Alepe  s’amusent  à  voir  parader  les 
éléphants  amenés  par  leurs  cornacs.  Ils  leurs  jelteut  quel¬ 
ques  en  récompense  de  leurs  gracieux  saiuts,et 

comme  ces  largesses  des  voyageurs  constituenî;  les  petits 
profits  des  mahouts  ,  ceux-ci  ne  manquent  jamais  de  pa¬ 
raître  dans  la  cour  du  caravanséraï.  Chérumal  s’y  rendait 
aussi  d’habitude;  mais  ce  jour-là  il  n’était  pas  d’humeur 
à  faire  travailler  Soubala  en  qualité  de  bête  savante.  Après 
l’avoir  attaché  par  un  pied  de  derrière  à  un  gros  palmier, 
il  plaça  devant  lui  un  amas  formidable  de  feuilles  de  coco- 
tier^  d’herbe  fraîche ,  de  tiges  de  bambou,  et  puis  se  cou¬ 
cha  à  l’ombré ,  moins  pour  dormir  que  pour  rêver  à  son 
aise.  Le  cornac  et  l’éléphant  se  boudaient  un  peu; 
l’horame  en  voulait  à  la  bête  de  sa  désobéissance  et  de 
l’affront  qu’elle  liai  avait  attiré,,  la  bête  en  voulait  à 
l’homme  de  là  trop  difficile  besogne  qu’il  lui  avait  impo¬ 
sée.  Quand  il  eut  dévoré  sa  pitance,  équivalente  à  celle 
de  dix  chevaux  normands,  Soubala  fit  la  sieste  à  sa  façon. 
II  se  couvrit  le  dos  ,  le  cou  et  la  tête  de  branches  et  d’her¬ 
bes,  afin  de  se  garantir  de  la  piqûre  des  mouches,  et 
abaissa  sa  trompe.  Immobile  sur  ses  quatre  pieds  solides 
et  rugueux  comme  des  troncs  d’arbres,  on  l’eût  pris  pour 
une  de  ces  cabanes  grossières  que  se  bâtissent  les  bûche¬ 
rons  dans  les  forêts. 


V,  — LE  PÊCHEUR  TI  RU  VALL  A, 

- 

Le  lendemain  matin ,  avant  le  lever  du  soleil,  le  vieux 
jardinier  père  de  Mallika  grimpait  dans  ses  cocotiers  pour 
y  cueillir  des  fruits.  Armé  de  la  serpe,  il  taillait  des  marches 
dans  le  tronc  des  arbres ,  et  s’élevait  ainsi  pas  à  pas  jus- 
qu’au  bouquet  de  feuilles  qui  couronnent  leur  cime,  b  air 


était  frais  et  doux  ;  les  corneilles  commençaient  à  voltiger 
dans  l’air,  les  milans  secouaient  la  rosée  de  leurs  ailes,  et 
le  coucou  noir  jetait  son  cri ,  qui  ressemble  à  la  plainte 
d’une  voix  humaine.  Maliika,  étendue,  sur  une  natte 
fumait  nonchalamment  son  houkka;  elle  rêvait  les  yeux 
ouverts.  Monté  sur  le  cou  de  son  éléphant  Soubala ,  Ché- 
rumal  passait  près  de  l’enclos;  le  vieux  jardinier,  qui  le 
voyait  venir  de  loin,  lui  fit  signe  d’approcher. 

—  II  fait  bon  se  promener  à  cette  heure,  comme  un 
radja,  sur  le  dos  d’un  éléphant,  dit  le  vieillard. 

—  Tout  métier  a  ses  ennuis,  sans  parler  des  périls,  ré¬ 
pondit  Ghérumal  ;  hier  encore  je  l’ai  échappé  belle. 

—  Un  caprice  de  Soubala?  demanda  le  jardinier. 

—  Un  véritable  accès  de  colère,  et  qui  eût  mal  fini ,  si 
Maliika  ne  fût  intervenue;  elle  n’a  eu  qu’un  mot  à  dire 
pour  apaiser  la  méchante  bête. 

—  Vois  donc  l’étrange  fille  !  s’écria  le  vieillard;  avoue, 
Ghérumal,  qu'il  n’y  a  pas  dans  tout  le  Travancore  une 
créature  comparable  à  celle-là. 

—  C’est  vrai,  répliqua  le  mahout  en  soupirant  ;  elle  a  un 
regard  et  une  voix  qui  charment  les  hommes  et  les  ani¬ 
maux.  On  répète  partout  qu’elle  possède  les  formules 
magiques. 

—  Vraiment?,..  Et  qui  les  lui  aurait  enseignées?  Ce 
n’esl  pas  moi,  mahout,  car,  en  vérité,  je  ne  suis  point 
sorcier. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  naïvement  Ghérumal.  Hier  j’étais 
si  troublé,  que  je  ne  lui  ai  pas  adressé  une  parole  de  re¬ 
merciement  pour, le  service  qu’elle  m’a  rendu.,.  Ce  n’est 
pas  par  des  discours,  c’est  par  des  actions  que  je  voudrais 
lui  témoigner  ma  reconnaissance.  En  attendant  que  je 
m’acquitte  envers  Maliika,  remettez-lui  ce  petit  présent... 

le  seul  joyau  que  m’ait  légué  en  mourant  ma  pauvre 
mère. 


H  présenta  à  l’extrémité  do  son  crochet  de  fer  un  collic 


ï' 

i: 
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li  de  corail,  que  le  vieillard,  en  se  penchant  vers  lui,  saisit 

i:  du  haut  de  T  arbre. 

Il  ,  —  Tu  as  bon  cœur,  mon  fils,  dit  le  vieux  jardinier  d’une 

i  voix  affectueuse.  Mallika  te  saura  gi’é  de  ce  cadeau. 

M 

^  * 

I  —  Oh  !  non^  répondit  le  mahout  •  elle  ne  m’aime  point! 

j  Pourvu  qu’elle  garde  ce  collier  et  ne  me  le  renvoie  pas, 

I  je  serui  satisfait.  Dites-lui,  mon  père,  que  je  neriinportu- 

i  nerai  plus  de  mes  visites;  mais  si  jamais  la  présence  du 

■i 

pauvre  mahout  cessait  de  lui  être  désagréable,  qu’elle  sus¬ 
pende  ce  collier  autour  de  son  cou,  et  j’oublierai  ce  qu’elle 
:!  m’a  fait  sonlfrir. 

■■  y  , 

I  I 

Le  vieillard  entendit  à  peine  ces  dernières  paroles;  il 
regardait  avec  étonnement  le  mahout,  qui  s’éloignait len- 
temènt  après  avoir  promis  de  ne  plus  revenir.  Chérumal 
i:  regagna  les  bords  du  canal,  où  l’appelaient  ses  travaux 

accoutumés.  Tout  près  de  là,  sur  le  bord  de  la  mer,  les 

I 

i  deux  pêcheurs,  qui  avaient  passé  la  nuit  dans  leur  pirogue, 

II  prenaient  leur  repas  du  matin. 

‘I  —  Quand  retournerons-nous  à  la  pêche?  demanda  Ti- 

;!  riipatty  à  son  frère.  J’aimerais  à  étrenner  des  filets  neufs. 

.  Tant  que  ce  maudit  baggemu  est  en  rade  d’Aiepe,  il 
me  semble  qu’une  affaire  importante  nous  retient  ici,  ré¬ 
pondit  Tiruvalla.  N’avons-nous  pas  deux  comptes  à  régler 

I 

I  avec  le  nakodab:  l’un  pour  le  mal  qu’il  nous  a  fait,  et 

l’autre  pour  le  mal  que  nous  n’avons  pas  pu  lui  faire  ! 
i  —  Vois  donc  comme  les  goélands  voltigent  en  criant 

au-dessus  des  vagues  ?  répliqua  Tirupatty  ;  il  y  a  là-bas  des 
bancs  de  poissons. 

:  —  Regarde  donc  plutôt  lé  nakodah  qui  vient  à  terre 
dans  son  canot,  couché  sur  un  tapis  comme  un  rnwok]  il 
a  l’air  de  nous  narguer. 

—  C’est  lui?  demanda  Tirupatty.  En  ce  cas  je  me 
,  sauve. 

tj 

—  Et  moi  je  reste,  dit  Tiruvalla. 

Il  resta  en  effet.  Quand  le  nakodah,  débarqué  sur  le 
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sable,  se  fut  acheminé  vers  la  ville,  le  pêcheur  aborda  les 
gens  du  baggerow  avec  de  très-humbles  selams.  Recon¬ 
naissant  parmi  les  matelots  arabes  celui  qui  avait  fait  cha¬ 
virer  la  pirogue  le  jour  de  Farrivée,  il  lui  prit  affectueu¬ 
sement  la  main. 

r-Que  me  veux-tu ,  demanda  TArabe  en  souriant^  c’est 
moi  qui  t’ai  fait  faire  un  plongeon. 

—  Bah!  c’était  pour  rire,  répondit  Tiruvalla;  votre  na- 
kodah  nous  a  généreusement  indemnisés;  l’Hindou  n’a 
pas  de  rancune...  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose, 
je  suis  à  votre  service. 

—  Nous  n’avons  plus  besoin  de  rien,  dit  le  matelot; 
demain  soir  nous  partons  avec  la  brise  de  terre. 

—  Déjà?  fit  Tiruvalla  en  levant  les  mains  au  ciel. 

—  Le  nakodah  est  pressé  de  mettre  à  la  voile  ;  sa  car¬ 
gaison  est  prête,  et  il  a  paré  sa  cabine  comme  la  tente 
d’un  cheik...  Il  faut  qu’il  ait  trouvé  à  Alepe  un  oiseau  rare 
pour  lui  avoir  arrangé  une  si  belle  cage... 

—  Ce  sont  là  des  affaires  qui  ne  regardent  point  de 
pauvres  pêcheurs  comme  nous,  dit  Tiruvalla  avec  indiffé¬ 
rence.  Que  la  mér  vous  soit, douce  et  les  vents  favorables  ! 

^’AUuh  hafiz  (Dieu  vous  garde)  !  répliqua  le  matelot, 
et  il  courut  rejoindre  ses  camarades,  tout  en  se  moquant 
de  l’Hindou,  qui  semblait  par  son  humilité  lui  demander 
pardon  de  l’injure  reçue.  Tirupatty  se  rapprocha  de  son 
frère  dès  qu’il  le  vit  seul, 

—  Viens  donc,  lui  dit  Tiruvalla,  as-tu  encore  peùr?  Je 
te  pardonne  ta  poltronnerie  de  l’autre  jour,  mais  à  condi¬ 
tion  que  tu  me  seconderas  dans  le  projet  que  je  médite. 

Si  tii  veux  m’aider,  je  te  conterai  cela  demain;  attends- 
moi  ici, 

—  Le  rusé  pêcheur  alla  trouver  Ghérumal,  qui  s’occu¬ 
pait  honnêtement  de  son  travail.  Il  guetta  pendant  plus 
d’une  heure  l’occasion  de  lui  parler  à  l’écart;  enfin,  le 
maboul  ayant  conduit  son  éléphant  dans  le  bois  oii  il  avait 
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coutume  de  lui  donner  sa  nourriture ,  Tiruvalla  vint  s’as¬ 
seoir  à  ses  côtés  : 

—  Tu  as  là  un  bel  animal;  après  celui  d’Éléphanlaj- 
et  qui  est  de  pierre  encore,  c’est  le  plus  grand  que  j’aie 
jamais  vu. 

A  ce  compliment  banal  qu’on  lui  avait  si  souvent  adressé, 
Chérumal  ne  tourna  pas  même  la  tête;  il  grattait  avec  son 
crochet  de  fer  le  dos  rugueux  de  Téléphant,  qui  paraissait 
prendre  plaisir  à  ce  genre  de  caresse. 

—  Dans  le  bazar,  on  ne  parle  aujourd’hui  que  de  Sou- 
bala  et  de  son  mahout,  continua  le  pêcheur.  Sais-tu  bien 
ce  qu’on  dit  encore? 

—  Je  n’ai  pas  le  temps  de  m’en  informer,  répondit  Cbé- 
rumal,  qui,  comme  tous  les  travailleurs  consciencieux, 
avait  horreur  des  causeurs  oisifs. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Tiruvalla;  je  n’ai  pas  trop  du 
travail  de  toute  la  journée  pour  gagner  ma  vie.  Si  je  quitte 
ma  pirogue  pour  venir  te  parler,  c’est  qu’il  s’agit  de  ton 
intérêt,  Chérumal. 

—  Les  propos  de  bazar  ne  sont  que  de  vaines  paroles, 
bien  sot  qui  les  prend  au  sérieux,  dit  le  raabout. 

—  Qui  sait?  Si  je  te  donnais  un  moyen  de  rendre  service 
à  la  belle  fille  ciui  l’a  sauvé  hier  d’un  mauvais  pas,  m’écoii- 
terais-tu  ? 

—  Bail  1  dit  Chérumal,  elle  n’a  guère  besoin  de  moi... 

—  En  ce  cas,  au  revoir,  répliqua  Tiruvalla;  je  ne  per¬ 
drai  pas  mon  temps  à  faire  tes  affaires  malgré  toi.  Pauvre 
Mallika,  il  ne  tenait  qu’à  toi  de  la  sauver! 

—  La  sauver.,,  de  quoi?...  demanda  Chérumal  avec 
impétuosité.  Est-ce  elle  qui  t’envoie?  viens-tu  de  la  part 
de  son  père?  Qui  es-tu?  Je  ne  connais  pas  même  ton 
nom  !...  Comment  veux-tu  que  je  te  croie? 

—  Tu  n’as  pas  besoin  de  croire  à  mes  paroles,  reprit  le 
pêcheur,  il  te  suffira  d’en  croire  tes  yeux.  Tiens-toi  anjonr' 
d’hui  et  demain ,  à  l’heure  où  le  soleil  se  couche,  aux 
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abords  du  jardin  de  Mallika^  et  tu  verras  si  ta  présence 

à 

peut  lui  être  utile  I... 

Chéru mal  écoutait  encore  de  ses  deux  oreilles,  mais 
Tiruvalla  avait  disparu.  Le  mahout  ne  comprenait  point  le 
sens  de  ce  vague  discours  et  se  défiait  du  pêcheur.  Celui-ci 
n’en  avait  pas  dit  davantage,  parce  qu’il  entrait  dans  ses 
projets  de  laisser  aller  les  choses  aussi  loin  que  possible. 
En  proie  à  une  inquiétude  qu’il  ne  pouvait  maîtriser,  Ché- 
runial  rôda  le  soir  même  autour  du  jardin  de  Mallika  et 
ne  découvrit  éien  qui  justifiât  ses  alarmes.  Tout  en  se  pro¬ 
mettant  de  revenir  le  lendemain,  il  persistait  à  croire  que 
le  pêcheur  sé  raillait  de  sa  simplicité. 

Cependant  Mallika  courait  un  danger  réel ,  celui  de 
•  tomber  dans  les  filets  que  lui  tendait  le  nakodah  Yousouf 
Ali.  Ce  jour-là  même,  l’Arabe  se  rendit  au  jardin  de  la 
jeune  fille,  non  à  l'heure  de  midi,  comme  il  avait  coutume 
de  le  faire,  mais  le  soir.  Mallika  fut  d’autant  plus  charmée 
de  le  voir,  qu’elle  s’inquiétait  déjà  de  son  absence;  elle  se 
précipita  vers  lui  dès  qu’elle  l’entendit  venir.  Dans  son 
ignorance,  elle  aimait  sincèrement  cet  étranger,  qui  la 
comblait  de  cadeaux  ;  il  lui  semblait  qu’il  était  plus  digne 
d’affection  et  meilleur  que  tous  les  autres  hommes  qu’elle 
avait  rencontrés,  par  cela  seul  qu’il  était  plus  beau  et 
mieux  vêtu.  Qu’était  auprès  de  lui  le  pauvre  mahout  Ghé- 
rumalavec  son  turban  de  mousseline  et  la  pièce  de  coton¬ 
nade  blanche  dans  laquelle  il  s'enveloppait  comme  dans 
un  linceul  pour  dormir  à  l’ombre  des  palmiers?  Aucun 
prestige,  ni  celui  de  la  richesse ,  ni  celui  de  l’inconnu, 
n’entourait  à  ses  yeux  l’Hindou  qu’elle  s’était  accoutumée 
à  voir  si  humble  devant  elle.  Celui-ci  se  fût  jeté  dans  le 
feu  pour  l’en  tirer  ;  Mallika  le  savait  bien,  et  elle  dédai¬ 
gnait  le  dévouement  d’un  cœur  fidèle  et  soumis  qui  ne 
demandait  qu’à  obéir!  Yousouf,  au  contraire,  avait  dans 
son  regard  et  dans  toutes  ses  manières  la  fierté  qui  naît  de 
l’audace  et  de  l’habitude  du  commandement.*  Hardi  et 
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prudent  à  la  fois,  il  se  glissa  près  de  Mallika  et  lui  dit  d’une 
voix  ferme  :  —  Je  pars  demain.  La  jeune  fille  se  troubla  à 
ces  paroles  inattendues.  Yousouf  continua  :  je  pars  demain, 
veux-tu  me  suivre  ?  Tu  seras  reine  dans  ma  maison  de  Mas- 
cate,  qui  est  un  palais  auprès  de  ta  chétive  cabane,,.  Dix 
esclaves  obéiront  à  toutes  tes  volontés.  as-tu  pas  enten¬ 
du  parler  de  l’Arabie,  de  son  heureux  climat?  Si  tu  voyais 
quelle  demeure  j’ai  préparée  pour  toi  dans  mon  navire!...' 

—  Et  mon  pèi’e?  demanda  Mallika,  qui  voulait  paraître 
résister  encore  aux  illusions  contre  lesquelles  il  ne  lui 
restait  plus  assez  de  force  pour  lutter. 

—  Ton  père  viendra  te  rejoindre,  si  tu  le  veux.,.  L’an 
prochain,  à  mon  premier  voyage,  je  te  l’amènerai,  ou 
bien,  si  tu  le  préfères,  tu  viendras  le  chercher  toi-même.- 
Demain,  Mallika,  demain  soir  tu  seras  prêle  à  partir?,.. 

—  Demain  soir  1  répondit  Mallika  ^  pourquoi  ne  m’avoir 
pas  prévenue  plus  tôt?  Partir  pour  un  pays  lointain,  inconnu! 

—  Il  faut  que  je  retourne  à  bord,  répliqua  l’Arabe;  je 
n’ai  pas  une  minute  à  perdre....  Demain  soir,  au  cou¬ 
cher  du  soleil,  je  serai  ici.  Réponds,  Mallika,  ajoutaJ-il 
d’un  ton  plus  doux,  faut-il  que  je  vienne? 

—  Viens  !  dit  tout  bas  la  jeune  fille  ;  —  et  il  s’éloigna 
en  se  répétant  à  lui-meme  :  Je  la  tiens  !. 


VI.  -  LE  CANOT  ET  LA  PIROGUE.  ' 

•P 

Yousouf  Ali  n’était  pas  de  la  race  chevaleresque  des 

•I 

Maures  de  Grenade.  Il  éprouvait  pour  Mallika  l’amonr 
que  ressent  un  pacha  pour  la  belle  esclave  exposée  en 
vente  dans  un  bazar.  Peu  lui  importait  que  la  pauvre 
Hindoue ,  transportée  à  Mascate'  et  enfermée  entre  les 
quatre  murs  d’un  barem  avec  cinq  ou  six  autres  femmes 
jalouses,  regrettât  jusqu’à  en  mourir  les  ombrages  du  jar¬ 
din  paternel.  Il  avait  fait  briller  des  joyaux  devant  elle 
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pour  l’éblouir  et  la  tenter,  comme  Poiseleur  qui  fascine 
l’alouette  à  Paide  d’un  miroir  pour  l’attirer  dans  ses  filets. 
Jeune  et  sans  expérience,  Mallika  avait  donné  dans  le  piège 
avec  l’étourderie  d’une  enfant  qui  veut  plaire  ^  elle  obéis¬ 
sait  â  un  élan  irréfléchi  de  son  cœur,  comme  cela  arrive 
souvent  aux  filles  de  l’Orient,  dont  l’éducation  est  fort 
négligée,  et  quelquefois  même  aux  filles  de  l’Occident, 
toute  la  nuit  elle  rêva  à  ce  départ,  qui  ouvrait  à  son  ima¬ 
gination  troublée  des  perspectives  séduisantes.  Quand  le 
jour  parut,  il  lui  sembla  que  le  soleil  se  levait  plus  ra¬ 
dieux  et  que  les  fleurs  du  jardin  exhalaient  un  parfum 
d’une  douceur  inaccoutumée.  Le  regard  de  tendresse  con¬ 
fiante  que  son  père  laissa  tomber  sur  elle  lui  causa  bien 
quelque  émotion.  Elle  allait  donc  Pabandonner  seul  dans 
cet  enclos  qu’elle  avait  réjoui  de  sa  présence  pendant 
quinze  années  î  II  y  mourrait  peut-être  de  tristesse  et  dé 
chagrin  !...  Mais  l’Arabe  ne  devait-il  pas  l’emmener  à  son 
tour?  ne  seraient-ils  pas  bientôt  réunis  ?  Le  plaisir  de  se 
revoir  ferait  oublier  si  vite  les  ennuis  d’une  courte  sépara¬ 
tion!  Ainsi’ pensait  Mallika,  et  elle  faisait  furtivement  ses 
préparatifs  de  voyage. 

De  son  côté,  Yousouf  était  prêt  à  mettre  à  la  voile.  Ses 
matelots  avaient  passé  toute  la  journée  .à  remplir  leurs 
outres  de  peau  de  chèvTe  aux  citernes  du  rivage.  Dès 
que  la  nuit  jeta  son  ombre  sur  la  terre  et  sur  les  flots,  le 
nakodah  quitta  son  navire  dans  un  esquif  monté  par  deux 
rameurs.  Il  rentra  dans  le  canal  par  lequel  les  eaux  de 
l’intérieur  se  déversent  dans  POcéan,  et  traversa  toute  la 
ville  d’Alepe  en  remontant  l’un  des  ruisseaux  qui  l’arro¬ 
sent.  Arrivé  ainsi  à  une  petite  distance  du  jardin  de  Mal¬ 
lika,  il  fit  signe  à  ses  rameurs  de  l’attendre  et  s’enfonça 
dans  les  sentiers  étroits  qu’il  avait  si  souvent  parcourus. 
Mallika  l’attendait  dans  un  coin  reculé  de  Penclosj  elle 
comprit  qu’elle -ne  s’appartenait  plus,  et  son  premier 
mouvement  fut  de  saisir  la  main  de  l’étranger  qui  dispô- 
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sait  déjà  de  son  sort.  Yousouf  avait  hâte  de  retourner  à 

son  canot  j  il  l’entraîna  doucement  vers  la  route  pour  s’as¬ 
surer  qu’elle  était  bien  décidée  à  le  suivre.  La  jeune  fille 
hésita  un  instant.  La  voix  chevrotante  dé  son  père,  qui 
ramenait  ses  buffles  en  chantant ,  venait  de  frapper  son 
oreille;  elle  poussa  un  soupir  et  versa  une  larme, -- la 
première  qui  eût  coulé  de  ses  yeux  1  Les  souvenirs  de  son 
heureuse  enfance  s’éveillèrent  dans  son  cœur  ;  elle  eut 
peur  et  tressaillit...  Gomme  pour  se  dérober  à  1  émotion 
qui  l’oppressait,  Mallika  cacha  sa  tête  entre  les  bras  de 
Yousouf,  et  fit  un  pas  en  avant.  Elle  était  partie  !  Appuyée 
sur  le  bras  de  FArabe,  FHindoue  marchait  sans  rien  dire, 
marquant  à  peine  sur  la  poussière  Fenipreinte  de  ses 
pieds  nus.  Tout  à  coup  Yousouf  s’arrêta;  il  avait  entendu 
un  bruit  de  branches  froissées  qui  annonçait  l’approche 
d’un  éléphant;  l’animal  s’avançait  vers  lui  de  manière  à 
lui  fermer  la  route.  Il  prit  Mallika  entre  ses  bras,  fran¬ 
chit  la  haie  qui  le  séparait  du  champ  voisin ,  et  gagna 
précipitai nent  son  canot.  Aucun  indice  ne  les  avait  trahis; 
ils  pouvaient  maintenant  atteindre  le  baggerow  sans  lais¬ 
ser  d’autre  trace  de  leur  fuite  que  le  sillage  si  vite  effacé 
de  la  petite  barque.  Obéissant  au  signal  de  leur  maître, 
les  matelots  ramèrent  le  plus  légèrement  qu’il  leur  fut 
possible  et  dans  le  plus  profond  silence.  Ils  ne  levaient 
pas  même  leurs  regards  sur  la  jeune  femme  assise  à  l’ar¬ 
rière  du  canot,  près  du  nakodah.  Celui-ci  l’avait  envelop¬ 
pée  d’un  long  voile,  et  Mallika  prenait  pour  une  marque 
d’honneur  cette  précaution  jalouse. 

Cependant  Gliérumal,  —  car  c’était  lui  qui  rôdait  avec 
son  éléphant  Soubala  autour  du  jardin,  —  avait  vu  une 
ombre  se  glisser  à  travers  les  arbres.  L’animal  lui-même, 
au  moment  où  le  nakodah  franchissait  la  haie,  avait  agité 
ses  larges  oreilles.  Le  mahout  alarmé  courut  au  trot  jus¬ 
qu’à  la  demeure  de  la  jeune  Hindoue,  et  se  mit  à  appeler 
Mallika. 
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—  Qui  est  là?  qui  demande  Mallika?  répondit  le  vieux 
jardinier. 

—  Votre  fille  est-elle  près  de  vous,  mon  père  ?  dit  res¬ 
pectueusement  le  mahout. 

—  Non,  mon  fils,  répliqua  doucement  le  vieillard  5  elle 
sera  dans  quelque  coin  du  jardin  à  cueillir  des  fruits... 

Puis  réfléchissant  avec  inquiétude  que  sa  fille  était  tou¬ 
jours  au  logis  à  pareille  heure,  il  se  mit  à  crier  d’une  voix 
émue  :  Mallika  !  Mallika  !... 

—  Rien  ne  répond,  dit  le  mahout;  vous  voyez  bien 
qu’elle  n’est  pas  ici;  oh!  mon  père,  s’il  lui  était  arrivé 
quelque  malheur  !... 

Ces  paroles  produisirent  sur  le  vieillard  l’effet  d’un 
coup  de  massue  ;  il  s’affaissa  sur  lui-même,  et  répéta  en 
sanglotant  le  nom  de  sa  fille  bien-aimée.  Chérumal  ne 
chercha  point  à  le  consoler  ;  sans  se  rendre  compte  de 
la  route  qu’il  prenait,  il  se  rendit  en  droite  ligbe  sur  les 
bords  du  canal,  au  lieu  où  il  travaillait  tout  le  jour  avec 
son  éléphant.  Le  canot  de  l’Arabe  glissait  silencieusement 
sur  les  eaux,  caché  par  les  palmiers.  Dès  qu’il  l’entendit 
venir,  Chérumal  se  pencha  en  avant;  il  lui  était  impos¬ 
sible  de  reconnaître  et  même  de  découvrir  Mallika  sous 
le  voile  qui  la  couvrait.  En  proie  à  une  anxiété  toujours 
croissante,  il  suivait  du  regard  le  mystérieux  esquif  et  les 
mouvements  de  l’intelligent  animal  qui  le  portait  lui- 
même.  Cette  fois  encore  Soubala  dressa  les  oreilles,  et 
Chérumal  héla  le  canot  : 

—  Mallika,  est-ce  toi?  Réponds,  au  nom  de  ton  père! 

Mallika  ne  répondit  pas;  mais  le  mouvement  que  fit  la 

femme  voilée  pour  se  soustraire  aux  regards  du  mahout 
n’échappa  point  à  l’attention  de  celui-ci.  Il  lança  son  élé¬ 
phant  dans  le  milieu  du  canal;  l’eau  qui  jaillit  sous  les 
pas  de  la  lourde  bête  couvrit  l’esquif,  et  peu  s’en  fallut 
qu’il  ne  chavirât.  Les  matelots  donnèrent  de  si  vigoureux 
coups  de  rame,  que  le  petit  canot  fila  comme  une  flèche  ; 
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on  eût  dit  un  poisson  volant  qui  fuit  devant  un  souf¬ 
fleur.  Désespéré  d’avoir  manqué  sa  proie,  Chérimial  re¬ 
monta  sur  la  grève  pour  attendre  les  Arabes  à  leur  entrée 
dans  la  mer.  La  barre,  qui  déferle  tout  le  long  de  la  côte, 
rend  dangereux  et  difficile  ce  passage  de  l’eau  douce  à 
l’eau  salée.  Au  moment  où  la  vague  écumante  se  dressait 
de  toute  sa  hauteur,  Mallika  épouvantée  jeta  un  cri.  Les 
rameurs,  debout  sur  leurs  avirons,  laissèrent  au  flot  le 
temps  de  s’amortir,  puis  poussèrent  en  avant;  l’écume 
glissa  de  chaque  côté  de  l’esquif,  la  barre  était  franchie. 
Ce  fut  alors  que  Chérumal  se  précipita  avec  son  éléphant 
au  milieu  de  la  vague.  L’animal,  plongé  dans  la  mer  jus¬ 
qu’au  poitrail,  posa  sa  trompe  sur  l’arrière  du  canot 
comme  un  grappin. 

—  Arrêtez,  où  je  vous  coule,  criait  le  mahout;  tiens 
bon,  Soubala. 

L’éléphant  ne  lâchait  pas  prise;  par  un  mouvement 
rapide,  Yousouf  s’était  levé,  et,  avec  la  pointe  son  cou¬ 
telas,  il  menaçait  la  trompe  de  l’animal. 

—  Enlève  Mallika ,  sauve-la ,  mon  bon  Soubala ,  dit 
Chérumal  avec  enthousiasme  ;  sauve-la,  et  coule  les  bri¬ 
gands  ! 

Soubala  comprit  les  paroles  de  son  maître;  sa  large 
patte  écrasa  comme  une  coquille  de  noix  le  frêle  esquif, 
tandis  que  sa  trompe  flexible  enlaçait  doucement  le  corps 
tremblant  de  Mallika.  Il  î’éleva  en  l’air,  et  confia  aux 
bras  du  mahout  ce  précieux  trophée  de  sa  victoire  ;  puis  il 
se  retira  à  reculons  sur  le  rivage,  sans  s’occuper  des  ma¬ 
telots  et  du  nakodah  qui  se  débattaient  au  milieu  de  la 
mer.  Le  flot  rejeta  bien  vite  sur  le  sable  les  débris  du 
canot  avec  les  Arabes,  qui  se  secouaient  comme  des 
caniches.  Les  deux  rameurs  tremblaient  de  peur,  et  You- 
.souf  de  colère.  Celui-ci,  pressé  de  retourner  à  bord  de 
son  navire  pour  y  cacher  sa  honte  et  son  chagrin,  cher¬ 
chait  quelque  pirogue  le  long  du  rivage.  Les  deuxpe- 
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cheurs  se  rencontrèrent  à  point  nommé,  comme  s’ils 
l’eussent  guetté  au  passage.  Tirupatty,  le  plus  jeune  et 
le  plus  poltron  des  deux  frères,  ne  se  voyait  pas  sans  in¬ 
quiétude  si  près  du  redoutable  nakodahj  mais  Tiruvalla 
lui  dit  tout  bas  à  l’oreille  :  —  Viens,  cette  fois  tu  n’auras 
aueiin  risque  à  courir...  Puis,  s’adressant  à  Yousouf  : 

—  Le  nakodah  désire  se  rendre  à  bord  3  il  sait  bien  que 
notre  pauvre  pirogue  n’est 'guère  en  bon  état? 

—  Partons,  dit  Yousouf;  voilà  une  roupie.  ‘ 

—  Le  nakodah  est  un  homme  généreux,  continua  le 
pêcheur,  qui  avait  vu  dedoin  la  mésaventure  de  l’Arabe  ; 
quel  malheur  que  son  canot  se  soit  brisé  sur  la  barre  î  Un 
plongeon  n’est  rien  pour  de  pauvres  mariniers  comme 
nous,  habitués  à  vivre  dans  l’eau;  mais  pour  vous,  illustre 
nakodah,  c’est  bien  autre  chose.  Vos  beaux  habits  sont 
tout  souillés  de  vase  et  de  sable...  Vois  donc,  Tirupatty! 

Les  Arabes  naufragés  sautèrent  dans  la  pirogue,  qui 
franchit  la  barre  avec  la  légèreté  d’une  plume  ;  un  quart 
d’heure  suffit  pour  les  conduire  sains  et  saufs  à  bord  du 
haggerow.  Après  avoir  souhaité  à  Yousouf  et  à  son  équi¬ 
page  un  voyage  heureux  et  toutes  sortes  de  prospérités 
pour  le  reste  de  leurs  jours ,  les  pêcheurs  s’éloignèrent. 
Quand  la  pirogue  fut  assez  distante  du  navire  pour  n’être 
plus  aperçue  des  Arabes,  Tiruvalla  fit  signe,  à  son  frère  de 
ne  plus  ramer. 

—  Maintenant ,  lui  dit-il ,  nous  allons  en  linir  avec  ces 
chiens  d’étrangers;  un  peu  de  patience  encore,  et  tu  ver¬ 
ras  si  le  petit  poisson  a  peur  de  la  baleine.  Le  nakodah 
veut  partir  cette  nuit,  et  moi ,  je  t’annonce  qu’il  n’aura 
pas  de  brise;  vois  la  brume  qui  se  lève  sur  la  terre. 

Un  fin  brouillard  commençait  en  effet  à  couvrir  la  terre 
et  à  se  répandre  sur  la  surface  des  eaux.  A  bord  du  hag^ 
gmwy  le  tambourin  retentit  ;  la  vergue  pesante  se  dressa 
!e  long  du  canot  aux  cris  cadencés  de  l’équipage;  la  voile 
gigantesque  sé  déploya  dans  toute  sa  largeur,  mais  elle 


retomba  sur  les  haubans  sans  ,  que  le  plus  léger  souffle 
vînt  la  gonfler.  Quelques  heures  se  passèrent,  ainsi;  la 
rner  restait  calme  et  unie  comme  un  lac.  Peu  à  peu.  le 
baggerow  tourna  sur  son  ancre,  de  manière  à  présenter 
la  poupe  au  rivage;  la  marée  commençait  à  monter.  11 
Aillait  que  les  Arabes  renonçassent  à  partir  ce  jour-là;  les 
matelots  grimpèrent  sur  la  vergue  et  se  mirent  à  cargiier 
la  voile.  Yousouf  se  promena  quelque  temps  encore  sur  le 
pont;  le  fourneau  incandescent  de  sa  longue  pipe  le  dé¬ 
signait  comme  une  étoile  lointaine  aux  regards  des  pê¬ 
cheurs,  qui  demeuraient  en  observation.  Enfin  le  capitaine 
rentra  dans  la  cabine  vide  qu’il  avait  si  bien  parée  pour 
y  recevoir  Mallika,  et  Téquipage  se  coucha  sur  le  tiilac, 

A  ce  moment-là ,  Tiruvalla  passa  sur  la  paume  de  sa 
main  la  lame  d’un  couteau  bien  affilé,  et  dit  à  son  frère  de 
ramer  vers  le  baggerow.  Tirupalty  donna  quelques  coups 
de  pagaie  ciui  firent  avancer  la  pirogue  ;  tout  à  coup  il 
vit.  avec  surprise  Tiruvalla  se  lancer  dans  la  mer  armé  de 
son  couteau.  Quand  il  fut  dans  i’eau ,  le  rusé  pêcheur 
cacha  sa  tête  sous  la  vagues;  il  nageait  sans  bruit,  à  la 
manière  des  requins.  Après  avoir  plongé  à  plusieurs  re¬ 
prises,  en  se  rapprochant  toujours  du  baggerow  ^  Tiru¬ 
valla  atteignit  le  câble  qui  liait  à  son  ancre  le  navire 
arabe.  A  l’aide  du  couteau  dont  il  se  servait  comme  d’une  : 


■I 


scie 

riva 


,  il  parvint  à  couper  ce  câble ,  et  le  lourd  navire  dé* 
,  entraîné  vers  la  terre.  Le  pêcheur  indien  retourna  à 


son  esquif,  montrant  du  doigt  à  son  frère  le  baggerow 
qui  marchait  à  une  perte  certaine.  — Tu  vois  bien ,  lui 
dit-il,  qu’ils  devaient  tôt  ou  tard  nous  payer  leur  mauvais 
tour.  Suivons-les  tout  doucement,  afin  d’être  à  portée  de 


piller  quand  le  naufrage  s’accomplira. 

Sur  cette  côte  basse  et  plate ,  nous  l’avons  dit ,  la  vagué 
du  large,  repoussée  par  la  grève,  se  soulève  à  une  hau¬ 
teur  de  plusieurs  pieds  pour  retomber  avec  fracas.  Tant 
que  le  baggerow  flotta  sur  une  mer  paisible  et  profonde, 
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rèqilipage  et  le  nakodah  Yousouf  ne  s'aperçurent  point 
du  danger  qu'ils  couraient.  Bientôt  cependant  la  coque 
du  navire  ayant  heurté  le  fond ,  les  Arabes  s’éveillèrent 
en  sursaut  ;  ils  se  levèrent  épouvantés ,  sans  comprendre 
d’abord  la  cause  de  cette  secousse  terrible  qui  avait  fait 
tomber  la  vergue  sur  le  pont.  La  vergue  ,  dans  sa  chute  , 
entraîna  la  voile  immense.  Sous  ce  double  poids  qui  por¬ 
tait  d’un  seul  côté,  le  navire  se  pencha  et  échoua  en  plein; 
la  vague  formée  .par  la  barre  assaillit  avec  violence  le  bag- 
gmw  à  moitié  chaviré.  Ce  fut  à  bord  une  confusion 
inexprimable;  les  matelots  blessés  poussaient  des  cris 
lamentables,  et  ceux  qui  les  entendaient  du  rivage  ne  se 
rendaient  pas  assez  nettement  compte  du  péril  pour  leur 
porter  un  secours  efficace.  Dans  un  pareil  moment,  le 
sang-froid  et  l’expérience  d’un  capitaine  peuvent  sauver 
un  navire.  Par  malheur,  Yousouf  se  trouvait  dans  une 
position  plus  critique  encore  que  celle  de  ses  matelots. 
Surpris  dans  sa  cabine  par  Peau  qui  envahissait  la  poupe 
du  haggerowy  il  avait  été  lancé  avec  force  contre  le  plan¬ 
cher  de  la  dunette.  La  tête  fendue ,  à  moitié  asphyxié  par 
la  vague ,  il  cherchait  à  ouvrir  la  porte  de  la  cabine  pour 
gagner  le  tillac.  La  porte  céda  tout  à  coup  sous  l’effort 
d’une  autre  main  que  la  sienne ,  et  il  rencontra  devant  lui 
la  face  rayonnante  du  pêcheur  Tiruvalla, 

—  C’est  moi ,  dit  l’Huidou  avec  un  sourire  féroce;  tou 
argent ,  tes  trésors  !  Donne  vite ,  ou  je  t’achève  d’un  coup 
de  couteau  ! 

Yousouf  jeta  sur  le  pêcheur  un  regard  enflammé  où  se 
peignaient  à  la  fois  le  mépris  et  la  rage. 

—  Le  temps  presse  ;  tu  vois  bien  que  tou  baggerow  s’en 
va  en  pièces,  reprit  Tiruvalla;  donne-moi  ton  argent,  et 
je  te  sauverai. 

Le  temps  pressait  en  effet.  L’Hindou  calculait  d'un  œil 
avide  combien  de  minutes  le  navire  mutilé  pouvait  vivre 
encore,  Pour  toute  réponse,  le  nakodah  se  rua  sur  le 
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pêcheur;  il  tenait  à  la  main  son  coutelas  à  la  ianiG  re¬ 
courbée.  Les  deux  ennemis  roulèrent  au  fond  de  la  cabine 
à  demi  submergée,  en  se  tenant  étroitement  enlacés.  Ils 
se  portaient  des  coups  terribles  dans  l’obscurité ,  menacés 
Fun  et  Fautre  par  Feau  de  la  mer  qui  se  teignait  de  leur 
sang.  L'Hindou  cherchait  à  fuir  ;  mais  FArabe ,  pareil  an 
lion  mourant  qui  écrase  de  sa  patte  le  chasseur  terrassé , 
lui  labourait  les  flancs  avec  son  arme.  Cette  lutte  à  mort 
ne  cessa  que  lorsque  Farrière  du  haggerow^  entr’ouvert 
par  les  assauts  de  la  vague  ,  se  rompit  en  éclats.  A  la 
marée  basse ,  le  navire  naufragé  resta  à  sec;  l’équipage 
arabe  fut  sauvé  en  grande  partie,  mais  Yousouf  ne  re¬ 
parut  plus.  Tirupatty,  qui  avait  débarqué  son  frère  sur  le 
flanc  du  baggeroio  échoué  ,  l’attendit  en  vain  jusqu’au 
jour.  Ne  le  voyant  point  revenir  chargé  du  butinqii’il 
devait  rapporter,  le  prudent  pêcheur  gagna  le  large.  Seul 
héritier  de  la  pirogue  et  des  filets  neufs  achetés  à  Alepe, 
Tirupatty  retourna  à  son  village  et  y  reprit  son  ancienne 
profession.  Il  renonça  pour  toujours  au  métier  moins  hon¬ 
nête  auquel  son  frère  l’avait  associé ,  et  qui  ne  convenait 
guère  à  son  naturel  timide. 

^  I 

VII.  —  LES  PROPOS  DE  BAZAR, 

Après  le  départ  de  Chérumal,  le  vieux  jardinier,  en 
proie  au  désespoir,  s’était  mis  à  redemander  sa  fille  à 
tous  les  arbres  de  l’enclos.  Une  lampe  à  la  main,  il  cou¬ 
rait  à  travers  les  cocotiers  et  fouillait  les  buissons  comme 
un  avare  qui  a  perdu  son  trésor.  Des  larmes  coulaient  sur 
sa  barbe  grisonnante  ;  des  mots  incohérents  s’échappaienl 
de  sa  bouche.  Il  avait  Fair  d’un  fou ,  et  cependant  ni  ses 
gestes  extravagants,  ni  son  allure  grotesque  heussm 
provoqué  le  sourire  sur  les  lèvres  du  passant ,  car  rien 
n'est  triste  comme  de  voir  pleurer  un  vieillard.  Il  est  vrai 
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que  sa  douleur  devait  être  de  courte  durée.  Fier  du  fardeau 
qu’il  portait ,  l’éléphant  Soubala  ramenait  d’un  pas  ma¬ 
jestueux  ,  par  les  sentiers  déserts ,  la  belle  Mallika ,  arra¬ 
chée  aux  bras  de  FArabe.  Ghérumal  était  heureux  de  la 
rendre  à  son  père  et  d’avoir  eu  si  vite  F  occasion  d’acquit¬ 
ter  la  dette  de  la  reconnaissance.  Il  la  tenait  assise  devant 
lui  sur  1e  cou  de  Félépbant,  sans  l’interroger  sur  les  dan¬ 
gers  qu’elle  avait  courus.  D’une  main  attentive  il  écartait 
de  son  visage  les  branches  d’arbres  qui  pouvaient  l’at¬ 
teindre,  et  respectait  son  silence  j  elle  lui  inspirait  un  atta¬ 
chement  trop  sincère  pour  qu’il  lui  parlât  de  son  amour  en 
un  pareil  moment.  Il  était  presque  honteux  pour  Mallika 
de  la  trouver  si  muette  et  désarmée ,  elle  qui  s’était  plu 
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souvent  à  le  confondre  et  à  le  décontenancer  par  ses  sail¬ 
lies.  Quand  il  aperçut  de  loin  le  vieillard ,  sa  lampe  posée 
sur  la  margelle  du  puits,,,  assis  à  terre  dans  un  morne 
chagrin,  Ghérumal  se  pencha  vers  la  jeune  fille  : 

“Mallika,  lui  dit-il,  lève  la  tête,  parle,  que  ton  père 
entende  le  son  de  ta  voix  ! 

La  jeune  fille,  comme  si  elle  se  fût  éveillée  d’un  rêve, 
se  redressa  lentement.  —  Tu  es  sauvée,  Mallika  j  reprit 
le  mahout,  c’est  moi!  Ne  crains  rien,  je  t’ai  enlevée  à 
celai  qui  t’avait  prise... 

— Et  qui  t’a  dit  qü'il  m’emmenait  de  force?  répliqua  la 
jeune  fille  avec  l’accent  du  reproche. 

Le  pauvre  Ghérumal  ne  s’attendait  point  à  cette  ré¬ 
ponse;  il  comprit  que  désormais  Mallika  devait  le  haïr, 
.  lui  qui  était  si  maladroitement  intervenu  dans  une  affaire 
qui .  e  le  regardait  pas.  Tout  le  chagrin  qu’il  épargnait  au 
vieillard  retombait  sur  son  propre  cœur.  Gependant  il  lui 
restait  le  sentiment  d’avoir  accompli  une  bonne  action,  et 
il  ne  se  repentait  pas  trop  de  son  zèle  indiscret. 

—Mon père,  dit-il  au  vieillard,  voici  votre  fille;  priez- 
la  de  me  pardonner. . .  j’ai  cru  bien  faire. . .  • 

Le  vieux  jardinier  se  livrait  aux  élans  d’une  folle  joie ,  et 
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il  ne  comprit  point  le  sens  de  ces  paroles.  Pleurant  et 
riant  à  la  fois,  il  caressait  son  enfant  chérie.  — Descends 
donc,  criait-il  à  Chéru mal,  qui  s’éloignait;  viens,  mon 
fils ,  mon  bon  Gliérumal  !  c’est  à  Mallika  de  te  remerciera 
son  tour...  Tu  m’as  rendu  la  vie,  mahout;  tout  ce  qui 
m’appartient  est  à  ton  service  !.. . 

Mais  l’Indien  disparut  dans  les  ténèbres  sans  répondre, 
■  Le  lendemain,  on  parla  beaucoup  dans  la  ville  d’Alepe 
du  naufrage  du  baggerow.  Les  uns  disaient  que  lenako- 
dah,  par  une  fausse  manœuvre,  avait  jeté  son  navire  à.la 
côte;  d’autres  prétendaient  que  l’équipage  révolté  avait 
égorgé  le  capitaine  et  perdu  le  bâtiment  pour  effacer  toute 
trace  du  crime.  Quelques  commères  affirmaient  aussi  que 
le  nakodah  n’était  pas  mort  :  on  l’avait  vu  galoper  du 
côté  de  Gochin  sur  un  cheval  ailé,  tenant  dans  ses  bras 
une  belle  fille  d’Alepe  qu’il  enlevait.  C’était  ainsi  que, 
de  chacun  des  éléments  qui  avaient  concouru  au  dénoû* 
ment'de  cette  mystérieuse  aventure,  la  rumeur  publique 
composait  une  histoire  fausse  ou  invraisemblable.  Ces 
bruits  arrivèrent  bientôt  aux  oreilles  de  Mallika  avec  tous 
leurs  commentaires,  et  elle  se  gardait  de  rien  dire: ce 
monde  indifférent  et  jaseur  qui  parlait  autour  d’elle  se 
montrait  si  peu  disposé  à  excuser  un  moment  de  faiblesse! 
Pendant  quelques  mois,  elle  resta  dans  son  jardin,  par¬ 
tageant  ses  journées  entre  ses  travaux  accoutumés  et  les 
soins  attentifs  dont  elle  entourait  son  père.  Le  vieillard, 
qui  ne  soupçonnait  point  sa  fille  d’avoir  cédé  à  un  fol  eu- 
traînement,  l’entretenait  souvent  des  ennuis  et  des  clia- 
grins  qu’elle  eût  éprouvés  dans  la  maison  de  l’Arabe.  Ses 
paroles  impressionnaient  d’autant  plus  Mallika,  qu’elle 
en  reconnaissait  la  complète  sincérité.  Peu  à  peu,  la 
jeune  fille  en  vint  à  se  demander  si  la  politesse  réservée, 
si  les  manières  distinguées  et  fières  de  l’étranger  qui  t’â' 
vaient  tant  charmée,  ne  cachaient  pas  plus  d’égoïsme  et 
d’orgueil  que  de  discrétion  et  de  dévouement.  Celte 
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question,  elle  se  promettait  bien  de  Péclaircir,  quand  le 
nakodah  reviendrait  à  Alepe,  L’année  suivante,  comme  il 
ne  paraissait  point  à  l’époque  accoutumée ,  elle  jugea 
qu’il  l’avait  abandonnée  pour  toujours.  Quant  à  la  nou¬ 
velle  de  sa  mort,  Mallika  n’y  pouvait  ajouter  foi  ;  un  mys¬ 
térieux  prestige  entourait  toujours  à  ses  yeux  celui  qu’elle 
avait  un  instant  accepté  pour  maître  :  elle  s’en  tenait  au 
récit  qui  représentait  Yousoiif  fuyant  avec  une  femme 
préférée.  Ainsi,  la  réflexion  aidant,  l’absence  qui  adoucit 
les  regrets  se  mêlant  à  la  jalousie,  la  fille  du  jardinier 
laissa  échapper  de  ses  lèvres  l’aveu  de  son  étourderie. 
Elle  raconta  tout  à  son  père  :  c’est  assez  dire  qu’il  ne  lui 
restait  plus  d’illusion. 

De  son  côté,  le  mahput  Ghérumal  n’avait  pas  eu  l’in¬ 
discrétion  de  trahir  un  secret  qui-  était  en  partie  le  sien. 
Pouvait-il  divulguer  les  circonstances  de  la  fuite  de  Mal¬ 
lika  sans  montrer  qu’il  avait  joué  ce  soir-Ià  le  rôle  de 
dupe?  D’ailleurs  l’honnête  mahout  n’était  point  de  ceux 
qui  se  vengent .  des  railleries  d’une  jeune  fille  par  la  tra¬ 
hison.  11  fit  mentir  le  méchant  proverbe  espagnol  qui  dit  : 
Nada  mas  atremdo  que  el  amor  despreciadO)  —  rien  de 
plus  effronté  que  l’amour  méprisé.  Bien  que  Mallika  l’eût 
mal  accueilli  souvent  et  repoussé  avec  dureté  le  dernier 
jour,  il  ne  cessait  de  penser  à  elle.  Depuis  qu’il  ne  la 
voyait  plus ,  la  tristesse  s’était  emparée  de  lui,  et  Soubala 
avait  de  fréquents  accès  de  mauvaise  humeur. 

Un  jour  qu’il  passait  aune  petite  distance  de  la  de¬ 
meure  du  vieux  jardinier,  Ghéi’umal  se  laissa  aller  à  la 
rêverie,  si  bien  que  l’éléphant  s’approcha  sournoisement 
du  jardin,  et,  apercevant  Mallika,  s’arrêta  pour  lui  faire 
un  selam. 

—  Soubala,  dit  à  demi-voix  Mallika,  tu  m’as  tirée  d’un 
grand  péril;  mais  ce  n’est  pas  à  toi  seul  que  je  suis  rede¬ 
vable  ,  c’est  à  ton  maître  aussi... 

Ghérumal  ouvrit  les  yeux  et  redressa  la  tête  comme 
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l’oiseau  qu’éveille  dans  les  ténèbres  la  douce  clarté  du 
jour;  il  vit  que  Mallika  portait  à  son  cou  le  collier  de 
corail. 

—  Tu  m’as  donc  pardonné  ?  demanda-t-il  avec  empres¬ 
sement. 

—Mon  père ,  dit  la  jeune  fille  en  appelant  le  vieuxjar- 
dinier,  venez  parler  à  Chérumal  ;  il  n’ose  me  regarder  en 
face  de  peur  que  je  ne  lui  jette  un  sort. 

—  Abî  maliout!  s’écria  le  vieillard,  à  ton  âge  j’étais 
plus  hardi  !  En  fait  de  charme ,  celui  qui  émane  de  deux 
beaux  yeux  est  le  plus  puissant ,  car  il  peut  seul  guérir  le 
mal  qu’il  a  fait.  Approche  donc. ...  Tu  vois  bien  que  Mallika 
t’a  pardonné  tout,  jusqu’au  service  que  tu  lui  as  rendu!,.. 

A  la  grande  joie  du  vieux  jardinier,  Mallika  consentit 
donc  à  mieux  accueillir  l’honnête  et  fidèle  Chérumal. 
Depuis  ce  jour,  le  mahout  recouvra  sa  gaieté,  et  Soubala 
n’eut  plus  de  caprices.  Si  par  hasard  vous  allez  à  Alepe, 
vous  remarquerez  sans  doute  un  bel  éléphant  qui  excelle 
dans  l’art  de  faire  des  courbettes  c’est  lui ,  c’est  ce  même 
Soubala,  Quand  il  y  a  au  caravanséraï  d’ Alepe  des  étran¬ 
gers  de  distinction,  il  s’y  présente,  conduit  par  son 
mahout  Chérumal ,  dont  la  face  réjouie  ne  porte  plus  la 
trace  des  peines  passées.  Sur  un  signe  de  son  maître, le 
docile  animal  enlève  et  pose  à  califourchon  sur  sa  trompe 
deux  ou  trois  marmots  fort  éveillés  qui  semblent  jouer 
avec  lui  comme  avec  un  ami.  Après  les  avoir  balancés  ■ 
dans  les  airs  avec  précaution,  il  les  dépose  fun  après 
l’autre  , entre  les  bras  de  leur  mère,  qui  n’est  autre  que  la  » 
belle  Mallika. 
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Partis  depuis  sept  jours  de  Buenos- Ay res ,  nous  avions 
traversé  la  province  de  ce  nom ,  Tune  des  plus  étendues 
de  la  confédération  du  Rio  de  la  Plata,  et  celle  de  Santa- 
Fé  :  nous  espérions  arriver  le  lendemain  soir  à  Côrdova. 

L 

Aux  plaines  interminables  qui  avaient  si  longtemps  fati¬ 
gué  nos  regards  succédait  un  pays  plus  riant,  coupé  de 
frais  ruisseaux  et  couvert  en  maints  endroits  d’une  belle 
végétation.  D’abord  de  chétifs  caroubiers  aux  rameaux 
épineux ,  chargés  de,  vieux  nids  de  perroquets ,  s’étaient 
montrés  à  nos  regards;  bientôt  les  saules  plantés  par  la 
nature  aux  bords  des  eaux  se  mêlant  à  d’autres  arbres 
plus  vigoureux,  les  buissons  épineux  s’épaississant  de 
plus  en  plus,  nous  avions  fini  par  nous  trouver  en  pleine 
forêt.  Nos  chevaux  trottaient  vivement  sur  un  sol  léger  et 
sablonneux;  les  oiseaux  chantaient.  Il  s’en  fallait  bien  de- 
deux  heures  que  le  soleil  ne  fût  couché ,  et  une  lieue  à 
peine  nous  séparait  de  la  maison  de  poste  où  nous  de- 
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vions  relayer.  Cette  maison  était  située  au  carrefour  [ ei- 
quina  )  où  viennent  aboutir  les  deux  grandes  routes  qui 
relient  l’Océan  Pacifique  à  TAtlantique  :  Tune,  celle  du 
nord  J  qui  conduit  en  Bolivie  et  au  Pérou  par  Tucuraanet 
Salta;  l’autre,  celle  du  sud-ouest,  qui  mène  au  Chilien 
passant  par  San-Luiz  et  Mendoza.  Un  jour,  il  faut  l’espé¬ 
rer,  une  ville  se  bâtira  au  point  de  jonction  de  ces  deux 
voies  de  communication  si  importantes  ;  toujours  est-il 
qu’à  l’époque  où  je  m’y  arrêtai ,  on  n’y  voyait  d’autre  ha¬ 
bitation  que  la  maison  de  poste. 

Nous  comptions  metti’e  à  profit  le  reste  de  la  journée 
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et  pousser  au  delà  de  la  esquina;  mais  un  habitant  de 
Gordova  qui  ‘voyageait  avec  nous  voulait  à  toute  force 
nous  faire  passer  la  nuit  à  la  maison  de  poste.  C’était  un 
jeune  homme  fort  gai ,  bon  compagnon ,  trop  bien  élevé 
pour  partager  la  haine  aveugle  que  la  plupart  de  ses 
compatriotes  ont  vouée  aux  étrangers.  «  Croyez-moi, 
disait-il,  reposons-nous  ce  soir  à  la  esquina;  nous  y  trou¬ 
verons  des  visages  plus  avenants  que  dans  la  pampa  de 
Santa-Fé;  cette  poste  est  tenue  par  une  veuve,  doua  Ven¬ 
tura,  qui  accommode  divinement  les  œufs  aux  tomates, 
et  je  veux  que  vous  entendiez  chanter  sa  fille  Pepa!  »  11 
nous  restait  une  longue  route  à  faire ,  —  trois  cents  lieues 
sans  compter  le  passage  des  Andes,  —  avant  d’arriver  à 
Santiago  du  Chili,  et  la  saison  s’avançait.  Cependant, 
pour  ne  pas  désobliger  notre  ami,  nous  nous  rendîmes  à 
ses  désirs.  Nos  péons ,  joyeux  d’approcher  de  la  halte,  se 
penchèrent,  en  poussant  de  grands  cris,  sur  le  coudes 
chevaux  qu’ils  éperonnaient  sans  pitié  ;  les  chions  répon¬ 
dirent  à  ce  vacarme  par  des  aboiements  forcenés,  et 
bientôt  nous  nous  arrêtâmes  devant  la  maison  de  poste. 

Un  vieux  gaucho ,  qui  faisait  l’office  d’intendant ,  vint 
nous  recevoir.  Tandis  qu’on  dételait  ,  un  jeune  garçon  de 
douze  à  treize  ans,  beau  comme  un  berger  deMurillo, 
et  qui  lançait  des  pierres  aux  pigeons  sauvages  perches 
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sur  les  figuiers,  remit  sa  fronde  en  sautoir  et  courut  au 
logis  en  criant  ;  a  Mère ,  mère,  voici  don  Mateo  avec  des 
seigneurs  étrangers.  » 

Don  Mateo,  — c'était  notre  ami  le  Cordovès^  ■ —  alla 
donner  ses  ordres  pour  le  dîner  et  prévenir  la  duègne  que 
nous  n’avions  besoin  de  chevaux  que  pour  le  lendemain. 
Chacun  de  nous  rangea  ses  couvertures  sur  l’estrade  qui 
régnait  autour  de  la  salle  destinée  aux  voyageurs.  Cet  ap- 
pai'teinenL ,  assez  propre  et  très-vaste ,  n’avait  d’autres 
meubles  qu’une  petite  lampe  allumée  devant  l’image  d’une 
madone  et  une  guitare  accrochée  à  un  clou.  Au  moment 
du  repas,  dona  Ventura  fit  apporter  d’immenses  fauteuils 
de  cuir  à  clous  dorés ,  évidemment  fabriqués  à  Grenade 
du  temps  des  rois  catholiques.  Des  cholas  *  fort  éveillées  , 
qui  ne  disaient  rien,  mais  regardaient  beaucoup,  dressè¬ 
rent  la  table  ;  elles  y  placèrent  des  huevos  revueltos  cou 
tQmata&  ^  à  côté  de  grands  saladiers  dans  lesquels  na¬ 
geaient,  au  milieu  d’une  sauce  abondante,  de  gros  mor¬ 
ceaux  de  viande  rôtie.  Le  piment  n’avait  point  été  mé¬ 
nagé  j  ce  condiment  im  peu  vif  nous  fit  trouver  meilleur 
le  bouillon  qu’on  nous  apporta,  selon  l’usage,  à  la  fin  du 
,  repas,  La  duègne,  assise  sur  l’estrade,  triomphait  de 
notre  excellent  appétit,  et  ise  rengorgeait  fièrement  chaque 
fois  que  l’un  de  nous  lui  adressait  un  compliment  plus 
ou  moins  exagéré  sur  l’excellence  de  son  dîner.  Pepa  se 
tenait  près  d’elle  j  c’était  une  belle  fille  au  teint  blanc  et 
frais  j  presque  blonde.  Elle  fumait  nonchalamment  une 
cigarette  en  promenant  autour  d’elle  ses  grands  yeux 
bleus  ombragés  de  longs  cils.  Juancito,  le  petit  garçon  à 
la  fronde,  tournait  autour  de  la  table,  se  roulait  sur  nos 
couvertures ,  et  goûtait  sans  façon  dans  nos  verres  le  vin 
de  Bordeaux  que  nous  y  versions.  Quand  on  eut  desservi, 


Filles  de  la  campagne. 

2.  OEufs  brouillés  aux  tomates. 
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Mateo  alla  décrocher  la  guitare  :  «  Senorita,  dit-il  à  Pepa 
en  la  lui  présentant ,  voici  des  seigneurs  cavaliers  qui  se¬ 
raient  charmés  de  vous  entendre  ;  de  grâce ,  un  petit  ro- 
t?ia?ice,  et  ils  vous  tiendront  pour  la  plus  aimable  fille - 
pof'  la  mas  preciosa  nina  —  de  la  province.  »  . 

Nous  allions  joindre  nos  humbles  exhortations  à  celles 
de  don  Mateo  ;  niais  la  jeune  fille  avait  déjà  accordé  lui- 
strument.  Sans  se  faire  prier  davantage ,  sans  tousser, 
sans  se  plaindre  d’être  enrhumée ,  elle  chanta  une  demi- 
douzaine  de  chansons  démesurément  longues.  A  chaque 
couplet  ,  Mateo  battait  des  rnains ,  et  en  vérité  Pepa  pos¬ 
sédait  une  voix  charmante  qu’elle  ne  conduisait  pas  trop 
mal.  Sa  physionomie  s’animait  par  degrés;  elle  s’arrêtait 
de  ternps  à  autre  en  criant  :  «  Ay,  Jésus!  je  suis  morte!» 
et  recommençait  de  plus  belle.  La  duègne  avait  fini  par 
faire  chorus  avec  sa  fille.  A  chaque  refrain,  nous  frap¬ 
pions  sur  la  table  avec  la  paume  de  nos  mains ,  et  Mateo, 
imitant  les  castagnettes  avec  ses  doigts ,  dansait  comme 
un  fou  au  milieu  de  la  salle. 

Par  malheur  le  vieil  intendant  vint  interrompre  cette 
fête.  11  se  pencha  à  l’oreille  de  lavêuve,  et  lui  dit  qu’on 
voyait  arriver  par  la  route  du  nord  une  troupe  de  chariots. 
—  Crois-tu ,  Torribio ,  répondifrelle ,  que  ce  soient  les 
gens  de  Salta  ? 

—  Qui  sait,  reprit  \e  gaucho.  Il  y  a  trois  semaines  que 
le  courrier,  en  passant  par  ici ,  m’a  assuré  que  le  convoi 
de  Gil  Ferez  était  parti  ,  et,  s’il  ne  lui  est  rien  arrivé  en 
route,  je  ne  voudrais  pas  parier  qu’il  ne  fût  ici  ce  soir. 

Allons,  Pépita,  dit  la  duègne,:  voit  à  notre  arni  Ferez 

qui  t’apporte  quelque  beau  présent.  Va  faire  ta  toilette, 

nina^  et  n’oublie  pas  le  beau  peigne  d’écaille  qu’il  t’a 

donné  à  son  dernier  voyage...  Messieurs ,  ajouta-t-elle  en 

* 

se  tournant  vers  nous,  je  vous  quitte  un  instant,  mais 
j’espère  vous  présenter  bientôt  un  hôte  de  distinction. 

—  Au  diable  Ferez  et  les  gens  de  Salta  !  dit  tout  bas 
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Mateo  quand  Pepa  se  fut  retirée ,  et  nous  sortîmes  pour 

voir  arriver  les  chariots. 

C’était  une  troupe  de  quinze  charrettes,  attelées  de  six 
bœufs  chacune ,  chargées  de  fruits  secs ,  de  coton  et  de 
balles  de  crin  :  elles  approchaient  lentement,  tournant 
avec  elfort  sur  leurs  roues  massives.  Rejetées  d’un  côté  à 
l’autre  par  les  cahots  ,  elles  s’enfonçaient  dans  de  pro¬ 
fondes  ornières ,  d’où  les  quatre  bœufs  de  volée  ,  liés  au 
joug  à  douze  pieds  en  avant  de  ceux  du  timon,  les  arra¬ 
chaient  à  grand’peine  en  inclinant  jusqu’à  terre  leurs  na¬ 
seaux  fumants.  Les  bouviers,  couchés  entre  la  couverture 
de. cuir  qui  recouvre  ces  maisons  ambulantes  et  les  ballots 
superposés ,  piquaient  l’attelage  au  moyen  de  longs  ai¬ 
guillons  suspendus  en  équilibre  au-dessus  de  leurs  têtes- 
Goinme  la,  route,  fort  étroite  en  cet  endroit,  était  obstruée 
d’arbres  morts  et  envahie  par  des  buissons  épineux,  les 
immenses  charrettes ,  forcées  de  se  suivre  pas  à  pas ,  se 
heurtaient .  et  s’accrochaient  successivement  aux  mêmes 
obstacles.  De  ces  secousses  multipliées  résultait  un  mou¬ 
vement  de  lente  oscillation  et  de  roulis  qui  faisait  craquer 
les  essieux  et  frémir  les  roues.  Quand  le  convoi  tout  entier 
se  fut  déroulé  dans  l’espace  vide  dont  la  maison  de  poste 
marquait  le  centre,  les  chariots  se  rangèrent  sur  une 
ligne,  en  ordre  de  bataille ,  comme  des  fourgons  d’artille- 
rie.j  le  limon  s’abaissa ,  les  jougs  furent  déposés  à  terre  à 
la  place  qu’occupaient  les  bœufs.  Les  animaux,  qu’on  ve¬ 
nait  de  délier,  allèrent  rejoindre  le  troupeau  de  rechange 
qui  marchait  derrière  le  convoi ,  sous  la  conduite  d’une 
douzaine  de  cavaliers.  Bientôt  sortit  des  coins  les.  plus 
obscurs  de  ces  chariots  toute  une  population  étrange  ,  pi¬ 
queurs  de  bœufs  portant  le  caleçon  blanc  brodé  j  le  châle 
de.iaine  roulé  autour  des  reins,  le  poncho  rouge  et  bleu , 
le  bonnet  pointu  orné  de  rubans  verts  j  femmes  et  enfants, 
passagers  de  tout  âge  qui  s’étaient  joints  à  la  caravane 
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pour  faire  à  bon  marché  une  traversée  de  trois  cents 
lieues.  On  Aboyait  aussi  de  jeunes  filles  au  teint  cuivré, 
aux  allures  hardies,  embarquées  gratis  à  la  suite  de  quel¬ 
que  bouvier  de  bonne  mine.  Ce  fut  en  un  instant  comme 
un  bruit  de  ruche  autour  du  convoi  5  ceux-ci  coupaient  le 
bois,  ceux-là  couraient  à  la  fontaine,  d’autres  piquaient 
en  terre,  devant  le  feu,  des  broches  de  bois  chargées 
d’énormes  tranches  de  viande. 

Chacun  de  ces  convois  obéit  à  un  chef  ou  capataz(j^\^ 
galopant  à  cheval  sur  les  flancs ,,  en  tête  ou  en  queue  de 
la  colonne,  selon  la  nature  des  lieux  et  les  périls  du  che¬ 
min  ,  commande  à  cette  horde  indisciplinée,  et  main¬ 
tient  de  son  mieux  la  subordination  pa.rmi  ces  hommes 
sauvages.  II  lui  faut,  pour  se  faire  respecter,  de  la  fermeté 
et  de  l’audace ,  souvent  même  c’est  d’un  coup  de  cou¬ 
teau  qu’il  impose  silence  à  un  mutin.  La  troupe  qui  pre¬ 
nait  position  ce  soir-là  devant  la  poste  où  nous  passions 
la  nuit  venait  de  Salta,  comme  l’avait  supposé  Torribio, 
et,  ainsi  que  semblait  l’espérer  dona  Ventura,  elle  avait 
pour  chef  Gil  Ferez.  Celui-ci ,  en  bon  général  d’armée,  ne 
descendit  de  cheval  que  quand  il  eut  vu  son  monde 
campé  convenablement.  Nous  étions  rentrés  dans  la  salle 
des  voyageurs  3  Pepa  venait  d’y  reparaître  :  elle  avmit  jeté 
sur  ses  épaules  un  châle  de  soie  sorti  des  fabriques  de 
Lyon,  nuancé  des  couleurs  les  plus  disparates,  et  posé 
sur  sa  tête  un  peigne  à  la  mode  de  Buenos-Ayres ,  large 
de  vingt  à  trente  pouces  et  haut  d’un  pied.  Cette  parure 
extravagante  nous  semblait  infiniment  moins  gracieuse 
que  les  deux  tresses  qui,  un  quart  d’heure  auparavant, 
flottaient  sur  son  dos 5  mais  tel  n’était  pas  l’avis  delà 
duègne  :  les  proportions  démesurées  de  cet  ornement  en 


faisaient  à  ses  yeux  le  prix  principal.  Cependant  ces  ap¬ 
prêts  de  toilette  déplaisaient  visiblement  à  Mateo.  L’arri¬ 
vée  du  conducteur  de  chariots  semblait  être  pour  la  veuve 
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et  sa  fille  un  événement  de  grande  importance;  le  jeune 
Cordovès  en  voulait  à  celui-ci  de  ce  qu’on  avait  fait  tant  de 
frais  pour  le  recevoir. 

Gil  Ferez  entra  d’un  air  radieux;  il  tenait  sous  son 
bras  mi  petit  coffre  qu’il  déposa  sur  la  table ,  et  s’adres¬ 
sant  àdona  Ventura  :  «Ouvrez,  dit-il ,  voici  la  clef;  ouvrez, 
regardez  et  prenez  !  »  Sans  se  le  faire  répéter,  la  veuve 
tira  du  coffre  une  écbarpe  de  crêpe  de  Chine  et  une  demi- 
douzaine  de  souliers  de  satin  que  Ferez  présenta  à  Pepa; 
celle-ci  rougit  et  remercia  de  bon  cœur.  Tandis  qu’elle 
admirait  ces^  cadeaux ,  Ferez  offrit  à  la  veuve  une  de  ces 
jolies  chaînes  d’or  que  Ton  fabrique  au  Pérou;  puis,  se 
tournant  vers  Juancito,  qui  semblait  attendre  son  tour  : 
«Mon  garçon,  lui  dit-il,  cherche  sous  mon  poiicho.y) 
L’enfant  souleva  le  et  saisit  avidement  un  char¬ 

mant  petit  sabre  qu’il  attacha  aussitôt  à  sa  ceinture. 
Dans  sa  joie .j  il  sauta  au  cou  du  capaéasy  qui  eût  sans 
doute  niieux  aimé  recevoir  de  sa  sœur  ce  témoignage  de 
gratitude.  Après  avoir  ainsi  répandu  ses  libéralités  sur 
toute  la  famille ,  Gil  Ferez  engagea  la  conversation  avec 
nous.  Dans  ces  pays  de  mœurs  simples  et  faciles,  il  suffit 
de  se  rencontrer  sous  le  même  toit  pour  être  amis.  Mateo . 
recouvra  bientôt  sa  bonne  humeur;  il  lui  paraissait  de  sa 
dignité  de  ne  pas  disputer  la  place  à  un  conducteur  de 
chariots. 

'  Pendant  que  nous  causions  avec  Gil  Ferez,  les  bou¬ 
viers  se  livraient  à  de  joyeux  ébats  ;  les  e/iolas  et  les  pos¬ 
tillons  de  la  esquina  s’étaient  joints  à  eux  pour  former  un 
de  ces  bals  improvisés  qui  durent  d’ordinaire  une  partie 
de  la  nuit.  C’est  ainsi  que  les  gens  des  pampas  se  délassent 
des  fatigues  de  la  journée.  Gil  Ferez,  craignant  quelque 
désordre ,  était  allé  faire  sa  ronde  accoutumée  ;  il  rentra 
en  annonçant  qu’on  découvrait  une  grande  poussière  vers 

le  sud-est.  Là-dessus  Juancito  courut  pousser  une  recoii- 

« 

naissance  ;  quelques  minutes  après ,  il  revenait  apporter 
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la  nouvelle  que  les  muletiers  de  San-Juan  arrivaient,  Pepa 
et  sa  mère  échangèrent  un  regard  rapide  j  quant  à  Ferez, 
il  parut  fort  peu  se  préoccuper  de  l’incident.  Il  se  con¬ 
tenta  de  dire  :  c<  C’est  sans  doute  le  petit  Fernando  avec 
son  chargement  d’eau-de-vie  !  » 

Déjà  les  muletiers  avaient  fait  halte  à  quelque  distance 
de  la  poste;  ils  dessellaient  leurs  mules  et  rangeaient  en 
cercle  sur  la  terre  les  harnais  flanqués  de  deux  barils, 

1  ■■  f 

charge  ordinaire  de  chaque  animal.  Les  bêtes  fatiguées, 
s’étant  roulées  sur  Therbe ,  se  mirent  à  brouter  çà  et  là; 
les  hommes  dressèrent  une  petite  tente  et  allumèrent  un 

N 

feu.  Quelques-uns  restèrent  à  cheval;  ils  galopaient  à 
droite  et  à  gauche  pour  empêcher  les  mules  rétives  de 
s’éloigner  du  camp.  Leur  chef,  que  son  costume  ne  dis¬ 
tinguait  guère  du  reste  de.  la  bande ,  ayant  mis  pied  à 
terre  à  son  tour,  se  dirigea  vers  la  maison  de  poste.  Il 
portait  sur  l’épaule  une  de  ces  -grandes  besaces  que 
Sancho  a  rendues  célèbres  et  qu’on  nomme  aljorjas, 
double  sac  que  le  mendiant  passe  à  son  cou,  et  que  le 
cavalier  suspend  au  pommeau  de  sa  selle.  Marchant  d’un 
pas  rapide  et  sur  la  pointe  du  pied,  à  cause  des  longs 
éperons  d’acier  qu’il  traînait  à  ses  talons ,  il  frappa  à  la 
porte  de  doha  Ventura.  — Maria  /  dit-il  à  demi-voix. 
—  Sinpeccado  répondit  la  veuve ,  et  Juaii- 

cito  ouvrit. 

Gil  Ferez  regarda  le  muletier  à  peu  près  comme  un 
amiral  regarderait  l’hunible  capitaine  d’un  navire  de 
commerce.  Celui-ci ,  déconcerté  de  trouver  la  maison 

pleinè  et,  d’y  voir  des  figures  étrangères,  sans  compter 

celle  du  capataz  ,  qui  semblait  le  gêner  beaucoup,  de¬ 
meura  quelques  secondes  debout  près  de  la  porte, 

—  Entre  donc,  Fernando,  lui  dit  dona  Ventura;  lu  es 

surpris  de  ce  que  ma  Pépita  est  en  grande  toilette,  mon 

; 

1.  Cetle  réponse:  conçAie  sans  péché,  uvcrlil  rétrangcr  qu’il  peot 
entrer. 


{ 


garçon?  G’est  qu’il  m’est  arrivé  ce  soir  des  seigneurs 
cavaliers...  Veux-tu  souper?  j’ai  là  du puchero 

— Je  vous  rends  grâces,  senora,  réporidit'Fernando^  je 
n’ai  rien  à  vous  demander.  Vous  savez  que  je  ne  passe 
jamais  par  ici  "sans  venir  dire  bonjour  à  Pepa...  Et  puis 
j’ai  là  pour  vous  un  petit  baril  de  là  meilleure  eau-de-vie 
qu’on  ait  goûtée  à  San-Juan  depuis  bien  des  années. 

—  Est^ce  pour  Pepa  que  tu  apportes  ton  aguaî'diente? 
demàndâ  Gil  Ferez. 


—Dori  Gil,  répliqua  le  muletier,  chacun  donne  ce  qu’il 
a  et  selon  ses  moyens.  Et  j  se  tournant  vers  là  jeune  fille  : 
—  Pépita,  ajoûia-t-il,  cjuand  tu  étais  enfant,  tu  aimais 
assez  les  tartes  de  nos  montagnes ^  eh  bien!  en  voilà,  et 


aux  pêches  encore  ! 

En  parlant  ainsi,  il  avait  tiré  de  la  double  poche  de  son 
sac  le  petit  baril  d’eau-de-vie  et  une  douzaine  de  gâteaux 
(le  forme  carrée ,  remplis  d’une  marmelade  épaisse  que 
Juancito  sembla  déguster  avec  un  extrême  plaisir.  Cela 
fait,  il  alla  s’asseoir  auprès  de  Pepa,  et  regarda  fièrement 
lé  conducteur  de  chariots. 

■  "  L 

— Combien  às-tu  d’animaux?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Quinze  mules  de  charge,  sans  compter  les  mon- 

'  J 

turès. 


—  Juste  àutahtque  j’aide  charrettes,  poursuivit  Ferez  ; 
çan’est pas  mal...  En  tout,  tu  portes  trente  barils,  de 
quoi  charger  la  moitié  d’un  de  mes  fourgons  !  Bah  !  que 
peux-tu  gagner  avec  cela  ?  Tu  fais  là  un  triste  métier,  mon 

I  ^  * 

garçon ,  et  lu  le  feras  longtemps  avant  de  devenir  riche  ! 

—  Quand  j’en  serai  ennuyé ,  réplicpia  Fernando,  j’en 
prendrai  un  autre.  —  Le  muletier  prononça  ces  paroles 
avec  un  accent  singulier. 

—  Ferhàndo  a  du  courage,  reprit  doha  Ventura ,  et  il 
se  tirera  d’affaire,  et  puis  il  trouvera  quelque  part  dans 


^  Pot-au-feu. 
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son  pays  une  jolie  fille  qui  lui  apportera  une  dot...  N’est- 
ce  pas,  Fernando? 

Pour  toute  réponse ,  Fernando  ramena  sur  son  front 
son  chapeau  pointu  à  petits  bords;  ses  yeux  fauves  bril¬ 
laient  comme  ceux  d’un  chat.  Il  saisit  vivement  la  gui¬ 
tare  placée  sur  Testrade  auprès  de  Pepa,  et  se  mit  à  la 
racler  avec  distraction ,  comme  un  homme  qui  s’aban¬ 
donne  à  sa  rêverie.  Juancito,  qui  se  tenait  debout  devant 
lui,  attendant  sans  doute  qifil  eût  fini  de  préluder  et 
chantât  quelque  gai  refrain  des  montagnes,  lui  poussa  le 
bras  en  disant  :  —  Fernando,  as-tu  vu  les  beaux  présents 
que  nous  a  faits  Gil  Perez?  Sans  lever  les  yeux,  le  muletier 
répéta  à  demKvoix  ce  couplet  d’une  vieille  romance: 

No  estès  tan  contenta,  Juana, 

En  ver  me  penar  por  ü  ; 

Que  lo  que  hoy  fuere  de  mi , 

Podrâ  ser  de  ü  manana 

Puis  tout  à  coup ,  jetant  la  guitare  à  ses  pieds ,  il  sauta 
sur  l’estrade,  éteignit  la  lampe  qui  brûlait  devant  la 
madone  et  porta  la  main  à  son  couteau.  Pepa  s’était 
serrée  contre  sa  mère  :  au  cri  qu’elle  poussa ,  Gil  Perez  se 
mit  en  défense,  mais  Fernando,  passant  près  de  lui  sans  le 
regarder,  gagna  la  porte.  «Âli!  Pépita,  murmura-t-il  en 
sortant,  tu  me  feras  faire  un  mauvais  coup  !»  Et  il  dis¬ 
parut. 

Gil  Perez  essaya  de  rassurer  les  deux  dames ,  et  cher¬ 
cha  à  les  retenir;  mais  dona  Ventura,  fort  agitée,  se 
retira  immédiatement  avec  sa  fille.  «Ma  foi,  messieurs, 
nous  ditMateo  à  voix  basse,  la  soirée  a  été  plus  complète 
que  je  ne  l’espérais.  Je  croyais  vous  faire  assister  à  un 

«Tîe  sois  pas  si  contente,  Juana,  —  de  voir  que  je  souffre  à  cause  de 
toi;  —  car  il  pourra en.êlre  de  toi  demain  —  ce  qui  en  est  de  moi  aujour¬ 
d’hui.  » 
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saynete,  et  nous  avons  eu  presque  une  tragédie.  »  Là- 
dessus  il  s’étendit  sur  ses  couvertures,  bien  décidé  à 
dormir.  Mes  compagnons  en  firent  autant,  et  je  me  diri¬ 
geai  vers  notre  coche-galera,  voiture  de  voyage ,  où  j’avais 
coutume  de  prendre  mon  gîte  chaque  nuit.  Les  feux 
des  muletiers  brillaient  dans  le  lointain  ;  devant  les  chariots 
les  bouviers  continuaient  leurs  danses  et  leurs  chants.  Du 
I  côté  de  là  forêt,  des  perroquets ,  réunis  en  bandes  innom- 
j  brables ,  poussaient  des  cris  tumultueux  qui  ne  me  per¬ 
mirent  guère  de  fermer  l’œil.  Au  point  du  jour,  comme 
je  commençais  à  m’endormir,  Mateo  vint  m’éveiller  ;  les 
chevaux  étaient  prêts.  Déjà  les  muletiers  de  San-Juan 
disparaissaient  à  l’horizon,  et  Gil  Ferez,  le  pied  dans 
l’étrier,  donnait  l’ordre  à  sa  troupe  de  se  mettre  en 
marche. 

Le  surlendemain  nous  faisions  à  Gôrdova  notre  entrée 
triomphale.  Au  bruit  de  notre  voiture  de  voyage,  roulant  sur 
les  pavés  inégaux,  les  habitants  se  mettaient  aux  fenêtres 
et  couraient  aux  portes.  Les  postillons,  armés  de  sabres 
et  de  couteaux,  avaient  si  bonne  tournure  en  galopant, 
nos  quatre  péons  levaient  si  fièrement  la  tête ,  qu’on  ré- 
•  pétait  lé  soir  sur  la  grande  place  de  Gôrdova  :  Han  llegado 
iinos  Ingleses;  —  il  est  arrivé  des  Anglais!... 

Après. avoir  séjourné  quelque  temps  dans  la  jolie  petite 
ville  de  Gôrdova,  qui  fut  jadis  la  Salamanque  des  pro¬ 
vinces  Argentines ,  nous  prîmes  congé  de  don  Mateo  pour 
continuer  notre  route  vers  les  Andes.  Je  laissai  à  mon 
tour  mes  compagnons  à  Mendoza,  et  passai  au  Chili, 
puis  au  Pérou.  Enfin,  revenu  àValparaiso  avec  l’intention 
de  m’embarquer  pour  l’Europe ,  je  voulus  revoir  San¬ 
tiago,  la  capitale  du  Chili.  C’est  une  grande  et  belle  ville , 
fort  agréable  à  habiter,  et  celle  de  toute  l’Amérique  mé¬ 
ridionale  où  l’Européen,  le  Français  surtout,  se  trouve  le 
moins  dépaysé.  Dans  ce  temps-là,  on  y  vivait  assez  tran¬ 
quille  ;  des  soldats  à  cheval ,  qui  stationnaient  au  coin  de 
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chaque  rue,  veillaient  la  nuit  à  la  sécurité  des  habitants. 
Quand  un  assassinat  était  commis  sur  les^  routes,  la  jus¬ 
tice  savait  mettre  la  main  sur  le  coupable;  il  était  sévè¬ 
rement  puni,  et,  après  avoir  rasé  sa  maison,  on  y  semait 
du  sel,  comme  pour  effacer  jusqu’au  souvenir  du  meur¬ 
trier.  Les  révolutions,  il  faut  bien  le  dire,  se  succédaient 
encore  à  des  intervalles  infiniment  trop  rapprochés  ;  mais, 
en  général,  le  peuple  y  prenait  peu  de  part,  et  l’on  ne 
voyait  pas,  comme  cela  se  fit  plus  tard,  les  clubs  promener 
sur  les  places  publiques  leurs  bannières  menaçantes,  La 
population  calme  et  insouciante  se  répandait  en  foule, 
vers  les  dernières  heures  du  jour,  sur  les  promenades, 
entre  les  belles  rangées  de  peupliers  [alamedas]  au  delà 
desquelles  la  Cordillère  des  Andes  dresse  ses  pics  majes¬ 
tueux  ,  couverts  de  neiges  éternelles.  Quelque  gracieuses 
pourtant  que  soient  ces  alamedas  rafraîchies  par  de 
petits  ruisseaux  aux  ondes  murmurantes  et  bordées  en 
maints  endroits  de  jardins  oii  le  pêcher  fleurit  à  côté  de 
l’amandier,  le  voyageur  leur  préfère  encore  la  grande 
digue  élevée  pour  contenir  les  eaux  torrentielles  du  Ma- 
pocho  et  qu’on  nomme  le  Tajamar.  Qu’on  se  .figure  un 
quai  long  d’un  mille,  formant  comme  une  esplanade  d’où 
l’on  domine  une  vallée  étroite ,  adossée  aux  Andes  et 
ombragée  de  grands  arbres  sous  lesquels  se  cachent  de 
blanches  maisons  et  de  jolis  vergers.  Les  Aères  montagnes, 
amoncelées  les  unes  au-dessus  des  autres ,  s’arrondissent 
à  riiorizon  en  décrivant  une  courbe  immense.  Leurs 
sommets,  découpés  en  vives  arêtes,  ressemblent  à  de  gigan¬ 
tesques  gradins  qui  marquent  autant  de  zones  diverses; 
sur  les  plus  bas,  on  distingue  encore  quelque  ti’ace  de 
-végétation,  puis  le  rocher  se  montre  à  nu,  et  enfin  l’œil 
s’égare  sur  des  glaciers  éblouissants  de  blancheur,  que  le 
soleil  fait  étinceler  comme  le  diamant. 

Je  suivais  un  soir  l’interminable  route  que  trace  le  Ta¬ 
jamar;  le  soleil  couchant  teignait  la  Cordillère  d’autant 
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de  nuances  changeantes  qu’on  en  peut  compter  sur  la 
gorge  du  caméléon.  Arrivé  au  faubourg  de  la  ville,  un 
bruit  de  voix  mêlées  au  refrain  d’une  demi-douzaine  de 
guitares  et  de  harpes  attira  mon  attention  vers  un  jardin 
où  se  pressait  la  foule.  - Un  beau  palmier, — arbre  peu 
commun  dans  cette  partie  du  Chili ,  —  en  occupait  le 
centre;  tout  au  fond,  derrière  une  masse  d’arbustes  char¬ 
mants,  citronniers  et  grenadiers,  se  dressait  un  théâtre 
0  illuminé  de  verres  de  couleur.  Sur  le  devant  de  la  scène , 
un  danseur  et  une  danseuse  exécutaient  un  de  ces  pas  vifs 
et  entraînants  que  la  race  andalouse  a  transportés  d’Es¬ 
pagne  en  Amérique ,  après  les  avoir  empruntés  aux 
Bohémiens.  Il  paraît  que  le  ballet  durait  depuis  long¬ 
temps  ,  car  les  deux  virtuoses ,  exténués  de  fatigue ,  ne  se 
soutenaient  qu’avec  peine  sur  leurs  jambes.  Tout  à  coup 
le  danseur  mit  un  genou  en  terre,  rejeta  la  tête  en  arrière, 
et  fixa  sur  la  baylarina  deux  yeux  étincelants  qui  sem¬ 
blaient  la  fasciner.  Celle-ci ,  comme  vaincue  par  le  regard 
passionné  du  jeune  homme,  lui  prit  la  main  pour  le  re¬ 
lever,  et  courut  se  cacher  parmi  les  femmes  qui  compo  - 
saient  l’orchestre. 

Ce  dénoûmènt  bien  connu ,  puisqu’il  est  toujours  le 
même,  n’en  provoqua  pas  moins  dans  l’assemblée  une 
explosion  de  murmures  flatteurs.  La  foule  des  spectateurs 

se  composait  de  mineurs  chiliens  au  chapeau  pointu ,  au 
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pncho  bleu  raye  de  bandes  jaunes,  de  muletiers  de  la 
province  du  Maule ,  reconnaissables  à  leurs  cheveux  plats 
et  à  leurs  faces  basanées,  dans  lesquelles  le  type  espagnol 
est  plus  difficile  à  retrouver  que  celui  de  l’Indien.  On  y 
voyait  aussi  des  marchands  des  faubourgs ,  des  vendeurs 
de  melons  et  dés  aguadores^  —  porteurs  d’eau  ;  *=  société 
peu  choisie,  j’en  conviens,  mais  simple  et  franche  dans 
ses  allures ,  et  qui  ne  faisait  à  moi  nulle  attention ,  malgré 
la  curiosité  avec  laquelle  j’observais  chacun  de  ses  groupes. 
11  y  avait  là  des  tables  de  rafraîchissements ,  et ,  au  mo- 
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ment  où  les  danseurs  s'avancèrent  de  nouveau  sur  la 
scène ,  je  m’assis  assez  près  du  théâtre  en  demandant  un 
verre  d'orangeade. 

—  Seigneur  cavalier  ,  me  dit  brusquement  un  jeune 
homme  à  la  parole  vive  et  brève,  mettez-vous  un  pende 
côté  J  votre  manteau  m'empêche  de  voir  la  baylarina!,.. 
que  diable  ! 

—  liy  a  ici,  comme  à  l'Opéra,  des  amateurs  qui  ne 
veulent  perdre  ni  un  pas  ,  ni  une  note ,  pensai-je  en  me 
retournant  pour  regarder  en  face  le  dilettante.  Je  reconnus 
don  Mateo.  Il  me  parut  un  peu  changé;  ses  habits  avaient 
subi  une  altération  sensible  ;  mais  c’était  bien  le  jeune 
Cordovès  que  j’avais  vu  applaudir  si  gaiement  aux  ro¬ 
mances  que  nous  chantait  la  fille  de  doha  Ventura. 

—  Don  Mateo ,  lui  dis-je  en  lui  tendant  la  main,  avouez 
que  si  cette  femme  danse  avec  grâce ,  il  y  a  dans  la  pro¬ 
vince  de  Côrdova  des  jeunes  filles  qui  chantent  à  ravir, 
la  Pépita,  par  exemple... 

—  Pépita ,  reprit  le  jeune  homme  ;  vous  connaissez  Pé¬ 
pita?  Qui  donc  êtes-vous ,  seigneur  cavalier?...  Ah!  mais, 

c’est  vous,  don . vos  noms  français  sont  si  difficiles  à 

retenir  I  Et  par  quel  hasard  vous  rencontré-je  ici? 

—  .Par  le  hasard  des  voyages  qui  me  ramène  au  Chili 
avant  de  me  pousser  vers  le  cap  Horn  ;  mais  vous ,  qui 
borniez  vos  pérégrinations  à  parcourir  les  pampas  de 
Buenos-Ayres  à  Côrdova,  quel  sort  heureux  vous  amène 
sur  ma  route  au  delà  des  Andes? 

—  Un  sort  heureux  1  répliqua  Mateo  en  secouant  la 
tête...  Je  suis  ici  exilé,  réfugié ,  proscrit  !  Vous  êtes  sur¬ 
pris  ,  n’est-il  pas  vrai ,  de  trouver  au  milieu  d’une  foule 
joyeuse ,  qui  rit  et  s'amuse ,  un  pauvre  diable  qui  ha  plus 
ni  patrie  ni  asile  ?  Que  voulez-vous ,  mon  ami  !  J’aime  de 
passion  les  beaux-arts ,  et ,  dans  cette  gaieté  populaire 
je  puise  pour  quelques  instants  l’oubli  de  mes  maux... 
Permettez- moi  d’envoyer  des  rafraîchissements  à  cetle 
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baylarim-  N’est-ce  pas  qu’elle  danse  à  merveille?  Ma 
bourse  n’est  pas  trop  garnie  ;  mais ,  en  cherchant  bien , 
j'y  trouverai  encore  une  piécette  pour  encourager  le 

talent. 

En  achevant  ces  paroles ,  il  fit  verser  un  verre  de  limo¬ 
nade  glacée  qu’un  garçon  de  café  alla  porter  à  la  dan¬ 
seuse.  Celle-ci ,  en  recevant  le  verre  de  limonade ,  pro¬ 
mena  ses  regards  autour  d’elle  pour  savoir  à  qui  elle  était 
redevable  de  cette  politesse.  Mateo  répondit  par  un  geste 
galant  au  coup  d’œil  interrogateur  de  la  jeune  fille,  qui 
le  salua  poliment,  et  reprit  à  sa  bouche  la  cigarette 
qu’elle  venait  de  prêter  un  instant  à  sa  voisine. 

—  Sur  vos  grands  théâtres,  me  dit  Mateo  en  me  pre¬ 
nant  le  bras  pour  m’emmener  hors  du  jardin,  vous  lancez 
aux  artistes  préférés  des  bouquets  et  des  vers,  auxquels 
souvent  ils  ne  font  guère  attention^  nous  nous  contentons, 
dans  ces  petites  réunions  musicales  et  dansantes ,  d’offrir 
aux  virtuoses  ce  simple  verre  d’eau  glacée  qui  les  comble 
de  joie...  Pure  politesse,  après  tout,  et  qui  ne  tire  pas  à 
conséquence  ! 

En  quittant  le  jardin ,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  Ta- 
jamar.  La  nuit  était  silencieuse  et  sereine;  nous  enten¬ 
dions  bruire  à  nos  pieds  les  eaux  de  la  rivière ,  et ,  sur 
l’obscurité  du  ciel ,  nous  distinguions  les  cimes  de  la  Cor¬ 
dillère,  qui  gardaient  encore  un  certain  éclat  lumineux, 
i  «  Voyez ,  s’écria  Mateo ,  appuyant  ses  deux  bras  sur  lo 
parapet ,  voyez  quelle  barrière  immense  s’élève  désormais 
entre  mon  pays  et  moi  :  soixante  lieues  de  montagnes ,  de 

précipices ,  de  neiges . et  un  arrêt  de  proscription  î  Une 

de  ces  révolutions  qui  éclatent  comme  l’orage  est  venue 
bouleverser  notre  paisible  cité  de  Côrdova.  Le  parti  au¬ 
quel  j’appartenais  a  succombé  dans  la  lutte,  mon  petit 
patrimoine  a  été  presque  entièrement  absorbé  par  les 
amendes  que  nous  a  fait  payer  le  vainqueur,  et  je  m’es- 
linie  heureux  d’avoir  sauvé  ma  tête.  Vous  vous  souvenez 
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de  la  soirée  que  nous  passâmes  ensemble  à  la  esquina  ? 
Eh  bien  î  de  tous  ceux  qui  étaient  là  réunis  sous  le  toit 
hospitalier  de  doha  Ventura,  en  la  comptant,  elle  et  sa 
fille  Pepa,  savez-vous  ce  qui  reste  de  vivant  aujour¬ 
d’hui? . Deux  personnes,  vous  et  moi!  La  première 

scène  de  ce  drame  s’est  déroulée  sous  vos  yeux,  à  la  mai¬ 
son  de  poste  où  nous  soupions  si  gaiement,  quand  arri¬ 
vèrent  les  chariots  de  Gil  Ferez  de  Salta.  En  vous  racon¬ 
tant  celles  qui  l’ont  suivie,  je  n’aurai  à  vous  parler  que 
de  personnages  déjà  connus  de  vous.  » 


—  Reportez-vous  par  la  pensée  à  la  maison  de  poste  de 
doiîa  Ventura ,  dit  Mateo  en  commençant  son  récit  ;  vous 
n’avez  peut-être  pas  oublié  ce  Fernando... 

—  Le  petit  muletier  aux  grands  éperons  qui  vint  inter¬ 
rompre  si  brusquement  notre  souper  ? 

—  Celui-là  même...  Fernando,  vous  vous  en  souve¬ 
nez,  repartit  de  grand  matin  avec  son  anV,  une  heure 
avant  que  les  charrettes  conduites  par  Gil  Ferez  se  re¬ 
missent  en  marche.  Quoiqu’ils  suivissent  la  même  route, 
ces  deux  hommes  ne  devaient  plus  se  rencontrer  avant 
d’être  arrivés  à  Buenos-Ayres.  Les  mules  du  petit  Fer¬ 
nando  trottaient  lestement  dans  les  grandes  plaines  et 
franchissaient  sans  difficulté  les  ruisseaux ,  tandis  que  les 
bœufs  de  Ferez,  attelés  à  de  massives  charrettes,  traî¬ 
naient  péniblement  dans  les  ornières  leurs  lourdes  charges. 
Il  y  avait  donc  quatre  jours  que  Fernando  était  au  terme 
de  son  voyage ,  lorsque  les  bouviers ,  couchés  sur  le  som¬ 
met  des  chariots  du  haut  desquels  ils  aiguillonnent  les 
attelages ,  découvrirent  les  clochers  de  Buenos-Ayres  et 


\ .  Convoi  de  mules. 
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les  larges  eaux  de  la  Plata.  Ferez  conduisit  son  convoi  au 
pied  de  la  colline  du  Retiro ,  à  sa  place  accoutumée.  Il  y 
avait  là  cinq  ou  six  caravanes  de  chariots  venues  des  pro¬ 
vinces  de  l’ouest  et  du  nord  de  la  République  Argentine; 
l’ensemble  de  leurs  équipages  formait  une  bande  de 
soixante  à  quatre  -  vingts  bouviers ,  qui  se  reposaient 
comme  des  matelots  dont  le  navire  dort  sur  ses  ancres. 

w 

Les  uns ,  étendus  à  plat  ventre  sur  Therbe ,  chantaient  à 
demi-voix  de  gais  refrains,  et  se  livraient  philosophique¬ 
ment  aux  douceurs  du  far-niente;  les  autres  éventraient 
avec  leurs  longs  couteaux  des  melons  d’eau  gros  comme 
des  barils;  quelques  joueurs  passionnés,  assis  sur  des  têtes 
de  bœufs,  risquaient  d’un  seul  coup  sur  une  carte  le  sa¬ 
laire  de  plusieurs  mois.  Quand  parurent  les  gens  de  Salta 
avec  leurs  charrettes ,  tous  ces  gauchos  poussèrent  un 
bruyant  hourrah  pour  célébrer  l’arrivée  des  nouveaux-ve¬ 
nus,  et  ceux  qui  comptaient  parmi  la  troupe  quelques 
amis  coururent  échanger  avec  eux  des  poignées  de  main. 
Gil  Ferez ,  après  avoir  dirigé  ses  bœufs  vers  les  pâturages 
où  ils  devaient  se  reposer  jusqu’au  départ,  mit  son  che¬ 
val  au  galop  pour  aller  annoncer  à  ses  consignataires  que 
sa  riche  cargaison  avait  touché  le  port  sans  accident. 

Dès  qu’il  fut  parti ,  des  groupes  se  formèreut  autour 
des  feux  allumés  par  ses  gens.  Le  bruit  s’était  répandu 
depuis  quelques  jours  parmi  ces  gauchos  y  race  vagabonde 
et  insubordonnée ,  que  des  soulèvements  avaient  eu  lieu 
dans  les  provinces  de  l’intérieur  ;  ils  avaient  hâte  de 
questionner  les  voyageurs  qui  venaient  de  traverser  toute 
.  l’étendue  des  pampas.  Il  y  avait  du  vrai  dans  cette  nou¬ 
velle,  et  l’idée  de  déserter  les  chariots  pour  monter  à 
cheval  et  se  joindre  aux  bandes  armées  souriait  à  la  plu¬ 
part  des  bouviers.  Galoper  en  liberté  dans  des  plaines  sans 
lin,  piller  les  grandes  fermes  isolées,  attaquer  les  ha¬ 
meaux,  telle  était  la  perspective  attrayante  qui  s’ouvrait 
à  leur  imagination.  Pendant  qu’ils  s’entretenaient  des  éve- 
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nements  qui  se  préparaient  en  la  tierra  adentro.  —  dans 
l’intérieur  des  terres,  —  Fernando  vint  à  passer;  il  était  à 
pied,  mais  traînait  toujours  à  ses  talons  ses  grands  épe¬ 
rons  d’acier  qui  gênaient  sa  marche.  On  eût  dit  un  aigle 
démonté  par  le  chasseur  et  que  les  longues  plumes  de  ses 
jambes  empêchent  de  courir. 

—  Tiens  !  crièrent  les  bouviers,  voilà  le  petit  muletier, 
le  marchand  d’eau-de-vie  de  San-JuanlEh!  Fernando, 
veux-tu  nous  envoyer  un  baril ,  que  nous  buvions  à  ta 
santé  ? 

—  Donnez-moi  plutôt  à  manger,  vous  autres,  répondit 
le  muletier,  je  suis  à  jeun  depuis  hier  ! 

Et,  coupant  une  tranche  de  viande  dans  la  grosse  pièce 
de  bœuf  qui  i’ôtissait  devant  le  feu  ,  il  prit  l’une  des  extré¬ 
mités  du  bout  des  doigts ,  introduisit  l’autre  dans  son  go¬ 
sier  et  l’avala  d’une  bouchée ,  comme  un  lazzarone  eût 
fait  d’une  poignée  de  macaroni.  •—  Merci ,  dit  Fernando 
en  essuyant  son  couteau  sur  sa  botte  de  peau  de  vaclie , 
me  voilà  mieux  maintenant.  Vous  me  permettrez  de  cou¬ 
cher  ici ,  n’est-ce  pas?  et  vous  me  prêterez  bien  une  cou¬ 
verture  pour  passer  la  nuit  ?  En  attendant ,  je  vais  m’al¬ 
longer  là ,  dans  quelque  coin ,  pour  faire  la  sieste. 

Il  se  glissa  entre  les  deux  roues  d’une  charrette  et  s’en¬ 
dormit,  sans  que  les  bouviers  s’occupassent  de  lui.  Gil 
Ferez  revint  bientôt  donner  à  ses  gens  l’ordre  de  déchar¬ 
ger  les  chariots  dès  le  lendemain  matin.  En  faisant  sa 
ronde,  il  aperçut  le  muletier  tranquillement  endormi  et 
qui  ronflait  sur  Therhe  comme  un  enfant  dans  les  bras  de 
sa  mère.  — Eh!  Fernando,  lui  dit-il,  cpie  fais-tu  là,  mon 
garçon  ? 

—  Je  me  repose,  répondit  celui-ci  en  se  frottant  les 
yeux  ;  j’ai  passé  quatre  jours  et  autant  de  nuits  a  jouer 
aux  cartes. 

—  Et  tu  as  gagné  ? 

—  Au  contraire ,  j’ai  tout  perdu ,  mon  chargement 
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d’eau'de-vie ,  mes  mules,  tout  ce  que  je  possédais  !  Vou¬ 
lez-vous  me  prêter  vingt  piastres,  Gil  Ferez  ? 

—  Pour  les  jouer  epcore  ? 

—  Peut-être...  Tenez,  j’étais  un  homme  rangé,  je  ne 
jouais  jamais ,  et  vous  êtes  cause  que  je  vais  peut-être 
devenir  un  brigand.  Depuis  bien  des  années  je  connais 
Pépita;  je  Pai  vue  grandir;  sa  mère  me  recevait  bien,  elle 
devinait  que  j’aimais  sa  fille,  et  m’encourageait  elle- 
même  à  travailler  pour  acquérir  de  quoi  augmenter  mon 
petit  commerce.  A  chaque  voyage  que  je  faisais,  je  ne 
manquais  jamais  de  m’arrêter  à  la  esquina;}Q  retrouvais 
Pépita  plus  grande  et  plus  jolie...  Elle  m’accueillait,  elle 
aussi,  avec  joie...  j’étais  heureux,  et,  depuis  deux  ans 
que  vous  passez  par  là,  tout  est  changé.  Avec  vos  châles 
de  crêpe  et  vos  chaînes  d’or,  vous  leur  avez  tourné  la 
tête;  la  mère  me  traite  comme  un  homme  de  rien,  et  c’est 
vous  que  l’on  fête!  Prêtez -moi  vingt  piastres,  que  je 
gagne  de  quoi  faire  aux  deux  dames  des  présents  qui  me 
remettent  en  faveur  auprès  d’elles.  Vous  êtes  bien  riche, 
Gil  Ferez;  vous  trouverez  à  vous  marier  dans  les  villes, 
à  Salta,  à  Gôrdova,  où  vous  voudrez;  moi  je  suis  pauvre, 
mais  j’aime  Pépita ,  la  seule  fille  qui  ne  me  repousserait 
pas,  tout  ruiné  que  je  suis. 

En  parlant  ainsi,  Fernando  avait  les  larmes  aux  yeux. 
Gil  Ferez ,  surpris  de  cette  demande  et  de  cette  franche 
explication,  eut  pitié  dé  la  misère  du  muletier,  mais  ne 
fut  point  ému  de  son  chagrin.  —  Si  tu  veux  vingt  pias¬ 
tres,  répondit-il,  je  le  les  donnerai;  j’ai  le  moyen  de 
t’avancer  cette  somme.  Dieu  merci,  quoiqu’elle  soit  assez 
ronde;  mais,  crois-moi,  ne  joue  plus,  mon  garçon;  laisse 
là  ton  commerce  ;  pour  faire  des  affaires  un  peu  considé¬ 
rables,  il  faut  deux  choses  :  du  capital  et  du  crédit.  Tu 
n’as  ni  l’un  ni  l’autre;  tu  feras  mieux  de  renoncer  à  Pé¬ 
pita,  qui  ne  pense  plus  guère  à  toi ,  et  de  retourner  dans 
la  vallée  de  San-Juan...  Tiens,  voilà  les  vingt  piastres. 
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—  Gil  Perezj  répliqua  le  muletier  en  se  redressant  avec 
fierté ,  vous  me  lancez  à  la  face  des  paroles  qui  me  ren¬ 
dent  fou  de  colère.  Je  m’efforçais  d’oublier  de  quelle  ma¬ 


nière  vous  m’avez  traité ,  sur  quel  ton  injurieux  vous 
m’avez  parlé  à  la  esquina,  devant  la  jeune  fille,  devant 
sa  mère,  devant  des  étrangers  qui  se  trouvaient  là  par 
hasard...  Et  vous  recommencez!  Eh  bien!  je  ne  vous 
demande  rien,  gardez  votre  argent;  mais,  je  vous  en  sup- 
plie,  laissez-moi  Pépita,  et  je  vous  jure  une  reconnais¬ 
sance  éternelle. 

—  Impossible,  mon  garçon  ;  je  n’aurais  pas  le  droit  de 
profiter  des  avantages  que  me  donne  ma  position?  Tu  es 
fou,  Fernando;  prends  ces. vingt  piastres,  je  te  les  donne, 
et  je  n’exige  pas  même  de  toi  cette  reconnaissance  que 
tu  me  promets. 

—  Àh  !  carretero\  tu  t’en  repentiras!...  dit  à  voix 
basse  le  jeune  muletier,  et  il  se  retira  les  mains  vides, 
comme  il  était  venu,  mais  la  haine  dans  le  cœur.  La  nuit 
arrivait,  l’ombre  se  répandait  sur  les  chariots  rangés  au 
pied  de  la  colline;  on  distinguait  à  peine,  parmi  les  haies 
de  cactus,  les  hautes  tiges  des  agaves  pareilles  à  des  can¬ 
délabres  éteints.  Les  promeneurs  regagnaient  la  ville  au 
plus  vite  ;  il  n’est  pas  prudent  d’errer  le  soir  autour  des 
plantations  d’oliviers  qui  couvrent  ce  vallon  solitaire,  et 
bien  des  croix  de  bois  piquées  en  terre  sur  le  talus  des 
fossés  invitent  les  passants  à  prier  pour  ceux  qui  sont 
morts  assassinés.  Quand  l’obscurité  fut  complète,  quand 
au  milieu  du  silence  les  eaux  argentées  de  la  Plata  soule- 
vèi’ent  comme  des  masses  inertes  et  opaques  les  navires 
mouillés  au  large  parallèlement  à  la  rive,  Fernando  déta¬ 


cha  ses  éperons  pour  marcher  sans  bruit,  et  s’enfonça 
dans  les  ténèbres.  «  Ah!  carretero,  disait-il  à  voix  basse, 
tu  m’as  rendu  joueur,  tu  es  cause  que  je  suis  ruiné!  Tu 
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répondras  devant  Dieu  du  sang  que  je  vais  verser!  Et, 
prenant  en  main  son  couteau ,  il  s’embusqua  au  tournant 
d’nn  chemin  creux  qui  descend  derrière  le  couvent  de  la 
Recoleta. 

Fernando  était  là  depuis  une  demi-heure  quand  les  pas 
d’un  cheval  le  firent  tressaillir,  La  rapidité  de  la  pente 
forçait  l’animal  à  marcher  lentement  et  avec  précaution; 
le  cavalier  sifflait  tranquillement.  c(  Bon,  pensa  le  mule¬ 
tier,  ce  doit  être  un  carcaman  ^  ;  un  fils  du  pays  se  tien¬ 
drait  mieux  sur  ses  gardes  en  pareil  lieu  et  à  pareille 
heüre.Taut  pis  pour  lui!  son  consul  le  réclamera  s^il  veut, 
c’est  son  affaire...  »  Et,  se  précipitant  sur  son  cavalier,  il 
l’attira  violemment  par  le  bras ,  lui  plongea  son  couteau 
dans  le  flanc  gauche,  et  le  jeta  sans  vie  sur  le  bord  de  la 
route.  Deux  ou  trois  onces  d’or  que  l’étranger  portait  dans 
sa  ceinture  passèrent  dans  celle  de  Fernando,  qui  ne  put 
s’empêcher  de  les  faire  sonner  en  poussant  un  cri  de  triom¬ 
phe.  Après  ce  sanglant  exploit,  l’assassin  s’élança  sur  le 
cheval  de  sa  victime,  et  prit  droit  devant  lui  à  travers  la 
pampa.  Le  sort  en  était  jeté  :  l’honnête  muletier  avait 
franchi  la  distance  qui  le  séparait  du  bandit  ;  ce  premier 
crime  avait  fait  de  lui  un  gaucho  malo. 

-Êtes-vous  bien  sûr,  demandai-je  à  Mateo,quecet 
homme  fût  auparavant  un  honnête  muletier,  comme  vous 
le  dites?  Vous  vous  rappelez  l’effroi  qu’il-  nous  causa  à  la 
maison  de  poste,  quand  il  porta  la  main  à  son  couteau, 
en  éteignant  la  lampe  allumée  devant  la  madone  ! 

—  Les  paroles  de  Gil  Ferez  l’avaient  mis  en  colère, 
reprit  Mateo;  je  crois  même  qu’il  tourna  au  mal  dès  ce 
jour-là,  mais  en  pensée  seulement.  Quand  il  eut  dans  sa 
poche  les  onces  d’or  gagnées  au  prix  d’un  meurtre  et  qu’il 
se  lança  dans  la  plaine  sur  le  cheval  de  rbomnie  qu’il 
venait  de  poignarder,  il  ne  chercha  plus  qu’à  se  rallier  à 
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une  bande  de  malfaiteurs.  Les  circonstances  étaient  favo¬ 
rables  au  nouveau  genre  de  vio  qu’il  allait  embrasser:  la 
guerre  civile  se  rallumait  dans  les  provinces,  et  déjà  l’on 
voyait  paraître  sur  divers  points,  au  nord  et  à  l’ouest,  des 
troupes  armées.  Ces  bandes  se  composaient  de  péons  qui 
avaient  déserté  les  estancias^,  de  bouviers  qui  abandon¬ 
naient  leurs  convois,  de  gens  sans  aveu  déjà  brouillés  avec 
la  justice ,  de  vagabonds  en  quête  de  pillage.  Avant  de 
rien  entreprendre  cependant,  Fernando  fit  un  voyage  jus¬ 
qu’à  la  esquwa^  le  petit  Juancito  lui  sauta  au  cou  comme 
à  l’ordinaire.  Le  vieux  Torribio,  l’intendant  de  dona  Ven¬ 
tura,  le  voyant  arriver  seul,  monté  sur  un  cheval  de  prix, 
sans  son  cortège  habituel  de  mules  et  de  muletiers,  cou¬ 
rut  au-devant  de  lui  :  —  Amigo^  lui  cria-t-il,  d’où  viens- 
tu  en  si  bel  équipage?  Il  paraît  que  Peau-de-vie  deSan- 
Juan  se  vend  bien  là-bas  ! 

Sans  rien  répondre,  Fernando  ouvrit  vivement  la  porte, 
et' s'adressant  aux  deux  dames  surprises  de  sa  brusque 
apparition  : 

—  Écoutez,  dit-il,  la  gauehada  va  se  mettre  en  cam¬ 
pagne,  et  je  crains  bien  que  vous  ne  receviez  l’une  de  ses 
premières  visites.  J’ai  des  amis  de  ce  côté-là  :  donnez- 
moi  votre  fille,  dona  Ventura,  et  je  saurai  vous  mettre, 
elle  et  vous,  en  lieu  de  sûreté. 

—  Depuis  quand  prends-tu  parti  pour  les  brigands, 
Fernando?  demanda  dona  Ventura  avec  indignation. 

—  Pépita,  reprit  le  muletier  évitant  de  répondre,  veux- 
tu  de  moi?...  Tu  trembles,  tu  tournes  la  tête!...  Réponds- 
moi,  Pépita;  est-ce  que  je  te  fais  peur,  est-ce  ciuetu  me 
prends  pour  un  bandit  ? 

La  jeune  fille  essayait  en  vain  de  parler;  Fernando  avait 
un  son  de  voix  terrible ,  que  ne  pouvait  adoucir  l’amour 
sincère  et  passionné  qu'il  portait  encore  à  Pepa. 


Grandes  fermes  où  ron  élève  du  bétail® 
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—  Fernando,  s’écria  dona  Ventura,  la  dernière  fols  que 
tu  étais  ici,  tu  as  quitté  ma  maison  comme  un  furieux,  la 
main  sur  la  poignée  de  ton  couteau  ;  tu  y  rentres  aujour¬ 
d’hui  comme  un  bandit,  la  menace  à  la  bouche.  Va,  pars 
et  ne  reviens  plus  !  Je  n’ai  pas  besoin  de  ta  protection. 

—  Ah  !  vous  voulez  dire  que  Gil  Ferez  vous  protégera; 
comptez-y...  II  y  a  des  temps  où  les  beaux  châles  et  les 
chaînes  d’or  ne  valent  pas  un  sabre  et  une  carabine.  Après 
tout,  j’ai  de  l’or,  moi  aussi  !...  Voyez  plutôt.  Encore  une 
fois,  Pépita,  veux-tu  me  suivre?  Je  ne  suis  plus  muletier; 
c’était  un  métier  trop  vil,  n’est-ce  pas?  Veux-tu  que  je 
t’emporte  en  croupe  dans  la  sierra  de  Côrdova,  au  Chili  ? 

A  mesure  que  son  exaltation  croissait,  les  paroles  du 
arrivaient  à  l’accent  de  la  colère.  Il  pâlissait  ;  les 
mauvaises  passions  qui  bouillonnaient  dans  son  cœur 
donnaient  à  sa  physionomie  un  aspect  féroce.  Pepa  le 
regarda  d’abord  avec  douleur,  puis  avec  effroi;  les  larmes 
qui  commençaient  à  couler  de  ses  yeux  s’arrêtèrent  au 
bord  de  ses  paupières;  elle  poussa  un  cri  en  courant  vers 
sa  mère,  et  tomba  évanouie  dans  ses  bras.  Fernando  sortit 
j  précipitamment;  son  amour  pour  Pépita,  le  dernier  bon 
i  sentiment  qui  lui  restait  dans  l’âme,  venait  de  faire  placé 
à  la  haine. 

Quoique  Fernando  se  fût  exprimé  à  mots  couverts,  sans 
rien  articuler  de  précis ,  les  propos  du  jeune  muletier 
avaient  laissé  les  deux  femmes  en  proie  à  une  vague  ter- 
i’eur,  Le  bruit  s’élait  déjà  répandu  dans  le  pays  que  la 
gauchada  se  réunissait  sur  les  frontières  de  la  province  de 
Santa-Fé  ;  plusieurs  d’entre  les  postillons  que  doha  Ven¬ 
tura  entretenait  pour  le  service  de  la  poste  avaient  disparu 
la  nuit  précédente,  emmenant  avec  eux  les  meilleurs  che¬ 
vaux.  Le  vieux  Torribio,  dévoué  à  la  famille  qu’il  servait 
avec  fidélité  depuis  trente  années,  se  tenait  nuit  et  jour 
aux  aguets;  il  poussait  des  reconnaissances  jusqu’à  l’en¬ 
trée  de  la  plaine ,  et  là,  penché  sur  le  cou  de  son  cheval. 


I 


—  398  - 

la  main  posée  sur  son  front  pour  abriter  ses  yeux  contre 
les  rayons  du  soleil  couchant,  il  promenait  ses  regards 
sur  l’horizon.  Tantôt  il  prenait  avec  lui  le  petit  Juaiicito, 
à  qui  il  avait  donné  les  premières  leçons  d’équitation ,  et 
s’enfonçait  dans  la  forêt  à  travers  les  buissons  et  les  hal- 
liers;  mais  les  oiseaux  chantaient  gaiement  à  l’ombre  des 
grands  arbres,  le  coucou  noir  jetait  paisiblement  son  cri 
sur  la  plus  haute  branche  des  caroubiers.  Du  côté  de 
l’ouest  s’étend  une  vaste  lagune,  au  bord  de  laquelle  les 
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mules  de  Fernando  avaient  souvent  fait  halte;  on  y  voyait 
encore  des  traces  de  campement,  mais  aucune  fumée  ne 
s’élevait  alentour.  Les  flamants  qui  se  tenaient  au  bord 
des  eaux,  debout  sur  une  patte  et  la  tête  cachée  sous 
Taile,  prouvaient  par  leur  immobilité  même  qu’aucun  en¬ 
nemi  ne  s’avançàit  dans  cette  direction.  Pendant  plusieurs 
jours,  on  n’entendit  donc  point  parler  des  brigands  ni  de 
Fernando.  Celui-ci,  en  quittant  la  esquina^  s’était  porté 
sur  la  route  de  Buenos-Ayres  au-devant  de  Gil  Ferez,  qui 
retournait  à  Salta  avec  ses  chariots.  Quelques  vagabonds 
n’avaient  pas  tardé  à  se  joindre  à  lui  ;  ils  le  regardaient 
comme  leur  chef,  parce  que,  dans  ses  péréginations 
multipliées  à  travers  les  provinces  de  l’intérieur,  il  avait 
acquis  ce  qui  manquait  à  la  plupart  d’entre  eux,  la  con¬ 
naissance  exacte  d’une  grande  étendue  de  pays.  Leur 
quartier- général  était  une  pulperia  ^  isolée,  bâtie  sur  la 
frontière  du  territoire  des  Indiens.  Ils  y  menaient  joyeuse 
vie  :  tandis  que  leurs  chevaux,  attachés  à  des  poteaux 
autour  de  la  taverne,  dormaient  sur  leurs  quatre  jambes, 
sellés  et  bridés,  les  gauchos,  le  sabre  au  côté,  savouraient 
Feau-de-vie  anisée ,  et  se  livraient,  la  guitare  eu  main,  à 
de  gaies  improvisations. 

Un  matin  cependant,  Gil  Ferez  venait  de  donner  à  ses 

chariots,  l’ordre  du  départ.  Le  convoi,  qui  avait  campé 
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-1.  Taverne  que  Ton  rencontre  au  milieu  des  Pampas,  el  où  l’on  vend 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie. 
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sur  les  bords  du  Rio-Salado,  se  déroulait  lentement  en 
rase  campagne.  Il  faisait  froid;  on  était  en  hiver,  un  vent 
alacé  balayait  ces  mornes  solitudes,  où  rien  ne  met  obsta¬ 
cle  à  sa  violence.  Gomme  il  galopait  en  avant  de  sa  cara¬ 
vane  pour  reconnaître  le  gué  d’un  petit  ruisseau,  Ferez 
découvre  à  l’horizon  une  douzaine  de  points  noirs  qui  se 
dirigeaient  vers  lui  avec  une  extrême  vitesse.  Il  distingue 
bientôt  des  cavaliers  aux  ponchos  flottants,  les  uns  armés 
de  lance,  les  autres  tenant  à  la  main  de  courtes  carabines. 
Une  pareille  rencontre  lui  paraît  suspecte  ;  il  revient  sur 
ses  pas  et  range  sa  troupe  en  ordre  de  bataille.  Les  cha¬ 
riots  sont  disposés  en  cercle,  le  timon  en  dedans;  les 
bœufs,  placés  au  centre,  obéissent  à  la  voix  des  bouviers 
et  se  serrent  les  uns  contre  les  autres.  Des  armes  sont 
distribuées  au  reste  de  la  troupe  ;  entré  tous  les  chariots 
des  pistolets  et  des  tromblons  menacent  l’ennemi  qui  ten¬ 
terait  de  pénétrer  au  milieu  du  convoi  changé  en  forte¬ 
resse.  Ces  dispositions  étaient  à  peine  prises ,  que  le 
groupe  de  cavaliers  ralentit  sa  marche;  un  seul  d’entre 
eux  pousse  en  avant.  Arrivé  à  vingt  pas  des  chariots,  il 
s’arrête,  et,  déliant  le  mouchoir  qui  cachait  une  partie  de 
son  visage  : 

—  Don  Gil ,  s’écri a-t-il ,  avouez  que  le  petit  muletier 
Fernando  vous  a  fait  grand’peur. 

—  C’est  toi  !  répliqua  Ferez.  Que  fais-tu  ici?  que  nous 
veux-tu? 

—  J’ai  changé  de  métier,  amigo  ;  ne  vous  avais-je  pas 
dit  que,  quand  je  serais  dégoûté  de  celui  de  muletier, 
j’en  prendrais  un  autre?  Maintenant,  je  suis  chasseur 
d autruches;  mes  amis  et  moi,  nous  en  avons  poursuivi 
ce  malin  une  belle  bande  qui  nous  a  échappé.  Ne  l’avez- 
vous  pas  rencontrée? 

—  C’est  encore  un  triste  métier  que  tu  fais  là ,  mon 
prçon,  dit  Gil  Ferez.  Si  tu  n’avais  que  cela  à  me  dire, 
J  ue  fallait  pas  fondre  sur  nous  avec  tes  compagnons 
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comme  des  voleurs.  Au  moment  où  vous  avez  paru  à 
riiorizon ,  il  y  avait ,  à  un  mille  devant  moi ,  quelques  au¬ 
truches  que  j’ai  fait  fuir  j  si  ce  sont  là  celles  que  vous  cher¬ 
chez  ,  continuez  votre  chasse,  et  laissez-nous  suivre  notre 


route. 

Pendant  ce  pourparler,  les  bouviers  rassurés  avaient 
cessé  de  se  tenir  sur  la  défensive  ;  les  compagnons  de 
Fernando  s’approchaient  d’eux  lentement ,  avec  une  in- 
^différence  marquée,  en  roulant  leurs  cigarettes.  La  con¬ 
versation  s’engageait  entre  les  prétendus  chasseurs  et  les 
conducteurs  de  chariots.  Bien  qu’il  ne  soupçonnât  aucune 
trahison ,  Ferez  hésitait  à  se  remettre  en  marche  tant  que 
Fernando  et  sa  bande  ne  se  seraient  pas  éloignés.  La 
halte  se  prolongeait  donc,  et  les  autruches,  que  n’ef¬ 
frayait  plus  le  bruit  des  roues  tournant  sur  les  essieux  de 
bois,  reparaissaient  au-dessus  de  la  colline  derrière  la¬ 
quelle  elles  s’étaient  réfugiées. 

—  Tenez ,  don  Gil ,  reprit  Fernando ,  je  parie  que  mon 
cheval,  qui  a  déjà  fait  dix  lieues  ce  matin  d’une  seule 
traite,  atteint  Tune  de  ces  bêtes-là  avant  le  vôtre,  tout 
reposé  qu’il  est. 

—  Je  n’ai  pas  le  temps  d’accepter  ton  défi,  répondit 
Ferez  ennuyé  de  ce  retard  ;  la  plaine  n’est  pas  sûre ,  et 
j’ai  hâte  de  voir  les  premières  maisons  de  Côrdova. 

—  Bah  !  cette  petite  course  sera  l’alfaire  de  cinq  mi¬ 
nutes  ,  dit  le  muletier;  voyons,  un  temps  de  galop,  et  je 
vous  débarrasse  de  ma  présence  et  de  celle  de  mes  amis , 
qui  paraît  ne  pas  vous  charmer  beaucoup ,  foi  d’honnête 
homme  !... 

Eh  bien!  soit,  pourvu  que  je  reparte,  répondit 
Ferez.  Et  il  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de  sou 
cheval.  Fernando  le  suivait  de  si  près,  que  leurs  genoux 
se  touchaient.  Les  gauchos  et  les  bouviers  poussaient  des 


cris  de  joie  pour  exciter  davantage  les  deux  chevaux  qui 
semblaient  voler  sur  la  plain(\  Déjà  aussi  les  autruches, 
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qui  se  sentaient  poursuivies  ,  fuyaient  au  plus  vite  ;  le  cou 
tendu,  elles  fouettaient  l’air  de  leurs  courtes  ailes,  et  sil¬ 
lonnaient  cet  océan  de  hautes  herbes  en  faisant  à  droite 
et  à  gauche  de  rapides  et  brusques  crochets.  Les  deux 
cavaliers  les  harcelaient  avec  vigueur  et  se  rapprochaient 
d’elles.  Gette  course  effrénée  durait  depuis  dix-minutes  au 
moins,  lorsque  Fernando  commença  à  rester  en  arrière. 
GiivPerez,  qui  se  retournait  pour  calculer  du  regard  la 
distance  qui  le  séparait  de  lui,  l’aperçut  qui  brandissait  à 
la  main  une  paire  de  boules  ^  grosses  comme  le  poing. 
nÂmigo^  lui  cria-t-il  sans  s’arrêter,  ces  boules-là  sont 
bonnes  pour  abattre  un  cheval  sauvage;  »  mais,  comme 
ii  cherchait  à  sa  ceinture  les  petites  boules  de  plomb  qu’il  f 
se  préparait  à  lancer  lui-même  au  cou  de  l’autruche,  son 
cheval  tomba,  les  pieds  de  devant  enlacés  dans  les  cordes 
qui  venaient  de  partir  des  mains  du  muletier.  La  violence 
de  la  chute  fut  en  proportion  de  la  vitesse  de  la  course. 
Fernando  poussa  un  cri  de  triomphe  en  voyant  son  rival 
rouler  dans  la  poussière.  Ferez,  tombé  sur  le  côté  gau¬ 
che  ,  cherchait  à  dégager  son  sabre  pour  couper  la  ter¬ 
rible  corde  dont  les  replis  emprisonnaient  les,  jambes  de 
son  cheval.  La  pauvre  bête  haletante  ,  couverte  d’écume , 
se  débattait  avec  force.  Avant  que  Gil  Ferez  eût  pu  mettre 
[a  main  sur  son  arme,  le  muletier  sauta  à  terre  et  le  prit 
à  la  gorge. 

w 

““Tu  es  un  traître  et  un  lâche!  criait  le  malheureux 
Ferez  étourdi  par  sa  chute,  en  essayant  de  se  délivrer 
des  étreintes  de  son  ennemi.  Tu  m’as  attiré  dans  un  piège 
pour  m’assassiner  ! 

—  Ce  n’est  pas  tout,  répondit  froidement  le  muletier. 
Regarde  par  là...  Tu  vois  cette  fumée,  ce  sont  tes  cha¬ 
riots  qui  brûlent.  La  plaine  est  en  feu...  C’était  toi  que 

Celte  arme,  que  tes  gauchos  lancent  à  vingt  pas  devant  eux,  sc  com¬ 
pose  de  trois  boules  attachées  à  autant  de  cordes  :  celle  que  rou  lient  à 
'la  main  est  plus  longue  que  les  deux  autres. 


34. 
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je  chassais ,  carretero  ;  j’ai  suivi  ton  conseil  :  de  muletier 
que  j’étais ,  que  je  serais  encore  sans  toi ,  je  me  suis  fait 

brigand.  J’ai  revu  Pepa;  elle  ne  veut  plus  de  moi...  Le 

traître,  entends-tü ,  c’est  toi  qui  as  ruiné  toutes  mes  es¬ 
pérances. 

Perez  était  alerte,  vigoureux;  son  ennemi  n’eùt  osé 
■  lutter  contre  lui  à  armes  égales  ;  mais  la  surprise  et  l’ef¬ 
froi  paralysaient  ses  forces.  Après  l'avoir  égorgé  de  sang- 
froid  ,  Fernando  passa  une  corde  autour  de  son  cou ,  et, 
comme  son  rival  respirait  encore ,  il  le  traîna  jusqu’au 
bord  d’un  ruisseau,  où  il  le  jeta  tout  sanglant.  Des  nuages 
de  fumée  s’élevaient  à  l’horizon  ;  les  flammes  dévoraient 
"  les  herbes  de  la  plaine  avec  un  sourd  murmure.  Avant, 
que  l’incendie  eût  atteint  les  chariots,  les  gauchos  s’étaient 
empressés  de  les  mettre  au  pillage;  leurs  hurlements  de 
triomphe  se  mêlaient  aux  crépitements  de  la  flamme,  aux 
mugissements  des  bœufs  épouvantés  que  les  conducteurs 
à  cheval  chassaient  devant  eux.  Armés  comme  ils  l’étaient, 
les  bouviers  auraient  pu  résister  aux  bandits  et  les  mettre 
en  fuite.  Il  leur  avait  paru  plus  simple  de  se  joindre  à  eux, 
plus  prudent  de  ne  pas  exposer  leur  existence  pour  sau¬ 
ver  la  fortune  d’autrui ,  et  plus  lucratif  de  partager  les 
dépouilles  après  ùne  victoire  à  laquelle  ils  s’associaient. 
Une  fois  arrivés  hors  de  la  portée  de  la  flamme  qui  venait 
expirer  sur  les  bords  du  ruisseau  dont  Perez ,  le  matin 
même ,  avait  cherché  à  reconnaître  le  passage ,  ils  ras¬ 
semblèrent  le  butin  pour  se  le  partager.  Quant  aux  bœufs, 
ils  les  abattirent  à  coups  de  carabine;  ces  malheureux' 
animaux  respiraient  encore  que  ces  vauriens  affamés  tail¬ 
laient  dans  leurs  chairs  pantelantes  des  morceaux  à  leur 
goût.  Chacun  d’eux  se  régala  selon  la  puissance  de  son 
appétit,  et  abandonna  aux  oiseaux  de  proie  les  restes  de 
ces  patientes  bêtes  qui,  quelques  heures  auparavant, 
traînaient  courageusement,  à  travers  l’interminable  plaine, 
les  quinze  chariots  de  Gil  Perez. 


—  403  — 

Fernando  reparut  bientôt  au  milieu  des  charretiers  réu¬ 
nis  aux  gauchos;  aucune  voix  ne  s’éleva,  même  parmi 
les  bouviers ,  pour  lui  demander  ce  qu"il  avait  fait  de  leur 
chef.  Les  gens  engagés  au  service  de  Gil  Ferez  n’avaient 
pas  tous  consenti  à  sa  mort ,  ils  se  fussent  même  défen¬ 
dus,  s’il  eût  été  là  pour  les  commander  ;  mais ,  en  l’ab¬ 
sence  de  leur  patron ,  la  contagion  du  mauvais  exemple 
les  gagna  :  ils  se  mirent  à  hurler  avec  les  loui^s.  — Mes 
amis,  leür  dit  Fernando  ,  qui  m’aime  me  suive!  qui  veut 
s’éloigner  en  est  libre.  Ceux  qui  n’ont  pas  de  chevaux 
peuvent  monter  en  croupe  derrière  les  cavaliers.  Je  pro¬ 
mets  de  les  conduire  à  une  poste  où  ils  trouveront  des 
montures  de  premier  choix . 


III. 


En  proie  à  de  continuelles  alarmes ,  l’intendant  de  la 
maison  de  poste,  le  vieux  Torribio ,  se  portait  dans  toutes 
les  directions,  épiant  l’ennemi.  Il  espérait  le  voir  venir 
d’assez  loin  pour  que  les  deux  dames  et  le  petit  Juancito 
eussent  le  temps  de  fuir.  Un  soir,  il  crut  entendre  des 
voix  d’hommes  dans  la  forêt.  Les  chiens  n’aboyaient  pas  ; 
mais  l’habitude  qu’ils  ont  de  se  nourrir  de  viande  crue 
dans  ces  contrées  leur  a  fait  perdre  la  finesse  de  l’odorat  : 
Torribio  s’en  rapportait  donc  moins  à  l’instinct  de. ces 
animaux  qu’à  sa  propre  vigilance.  Sans  plus  tarder,  il 


bride  les  chevaux  qu’il  tenait  toujours  sellés  dans  le  cor- 
raU,  et  supplie  les  deux  dames  de  s’esquiver  pur  la  route 
de  Côrdova.  Doua  Ventura  aide  sa  fille  tremblante  à  se 


placer  en  croupe  derrière  elle  ;  Pepa  jette  ses  deux  bras 
autour  du  corps  de  sa  mère ,  et  se  recommande  au  vieil 
intendant,  qui,  armé  d’un  sabre  et  d’une  carabine ,  se 


!•  Cour  formée  de  palissades  oîi  l’on  rassemble  le  bétail. 
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tenait  prêt  à  les  escorter  toutes  les  deux.  De  son  côté. 
Juancito,  qui  ne  comprenait  pas  la  gravité  du  péril,  — 
il  avait  douze  ans,  —  saisit  en  riant  les  crins  de  son 
cheval  ;  il  pose  son  pied  gauche  sur  le  genou  de  la  bête, 
allonge  tant  qu’il  peut  son  pied  droit,  se  balance  de  bas 
en  haut,  et  le  voilà  en  selle,  essayant  la  pointe  de  ses 
éperons  sur  les  flancs  de  sa  monture ,  qui  se  cabre.  Tor- 
ribio  lui  avait  passé  au  bras  un  petit  fouet,  et  suspendu 
sur  son  épaule  la  petite  fronde  sans  laquelle  le  capricieux 
et  sauvage  enfant  ne  sortait  jamais.  Ainsi  préparée  à  fuir, 
la  famille  se  mit  en  marche.  La  retraite  eût  été  possible, 
si  l’ennemi  n’eût  pas  connu  les  abords  de  la.  maison  aussi 
bien  que  ceux  qui  l'habitaient. 

Après  avoir  placé  ses  espions  autour  de  la  poste  et  à 
l’entrée  des  divers  chemins  Cjui  viennent  y  aboutir,  Fer¬ 
nando  s’était  embusqué  sur  la  route  même  de  Côrdova. 
La  petite  troupe  ne  pouvait  marcher  si  doucement  qu’il 
ne  Fentendît  venir  5  il  se  jeta  à  sa  rencontre,  et,  lui  bar¬ 
rant  le  passage  :  —  Halte  là  !  s’écria-t-il 3  le  petit  muletier 
a  deux  mots  à  vous  direl  —  Fuyez!  fuyez  à  travers  la 
forêt  !  cria  Torribio  en  tirant  sur  le  bandit  un  coup  de  ca* 
rabine  qui  lui  effleura  le  front;  Juancito,  mon  garçon, 
couche-toi  sur  la  selle  et  file  sous  les  branches!  —  Et  il 
tomba,  le  crâne  fracassé  par  un  coup  de  sabre  que  lui 
porta  Fernando.  —  Je  me  suis  défendu ,  dit  le  brigand 
en  prenant  la  main  du  vieillard;  si  tu  ne  m’avais  pas  atta¬ 
qué  ,  je  te  laissais  passer. 

Torribio  mis  hors  de  combat,  il  ne  restait  plus  per¬ 
sonne  pour  défendre  Pepa  et  sa  mère  :  les  gens  de  la 
poste ,  je  vous  l’ai  dit ,  avaient  presque  tous  déserté  la 
maison  pour  courir  la  campagne;  les  autres  se  couchaient 
dans  les  bois.  Dès  c[u’il  vit  tomber  ce  fidèle  intendant, 
Fernando  se  lança  sur  les  traces  des  deux  femmes ,  qui 
cherchaient  à  se  frayer  une  route  au  milieu  des  arbres.  Il 
les  eut  bientôt  rejointes  :  elles  ne  crièrent  point,  la  frayeur 


e 
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les  rendait  muettes.  Le  muletier  les  ramenait  vers  leur 
maison  sans  proférer  une  seule  parole.  Ce  fut  dans  cette 
même  salle  où  nous  avons  passé  la  soirée  que  Fernando 
se  trouva  seul  en  face  de  dona  Ventura,  qui  l’avait  tant 
de  fois  accueilli  avec  bonté,  et  de  sa  fille,  qui  l’avait  peut- 
ê!re  aimé. 

—  Dona  Ventura ,  dit  Fernando  en  s’asseyant  devant 
elle,  je  ne  vous  demande  pas  votre  fille ,  qui  m’appartient 
par  droit  de  conquête  ;  non  pas  que  j’en  veuille  faire  ma 
femme,  j’ai  renoncé  au  mariage  :  elle  me  suivra  en  qua¬ 
lité  de  baijlarina ,  moi  et  ma  troupe.  Voyons ,  Pépita ,  va 
prendre  les  beaux  ornements  que  t’a  donnés  Gil  Ferez  : 
c’était  un  galant  homme,  n’est-ce  pas?  Et  vous,  dona 
Ventura,  faites  amener  ici  vos  chevaux  pour  ceux  de  mes 
amis  qui  en  manquent. 

Les  gauchos  envahissaient  tumultueusement  la  maison 
et  demandaient  à  grands  cris  des  montures.  Avant  de 

partir,  Torribio  avait  disséminé  les  chevaux  de  la  poste 
dans  la  forêt  J  il  était  impossible  de  les  rassembler  au  mi¬ 
lieu  de  la  nuit.  Pour  calmer  l’impatience  de  ces  bandits  , 
dona  Ventura  leur  versa  tout  ce  qu’elle  avait  d’eau-de-vie 
dans  sa  maison;  elle  espérait  les  enivrer  et  fuir  pendant 
leur  sommeil ,  mais  Fernando  ne  buvait  pas.  Dès  que, le 
jour  parut ,  il  envoya  une  partie  de  la  troupe  à  la  recher¬ 
che  des  chevaux ,  qu’on  retrouva  ça  et  là  errant  dans  les 
bois.  La  maison  de  poste  fut  bientôt  pillée ,  et  les  gauchos 
y  mirent  le  feu,  sous  prétexte  de  se  chauffer.  Il  s’ensuivit 
une  scène  de  confusion  et  de  désordre  à  la  faveur  de  la¬ 
quelle  dona  Ventura  crut  pouvoir  se  soustraire  aux  regards 
du  muletier  ;  prenant  sa  fille  par  la  main ,  elle  l’entraîna 
vers  un  fourré ,  où  toutes  les  deux ,  à  genoux  et  immo¬ 
biles  d'effroi,  elles  adressèrent  au  ciel  de  ferventes  prières, 
feu  à  peu,  le  calme  se  rétablit;  les  gauchos  s’éloignaient 
les  uns  après  les  autres ,  ceux-ci  blasphémant ,  ceux-là 
chantant,  tous  chargés  du  butin  qu’ils  avaient  recueilli 


lors  de  Tincendie  des  chariots  et  dans  le  pillage  de  la 
poste.  Quand  les  derniers  traînards  eurent  pris  le  galop 
pour  rejoindre  leurs  camarades,  Fernando  s’avança  droit 
vers  le hallier  on  les  deux  dames,  serrées  Tune  contre 
l’autre  ,  attendaient  avec  une  lueur  d’espoir  l’instant  de 
leur  délivrance.  Il  saisit  Pépita  par  le  bras,  et  la  lit  asseoir 
de  force  sur  la  croupe  de  son  cheval  ;  puis ,  repoussant  du 

y 

pied  la  vieille  mère,  qui  luttait  vainement  pour  retenir  sa 
fille  et  s’accrochait  à  elle  avec  des  efforts  désespérés; 
c(  Madame,  lui  dit-il ,  je  vous  avais  promis  de  vous  proté¬ 
ger,  il  ne  vous,  a  été  fait  aucun  mal.  J’ai  tenu  ma  parole. 
Adieu  !  o  Et  il  disparut  au  galop,  emmenant  Pépita  plus 
morte  que  vive.  La  pauvre  enfant  poussait  des  cris  lamen¬ 
tables.  Pour  toute  l’éponse,  le  muletier  chantait  ce  refrain 
que  vous  vous  rappelez  : 


No  eslèstan  contenta,  Juana, 
En  ver  me  penar  por  ti  ; 

Que  lo  que  hoy  fuere  de  mi , 
Podrà  ser  de  ü  manana  ! 


Que  devint  dona  Ventura ,  abandonnée  seule  au  sein 
d’une  solitude  dévastée?  Personne  ne  le  saitj  elle  y  aura 
péri  de  faim ,  de  misère  et  de  froid.  Juancito  ne  reparut 
point  non  plus  à  \a  maison  de  poste.  Emporté  par  son 
cheval  qu’il  éperonnait  à  grands  coups  de  talon  et  fouet¬ 
tait  à  tour  de  bras,  l’enfant  s’égara  dans  les  pampas.  Le 
cheval ,  hors  d’haleine ,  tomba  épuisé  après  une  course 
qui  n’avait  pas  duré  moins  de  vingt-quatre  heures,  et 
Juancito,  épouvanté  de  se  sentir  seul  dans  le  désert,  sans 
savoir  quelle  route  prendre  pour  regagner  les  habitations, 
perdit  la  tête.  Trop  inexpérimenté  pour  se  guider  le  jour 
par  le  soleil,  la  nuit  par  les  étoiles,  il  erra  au  hasard: 
combien  de  temps,  c’est  ce  qu’on  n’a  jamais  su.  Huit 
jours  après  sa  fuite,  on  trouva ,  par  hasard,  sur  la  bon- 
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tière  du  pays  des  Indiens ,  le  corps  d’un  enfant  que  l’on 
supposa  être  le  sien  *  un  fouet  pendait  à  sa  main  gauche  , 
et  une  fronde  était  jetée  autour  de  ses  épaules.  Ces  deux 
objets  et  les  éperons  attachés  à  ses  pieds  étaient  tout  ce 
qui  restait  de  reconnaissable  de  ce  petit  cadavre  dont  les 
oiseaux  de  proie  avaient  déjà  fait  un  squelette. 

Pépita,  le  seul  être  qui  survécût  à  cette  famille  détruite, 
galopait  derrière  Fernando ,  ignorant  quel  sort  lui  était 
réservé.  A  mesure  qu’elle  s’éloignait  de  sa  demeure  rava¬ 
gée,  l’espoir  de  retrouver  sa  mère  s’affaiblissait  dans  son 
cœur.  Bientôt  elle  se  vit  hors  des  bois,  en  pleine  pampa, 
au  milieu  d’une  horde  de  cavaliers  armés  pour  la  guerre  et 
pour  le  pillage.  Les  bouviers  de  Gil  Ferez  et  les  postillons 
ùehesquina  ne  tardèrent  pas  à  se  disperser;  satisfaits 
du  butin  qu’ils  s’étaient  approprié,  ils  s’en  allèrent  cher¬ 
cher  fortune  ailleurs.  Les  scènes  de  désordre  auxquelles 
ils  avaient  pris  part  ne  leur  laissaient  aucun  remords  ;  ils 
ne  craignaient  point  non  plus  d’être  poursuivis  ni  inquié¬ 
tés.  Qui  les  reconnaîtrait  à  cent  lieues  de  là?  Qui  leur  de¬ 
manderait  où  ils  avaient  pris  les  beaux  châles  roulés  à 
leurs  ceintures ,  où  ils  avaient  acheté  les  chevaux  qu’ils 

h 

traînaient  à  leur  suite  ?  La.  troupe  de  Fernando  fut  donc 
réduite  aux  quelques  amis  qui  se  vouaient  à  la  vie  vaga¬ 
bonde  et  criminelle  du  gaucho  inalo. 

A  la  première  halte,  le  muletier  rit  descendre  Pepai  la 
pauvre  enfant  tremblait  de  tous  ses  membres  et  n’osait 
lever  les  yeux  sur  lui.  Assise  dans  les  grandes  herbes-  qui 
la  cachaient  à  moitié ,  le  visage  couvert  de  ses  deux 
mains ,  elle  demeurait  insensible  et  muette ,  tandis  que 
les  cavaliers,  mettant  pied  à  terre,  s’occupaient  à  camper. 
Fernando  s’approcha  d’elle  :  —  Pépita,  lui  dit-il,  moi  et 
les  braves  gens  qui  m’accompagnent ,  nous  faisons  un 
nuîo  métier;  nos  marches  sont  longues,  et  nous  ne 
sommes  jamais  sûrs  de  dormir  en  paix.  C’est  donc  le 
moins  qu’aux  heures  de  halte  tu  nous  fasses  oublier  les 


fatigues  de  la  veille  et  les  périls  du  lendemain.  Allons, 
nina  .debout!...  —  Et  comme  la  jeune  fille  se  levait  len¬ 
tement  ,  dominée  par  ces  paroles-  dont  elle  ne  comprenait 
pas  bien  le  sens,  un  gaucho  à  la  figure  balafrée  se  mita  i 
faire  résonner  les  cordes  d’une  guitare.  ~  Chante  | 
chante,  Pepa,  cria  Fernando  d’une  voix  impérieuse;  dis- 
nous  une  des  chansons  de  ton  pays,  que  tu  chantes  si 
bien!  — Elle  en  savait  beaucoup,  mais  la  honte  et  la 
douleur  Fempêchaient  d’articuler  un  son.  Le  gaucho 
ludait  toujours,  et  Fernando  furieux  répétait  en  la  regar¬ 
dant  :  —  Chante  donc ,  Pepa  1 . . . 

Les  strophes  que  la  jeune  fille  cherchait  à  se  rappeler, 
et  qui  se  pressaient  tumultueusement  dans  sa  tête  trou¬ 
blée  ,  jaillirent  enfin  comme  l’eau  d’une  source  qui  se  fait 
jour  à  travers  un  rocher.  Palpitante  d’émotion ,  les  yeux 
baissés ,  elle  entonna  un  romance  triste  et  doux  ;  sa  voix, 
d’abord  mal  assurée  ,  devenait  peu  à  peu  plus  claire  et 

I 

plus  vibrante.  Cette  plaintive  mélodie  soulageait  sa  dou¬ 
leur,  comme  si  elle  eût  versé  un  torrent  de  larmes.  Attirés 
par  ses  chants ,  tous  les  gauchos  se  tenaient  debout  autour 
d’elle  ;  ils  inclinaient  la  tête  et  l’écoutaient  en  silence , 
appuyés  sur  leurs  sabres.  Leurs  visages ,  halés  par  lèvent  \ 
de  la  pampa  et  bronzés  par  le  soleil ,  perdaient  un  peu  de  j 
leur  impassibilité  habituelle  ;  il  semblait  que  ces  hommes  ; 
aux  cœurs  endurcis  ressentaient  à  leur  insu  quelque  pitié 
pour  la  jeune  fille.  Les  bras  croisés ,  son  chapeau  pointu 
à  petits  bords  abaissé  sur  le  front ,  Fernando  allait  et  ve¬ 
nait  devant  Pépita  ;  il  traînait  doucement  ses  éperons  sur 
l’herbe ,  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Une  agita¬ 
tion  extraordinaire,  qu’il  ne  pouvait  maîtriser ,  contrac¬ 
tait  ses  traits.  Savourait-il  le  plaisir.de  la  vengeance? 
était-ce  le  remords  qui  s’éveillait  en  lui?  Peut-être  ces 
deux  sentiments  opposés  se  combattaient-ils  dans  l’âme 
du  gaucho.  Tout  à  coup  il  s’arrêta  et  fit  signe  à  Pépita  de 
se  taire  5  puis ,  la  conduisant  par  la  main  au  milieu  du 
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camp ,  à  l’endroit  où  étaient  rassemblés  les  armes  et  les 
bagages  :  —  Va  te  reposer  au  pied  de  ma  lance ,  lui  dit-il, 
et  tâche  une  autre  fois  de  nous  chanter  un  romance  plus 
gai  que  celui-là  !  Malheur  à  toi ,  si  lu  arraches  jamais  une 
larme  à  quelqu’un  de  mes  hommes  ! 

La  pauvre  fille  s’alla  cacher  à  la  place  qui  lui  était  as¬ 
signée;  on  n’en  eût  pas  réservé  d’autre  au  chien  sans 
Diaître  que  le  hasard  aurait  jeté  au  milieu  de  ces  cava¬ 
liers  errants.  Quand  Fernando  s’approchait  d’elle ,  Pépita 
pâlissait,  un  frisson  parcourait  tous  ses  membres;  mais 
le  gaucho  laissait  tomber  sur  elle  un  regard  indifférent 
et  semblait  lui  dire  :  Je  t’ai  trop  humiliée  pour  ne  pas  te 
haïr  ! 


Il  la  traîna  ainsi  à  sa  suite  dans  ses  excursions  à  travers 
la  pampa.  Partout  où  elle  passait ,  parée  comme  pour  une 
fête. — Fernando  l’ordonnait  ainsi,  —  on  l’appelait  la 
femme  du  gaucho  malo,  La  pâleur  de  son  visage,  l’ex¬ 
pression  de,  douleur  répandue  sur  toute  sa  physionomie  , 
contrastaient  singulièrement  avec  cette  toilette  recher¬ 
chée;  mais  bientôt  cette  toilette  perdit  de  son  éclat  et  se 
fana  comme  celle  qui  la  portait.  Quand ,  après  des  actes  de 
brigandage,  le  muletier  tombait  dans  ses  humeurs  som¬ 
bres,  il  fallait  que  la  jeune  fille  prît  en  main  sa  guitare  et 
dansât  devant  lui.  Cependant  cette  vengeance  prolongée 
ne  lui  causait  point  tout  le  plaisir  qu’il  s’en  était  promis. 
Pepa  dépérissait  de  jour  en  jour.  En  la  voyant  si  morne  , 
si  abattue ,  Fernando  se  rappelait  involontairement  qu’il 
l’avait  connue  fraîche  et  jolie,  qu’il  l’avait  aimée.  Pour 
écarter  ce  souvenir,  il  cherchait  à  l’abaisser  encore;  il  la 
contraignait  à  détacher  ses  éperons ,  à  préparer  le  feu  du 
bivouac,  à  servir  le  puchero  à  ses  compagnons.  Ceux-ci 
s’habituaient  à  traiter  Pépita  avec  dédain;  la  compassion 
qu’elle  leur  avait  d’abord  inspirée  s’était  évanouie  bien 
vite.  Ils  s’amusaient  à  voir  cette  jeune  captive  couvrir  son 
visage  de  ses  mains  pour  éviter  leurs  regards  méprisants 
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et  grossiers ,  puis  pleurer  de  honte  en  entendant  leurs 
propos  railleurs.  La  vie  dePepa  était  donc,  comme  l’avait 
voulu  Fernando ,  un  long  et  cruel  supplice.  Son  rôle  con¬ 
sistait  à  entretenir  la  joie  parmi  les  bandits ,  à  amener  un 
sourire  sur  des  lèvres  qui  s’ouvraient  presque  toujours 
pour  l’insulter.  Elle  désirait  mourir  :  souvent  elle  eut  envie 
de  résister  aux  colères  de  l’implacable  gaucho ,  de  le  pro¬ 
voquer  jusqu’à  la  fureur,  afin  qu’il  la  tuât  ;  mais  la  timi¬ 
dité  l’emportait  sur  le  désespoir.  Plusieurs  fois  l’occasion 
de  fuir  s’était  offerte  ;  la  nuit ,  quand  les  cavaliers ,  fati¬ 
gués  d’une  longue  course ,  dormaient  tous ,  jusqu’aux 
sentinelles  chargées  de  veiller,  elle  aurait  pu  déserter  le 
camp,  mais  où  aller?  La  bande  s’approchait  rarement 
des  habitations ,  excepté  pour  les  mettre  au  pillage.  Celle 
qui  passait  partout  pour  la  femme  du  gaucho  malo  pou¬ 
vait-elle  être  accueillie  autrement  que  comme  complice 
des  méfaits  de  ceux  dont  elle  partageait  la  vie? 

Après  plusieurs  mois  employés  à  courir  la  plaine  eu 
tous  sens ,  Fernando ,  enhardi  par  le  succès  et  l’impunité, 
résolut  de  se  rapprocher  des  villages.  D’autres  bandes, 
mieux  organisées  et  plus  nombreuses  que  la  sienne ,  je¬ 
taient  l’alarme  dans  la  province  deCôrdova;  il  voulait 
profiter  de  la  confusion  générale  et  se  lancer  dans  la 
mêlée ,  comme  un  petit  corsaire  qui  se  glisse  toutes  voiles 
dehors  au  milieu  des  grands  navires  armés  en  guerre. 
Cependant  les  milices  étaient  sur  pied.  Appelées  d’abord 
pour  combattre  les  insurgés  qui  menaçaient  la  ville  de 
Côrdova,  elles  avaient  été  vaincues.  La  ville  restait  au  pou¬ 
voir  des  cavaliers  de  la  plaine  ;  les  miliciens  ne  pouvaient 
plus  rentrer  dans  leurs  foyers ,  dont  l’ennemi  venait  de 
prendre  possession.  Ceux  que  la  proscription  chassait  sans 
retour  de  leur  pays,  —  et  j’étais  de  ce  nombre,  —  se 
voyaient  contraints  de  fuir  au  hasard ,  échangeant  quel¬ 
ques  coups  de  carabine  avec  les  corps  isolés  qui  cher¬ 
chaient  à  leur  barrer  le  chemin,  La  compagnie  à  laquelle 
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j’appartenais  diminuait  de  jour  en  jour.  Chacun  se  diri¬ 
geait  furtivement  là  où  il  espérait  trouver  un  asile.  Nous 
ne  restions  plus  que  vingt  hommes  décidés  à  gagner  les 
prbvinces  de  l’ouest  et  à  passer  les  Andes  pour  nous  réfu¬ 
gier  au  Chili  :  c’étaient  deux  cents  lieues  qu’il  nous  fallait 
faire  avant  d’avoir  mis  la  frontière  entre  l’ennemi  et  nous. 

I 

Gomme  nous  nous  enfoncions  un  soir  dans  la  sierra  de 
Côrdova  pour  gagner  San-Luis  de  la  Punta,  nous  aper¬ 
çûmes  entre  les  rochers  la  fumée  d’un  bivouac.  «  Irons- 
nous  reconnaître  ce  campement'?  demandai-je  à  l’officier 
qui  nous  commandait.  —  Ce  sont  des  gauchos  ^  répondit 
celui-ci;  la  nuit  vient  vite;  nous  passerons  près  d’eux 
sans  qu’ils  nous  voient.  Ces  pillards-là  n’aiment  pas  se 
battre  quand  il  n’y  a  rien  à  prendre.  »  Et  noüs  avan¬ 
çâmes  en  silence.  A  la  lueur  des  feux  ,  nous  distinguâmes 
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une  douzaine  de  cavaliers  assis  à  terre  sur  leurs  selles  ;  ils 
avaient  formé  aü  centre  du  camp  un  faisceau  de  lances 
et  regardaient  danser  une  femme  dont  la  silhouette  se 
détachait  sur  la  vive  lumière  du  foyer.  Ils  ne  nous  en¬ 
tendaient  point  venir  ;  nous  marchions  au  petit  pas ,  un 
pistolet  dans  une  main ,  la  carabine  dans  l’autre.  Déjà 
noüs  avions  côtoyé  le  camp  des  gauchos  sans  être  aper¬ 
çus;  déjà  nous  rassemblions  nos  chevaux  pour  lés  lancer 
aü  galop  et  nous  éloigner  au  plus  vite  de  ce  dangereux 
voisinage  ;  à  quoi  bon  combattre  ?  la  partie  était  perdue  ; 
il  ne  s’agissait  plus  pour  nous  que  d’aller  en  exil.  Nous 
allions  donc  laisser  l’ennemi  derrière  noüs,  quand  un 
jeune  milicien ,  qui  sé  trouvait  à  l’arrière-garde,  déchar¬ 
gea  imprudemment  son  mousqueton  sur  le  groupe  des 
cavaliers.  A  ce  coup  de  feu ,  vous  eussiez  vu  les  gauchos 
sauter  sur  leurs  armes ,  s’élancer  à  cheval  et  s’arrêter  un 
instant  pour  savoir  d’où  venait  le  danger.  Notre  officier 
poussa  aussitôt  üh  grand  cri ,  auquel  nous  répondîmes 
tous.  Grossi  par  les  échos ,  ce  cri  ressemblait  à  une  cla¬ 
meur,  et  il  jeta  l’épouvante  parmi  les  gauchos.  Tandis  que 


ceux-ci  hésitaient  à  prendre  l’offensive  et  semblaient  ef¬ 
frayes  de  leur  petit  nombre  en  face  de  ce  péril  inattendu, 
nous  tournâmes  leur  camp.  L’ennemi  déchargea  sur  nous 
dans  les  ténèbres  une  demi-douzaine  de  carabines ,  sans 
blesser  aucun  des  nôtres  )  ceux  cpii  ne  portaient  que  des 
lances  firent  volte-face;  le  reste  de  la  bande ,  entraîné  par 
les  fuyards,  battit  en  retraite,  et  les  coups  de  feu  que  nous 
dirigeâmes  contre  eux ,  en  nous  guidant  sur  le  pas  de 
leurs  chevaux ,  acheva  de  les  disperser.  Il  en  tomba  quel¬ 
ques-uns;  mais  nous  ne  nous  arrêtâmes  point  à  compter 
les  morts.  Cette  victoire  inutile  pouvait  trahir  notre  fuite; 
le  meilleur  parti  qui  nous  restât  à  prendre ,  c’était  de  nous 
jeter  au  milieu  des  ravins  et  d’éviter  à  l’avenir  une  pa¬ 
reil  le.  rencojitre. 

Dans  le  combat,  la  femme  qui  dansait  devant  les  feux 
du  bivouac  quelques  moments  auparavant  avait  disparu, 
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Nous  ne  pensions  plus  à  elle.  Tout  à  coup ,  comme  nous 
reformions  nos  rangs,  une  ombre  passe  devant  la  tête  de 
la  colonne:  «Qui  vive!»  cria  l’officier,  et  nous  rechar¬ 
geâmes  vivement  nos  armes.  «  Qui  vive  1  »  répète  l’officier 
en  fouillant  avec  son  sabre  les  buissons  qui  bordaient  le 
sentier.  Nous  écoutons  tous  en  silence ,  et  nous  entendons 
enfin  un  gémissement  plaintif  entrecoupé  de  sanglots.  — 
C’est  un  blessé,  dit  le  brigadier;  tant  pis  pour  lui!  Nous 
ne  menons  point  à  notre  suite  de  chirurgien  pour  guérir 


ceux  que  nos  balles  ont  frappés  ! 

—  Seigneurs  cavaliers ,  cria  enfin  l’être  mystérieux  qui 
se  cachait  dans  l’ombre,  ayez  pitié  de  moi,  sauvez-moi! 
Il  est  mort!  je  suis  libre!  Ah!  manière,  ma  mère!... 


L’officier  avait  mis  pied  à  terre  ;  il  sentit  autour  de  son 

cou  les  deux  bras  d’une  jeune  fille  c^ui  s’accrochait  à  lui 

« 

en  répétant  :  Sauvez-moi ,  il  est  mort  !  - —  Nous  avions 
fait  halte.  —  C’est  la  baylarina,  disaient  les  miliciens; 
elle  nous  retient  ici  pour  donner  aux  siens  le  temps  de  re¬ 
venir.  C’est  la  femme  du  gaucho  malo! 
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—Je  suis  Pepa  Flores,  cria  vivement  l’inconnue,  la 
fille  de  dona  Ventura  de  la  esquina  !  Ah  !  seigneurs  cava¬ 
liers,  vous  êtes  des  gens  honnêtes,  vous!  Jamais,  jamais 
je  n’ai  été  la  femme  de  Fernando...  N’y  a-t-il  donc  per¬ 
sonne  parmi  vous  qui  ait  connu  dona  Ventura? 

Pendant  que  Pepa  s’expinmait  ainsi,  le  son  de  sa  voix 
me  revenait  à  l’esprit. — Elle  a  dit  vrai  !  m’écriai -je;  je  ré¬ 
ponds  d’elle.  Viens,  Pépita,  tu  n’auras  rien  à  craindre 


avec  nous. 

,  La  pauvre  enfant  était  si  faible  et  si  émue,  que  nous 
dûmes  camper  à  quelques  lieues  de  là  pour  lui  laisser 
prendre  un  peu  de  repos. 


IV. 
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Fernando  avait  péri  dans  le  combat;  peut-être  avais-je 
tué  moi-même  ce  petit  muletier  devenu  un  redoutable 
bandit,  et  délivré  de  ma  main  la  Pépita.  Le  hasard  aurait 
ainsi  fait  de  moi  un  héros.  Mu  par  un  sentiment  de  pitié , 
j’avais  pris  la  jeune  fille  sous  ma  potection ,  et  celte 
générosité  me  causait  un  certain  embarras.  Quand  elle 
sut  qu’elle  n’avait  plus  de  mère,  —  il  me  fallut  lui  ap¬ 
prendre  moi- même  cette  fatale  nouvelle  qui  s’était  ré¬ 
pandue  dans  le  pays ,  —  Pepa  versa  un  torrent  de  larmes , 
et  me  supplia  de  l’emmener  avec  moi.  Fugitif  et  proscrit 
comme  je  l’étais,  j’avais  assez  à  faire  de  me  sauver  seul; 
mais  comment  résister  aux  supplications  d’une  orpheline 
qui  ne  comptait  plus  sur  la  terre  ni  parents  ni  amis?  Tant 
que  la  compagnie  de  miliciens  marcha  réunie,  Pepa  ne  me 
gênait  guère  :  chacun  de  mes  compagnons  était  pour  elle 
un  frère  d’armes.  Nous  nous  intéressions  tous  à  ses  mal-  , 
henrs;  elle  nous  paraissait  d’autant  plus  digne  de  pitié, 
que  nous  nous  trouvions  dans  une  situation  assez  précaire 
et  hors  d’état  de  lui  assurer  une  sécurité  complète.  D’un 
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camp  de  bandits,  elle  était  tombée  au  milieu  d’une  poi¬ 
gnée  de  soldats  vaincus,  de  citoyens  proscrits.  Elle  sem¬ 
blait  n’y  pas  prendre  garde,  et  nous  suivait  à  cheval.  Ce 
n’était  plus  l’indolente  Pépita ,  au  regard  doux  et  voile, 
qui  semblait  sommeiller  sous  l’aile  de  sa  mère;  elle  se 
montrait  vive ,  alerte ,  courageuse ,  et  s’efforçait  surtout 
de  ne  m’être  à  charge  en  aucune  façon.  Loin  de  là;  durant 
les  haltes,  elle  m’accablait  de  prévenances,  de  mille 
petits  soins  qui  me  touchaient  profondément.  Elle  m’ap¬ 
pelait  son  libérateur,  son  sauveur,  et  je  médisais  :  Mateo, 
tu  ne  Tabandonneras  pas ,  ce  serait  une  lâcheté! 

Cependant  nous  sortîmes  de  la  province  de  Côrdova, 
et,  arrivés  sur  la  frontière  de  celle  de  San-Luis,  nous 
dûmes  nous  séparer.  Entrer  en  corps  sur  le  territoire 
d’une  province  voisine ,  c’eût  été  courir  le  double  risque 
de.  nous  voir  traités  comme  des  rebelles  ou  poursuivis 
comme  des  brigands.  Nous  nous  dîmes  adieu,  en  nous 
souhaitant  mutuellement  bonne  chance  ;  mes  compagnons 


s’éloignèrent ,  et  je  restai  seul  avec  Pepa.  Ma  première 
idée  fut  de  la  laisser  à  San-Luis ,  sous  la  garde  de  quelque 
respectable  duègne;  mais,  dès  que  je  lui  en  fis  la  pro¬ 
position  ,  elle  versa  tant  de  larmes  que  je  fus  attendri,  et 
je  cédai.  Ce  jour-là ,  je  compris  qu'elle  n’avait  jamais  aimé 
ni  Fernando  ni  G  il  Ferez.  Peut-être  avait-elle  pris  au 
sérieux  les  compliments  que  je  lui  prodiguais  autrefois 
sur  la  grâce  de  son  chant;  peut-être  aussi,  après  avoir 
été  si  longtemps  opprimée  et  forcée  de  ne  ressentir  que 
de  la  haine  pour  ceux  dont  elle  partageait  forcément 
l’existence,  éprouvait-elle  le  besoin  d’aimer  quelqu’un.  11 
ne  lui  restait  plus  de  famille,  le  hasard  m’avait  jeté  sur  sa 
route  dans  une  circonstance  où  je  devenais  son  unique  et 
dernier  appui  ;  elle  se  prit  d’affection  pour  moi,  Les  at¬ 
tentions  dont  elle  m’entourait  redoublaient  chaque  jour; 
elle  veillait  sur  moi  pendant  mon  sommeil,  moins  comme 
une  compagne  affectueuse  que  comme  une  esclave  fi* 
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dèlè;  en  un  mot,  elle  continuait,  sans  s’en  apercevoir, 
la  vie  vagabonde  à  laquelle  la  brutalité  de  Fernando  l’avait 

condamnée,  avec  cette  différence  qu’elle  s’y  abandonnait 

. 

'librement. 

Une  fois  les  frontières  de  mà  province  franchies,  je 
pouvais,  sans  trop  de  périls,  me  diriger  à  petites  jour¬ 
nées  sur  Mendoza,  afin  de  traverser  les  Andes.  J’avais  du 
temps  devant  nioi;  la  révolution  qui  me  chassait  de  Gôr- 
dova  n’avait  pas  éclaté  encore  dans  les  pays  situés  au 
pied  dé  la  Cordillère.  Nous  faisions  halte  dans  les  maisons 
de  poste;  on  nous  y  accueillait  souvent  avec  assez  de 
sympathie.  Pépita,  passait  pour  ma  sœur,  et  c’est  en  vé¬ 
rité  le  noiii  que  je  lui  donnais  au  fond  de  mon  cœur,  à  la 
pauvre  enfant,  car  enfin  je  pouvais,  par  charité,  l’associer 
à  rildn  existence  errante  et  nie  dévouer  pour  elle  ;  mais 
l’aimer...  je  vous  jure  que  cela  n’était  pas.  A  Mendoza, 
je  renouvelai  l’offre  que  je  lui  avais  déjà  faite  à  Saii-Luis 
de  là  Confier  à  une  faniille  aisée  qui  aurait  soiii  d’elle 
comme  d’uii  enfant  adoptif;  elle  éclata  en  sanglots,  puis 
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se  coucha  à  mes  pieds  en  disant  :  «Mateo,  si  tu  me 
quittes,  je  mourrai  là,  sur  l’empreinte  de  tes  pas!  »  Je 
sais  bien  que  ce  ne  sont  pas  là  des  choses  qu’il  faut  pren¬ 
dre  âu  sérieux;  mais  encore  n’ose-t-on  pas  pousser  à  bout 
une  pauvre  créature  qui  se  fait  si  petite  et  si  dévouée. 

A  Mendoza,  je  fus  rejoint  par  quelques-uns  de  mes 
camarades  qui  so  disposaient,  comme  moi,  à  gagner  le 
Chili.  En  temps  de  guerre  civile ,  quand  on  appartient  au 
parti  vaincu ,  le  plus  sûr,  c’est  encore  de  s’expatrier.  La 
saison  était  assez  avancée;  les  neiges  rendaient  le  pas¬ 
sage  dangereux  et  surtout  pénible.  Mes  compagnons  ex¬ 
hortèrent  Pépita  à  rester  à  Mendoza  jusqu’au  printemps  : 
n’était-eîle  pas  certaine  de  nous  retrouver  à  Santiago? 
«Non,  non,  répondit-elle;  qui  soignerait  Mateo  dans  la 
montagne?  »  Elle  s’occupa  elle-même  avec  activité  des 
préparatifs  du  départ.  Le  Chili  et  sa  vallée  du  paradis,  — 


-P  ^  ■*\ 


V  ^  . 


/  ■  - 


T-  r|T+w^  1 


^T- 


^ 


^  -  -i'^' 


Valparaiso, —  nous  apparaissaient,  à  Pépita  surtout, 
comme  une  terre  de  salut  qu’il  fallait  gagner  au  plus  vite 
pour  y  oublier  nos  misères  et  nous  reposer  de  nos  fati¬ 
gues.  Nous  partîmes  enfin,  pourvus  de  couvertures  et  de 
peaux  de  moutons  pour  nous  abriter  contre  le  froid; 
quant  à  nos  armes ,  nous  les  abandonnâmes  comme  uu 
poids  inutile  :  nous  n’avions  désormais  à  nous  défendre 
que  contre  les  rigueurs  de  Pliiver.  -Tout  alla  bien  jusqu^à 
ce  que  nous  eussions  atteint  la  région  des  neiges;  mais  là 
de  nouvelles  épreuves  nous  attendaient.  Il  s’agissait  d’a¬ 
bandonner  nos  montures  et  de  gravir  à  pied ,  en  portant 
des  sacs  de  provisions  et  de  combustible  sur  nos  épaules, 
ces  montagnes  gigantesques  coupées  de  précipices  et  de 
torrents,  et  glacées  presque  jusqu’à  la  base.  Chacun  de 
nous  s’enveloppa  les  jambes  de  fourrures  et  noua  un  mou¬ 
choir  autour  de  ses  oreilles.  Outre  les  provisions,  qui  pe¬ 
saient  bien  une  vingtaine  de  livres,  nous  traînions  avec 
nous  nos  brides  et  nos  selles;  on  nous  eût  pris  pour  des 
cavaliers  démontés  que  le  gros  de  l’ armée  a  laissés  en 
arrière,  et  qui  suivent  de  loin,  pliant  sous  le  poids  du 
butin.  Pépita ,  le  visage  et  le  cou  enveloppés  d’un  grand 
châle ,  marchait  bravement  à  mes  côtés  sans  se  plaindre 
de  la  fatigue.  Quand  nous  avions  à  gravir  un  roc  escarpé, 
tapissé  d’une  neige  épaisse,  elle  s’élançait  en  riant  à  la 
tête  de  la  colonne,  puis,  arrivée  au  sommet,  elle  redes¬ 
cendait  à  pas  précipités,  sautant  'd’une  pierre  sur  l’autre 
comme  une  chèvre.  Nous  avions  beau  lui  dire  de  ménager 


ses  forces,  rien  ne  Parrêtait  ;  elle  avait  juré  de  découvrir 


.la  première  les  vallées  du  Chili. 

Pendant  trois  jours,  nous  avançâmes  ainsi.  Vingt  fois 

nous  tombâmes  sur  la  neige  durcie  par  la  gelée ,  vingt 
fois  nous  faillîmes  rouler  dans  les  précipices  entr’ouverts 

ê 

SOUS  nos  pas  et  au  fond  desquels  nous  entendions  mugir 
sous  des  ponts  de  glace  des  torrents  furieux.  Les  seuls 
êtres  vivants  qui  se  montrassent  à  nos  regards  étaient  de 
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grands  condors  qui  planaient  tristement  sur  ces  mornes 
solitudes  et  se  posaient ,  pour  nous  voir  passer,  sur  des 
pics  couverts  de  glaces  éternelles.  Nous  touchions  enfin  le 
.  pied  de  la  Cumbre ,  dernière  cime  qui  nous  restât  à  gravir 
avant  de  redescendre  vers  des  climats  plus  doux  et  de 
toucher  cette  terre  chilienne  si  ardemment  désirée.  Il 
soufflait  un  vent  glacial,  des  tourbillons  de  neige  com¬ 
mençaient  à  tomber;  il  devenait  douteux  que  nous  pus¬ 
sions  accomplir  le  lendemain  rascension  à  la  Cumbre. 
Nous  campâmes  de  bonne  heure  dans  la  petite  hutte  qui 
porte  le  triste  nom  de  casiicha  de  calavera,  —  la  cabane 
de  la  tête  de  mort.  Afin  de  ranimer  nos  membres  en¬ 
gourdis  f  nous  fîmes  chauffer  le  peu  de  vin  que  conte¬ 
naient  encore  nos  cornes  de  bœuf,  et,  après  l’avoir  bu , 
nous  nous  couchâmes  sur  nos  couvertures.  Pepa  était  si 
lasse  qu’elle  s’endormit  en  posant  sa  tôte  sur  son  sac  de 
voyage.  Craignant  que  le  froid  trop  vif  de  la  nuit  ne  l’in- 
commod-ât  pendant  son  sommeil ,  je  jetai  doucement  mon 
poncho  sur  ses  pieds;  que  de  fois  elle  m’avait  rendu  pareil 
service  ! 

Vers  minuit,  un  de  mes  compagnons  sortit  pour  exa¬ 
miner  le  temps.  Le  vent  n’avait  rien  perdu  de  sa  violence, 
mais  il  ne  neigeait  pas;  on  apercevait  les  étoiles  qui  bril¬ 
laient  d’une  vive  clarté.  Nous  nous  consultâmes  pour  sa¬ 
voirs!  nous  devions  partir  à  l’instant  même  ou  attendre  le 
jour.  La  réverbération  du  soleil  sur  la  neige  avait  tellement 
fatigué  nos  yeux ,  que  nous  avions  pris  le  parti  de  mar¬ 
cher  dans  robscuï*ité  toutes  les  fois  que  la  route  n’offrait 
pas  de  danger  réel.  Il  nous  sembla  que  nous  pourrions 
sans  trop  de  difficulté  aborder  au  milieu  des  ténèbres 
cette  rampe ,  presque  perpendiculaire  à  la  vérité ,  mais 
qui  ne  cachait  aucun  précipice.  Le  désir  que  nous  ressen¬ 
tions  de  franchir  la  frontière  et  de  poser  le  pied  sur  la 
Cumbre ,  —  qui  marque  la  limite  entre  les  provinces  Ar¬ 
gentines  et  le  Chili ,  —  l’emporta  sur  la  prudence.  On 
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donna  le  signal  du  départ. .  En  quelques  minutes  nous 
fûmes  debout  j  Pepa  s’éveilla ,  roula  ses  couvertures,  et 

les  jeta  sur  son  dos  par-dessus  sori  petit  havresac.  Je  re¬ 
marquai  que  ses  pieds  étaient  enflés  et  qu’elle  marchait' 
avec  un  peu  de  peine.  —  Ce  n’est  rien,  répondit-elle  avec 
un  sourire.  Le  voyage  tire  à  sa  fin;  je  me  reposerai  bien¬ 
tôt  !  —  Èt  elle  se  mit  à  courir  lestement  comme  pour  me 
prouver  qu’elle  était  de  force  à  me  suivre. 

Nous  commençâmes  à  monter;  un  épais  brouillard 
chassé  par  le  vent  nous  enveloppa  bientôt.  Nous  ne  voyions 
plus  les  étoiles;  tout  était  blanc  comme  un  linceul  autour 
de  nous  :  le  ciel,  la  terre  et  les  montagnes.  Cette  brunie 
compacte,  qui  tombait  sur  nous  par  rafales,  oppressait 
nos  poitrines  ;  peu  à  peu  elle  se  changea  en  une  pluie  gla¬ 
cée  qui  nous  fouettait  la  face  en  nous  piquant  la  peau 
comme  des  pointes  d’aiguilles.  Nous  cheminions  dans  un 
morne  silence ,  courbés  sur  nos  bâtons,  nous  aidant  par¬ 
fois  du  coude  et  du  genou.  Je  me  trouvais  si  las,  que  je 
croyais  rêver;  je  ne  sentais  plus  mon  corps,  la  tête  me 
faisait  grand  mal.  A  quelques  pas  de  moi,  j’entendais  la 
neige  glacée  craquer  doucement  sous  les  pieds  de  Pepa, 
et  jè  la  voyais  marcher  auprès  de  moi ,  comme  mon  om¬ 
bre.  La  pluie  fine  qui  nous  tourmentait  ne  tarda  pas  à  se 
condenser  eh  neige;  à  mesure  que  nous  nous  élevions, 
elle  tombait  plus  seiTée  j  nous  enveloppait  de  ses  flocons 
et  tourbillonnait  avec  une  violence  croissante  :  elle  s’a¬ 
moncelait  si  vite  autour  dè  nous ,  quelle  menaçait  d’en¬ 
sevelir  celui  que  la  lassitude  eût  contraint  de  s’arrêter 
dans  sa  course.  Cependant  il  n’y  avait  plus  moyen  de  re¬ 
connaître  la  route;  malgré  tous  les  efforts  que  je  faisais 
pour  suivre  la  ligne  droite ,  je  me  sentais  dévier  d’un  côté 
sur  i’autrë;  un  vague  instinct  me  disait  que  j’errais  au 
gré  de  la  tempête  comme  un  navire  sans  gouvernail.  La 
pensée  me  vint  aussitôt  d’appeler  Pepa  ;  mais  je  ifenten- 
dis  ni  sa  voix  ni  celle  de  mes  compagnons  :  nous  étions 


dispersés.  Il  est  bien  rare  qu’un  voyageur  égaré  ne  soit 
pas  poussé  par  sa  mauvaise  étoile  dans  une  voie  tout  op¬ 
posée  à  celle  qu’il  doit  prendre.  Chassé  par  la  bourrasque; 
engourdi  par  le  froid  pénétrant  qui  régnait  dans  ces  ré¬ 
gions  si  élevées ,  je  marclaai  au  hasard  j  pendant  combien 
d’heures?  je  ne  sais.  Quand  le  jour  parut;  la  tenapête 
cessa,  le  ciel  s’éclaircit.  Je  me  trouvai  au  milieu  d’une 
gorge  profonde ,  encombrée  de  neige ,  au  delà  de  laquelle 
je  ne  pouvais  rien  découvrir  que  des  glaciers  entassés  les 
uns  au-dessus  des  autres.  A  droite  et  à  gauche  s’ouvraient 
dhiutres  vallées  à .  perte  de  vue ,  qui  se  ressemblaient 

toutes.  Qu’étaient  devenus  pies  coinpagnons  ?  où  était 
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Pepa?  Les  forces  allaient  me  manquer  ;  j’eus  beaucoup 
de  peine  à  nie  traîner  dans  une  grotte  formée  parla  saillie 
d’un  rQchçr,  et  je  ni’y  assoupis,  vaincu  par  la  fatigue. 

Cependant,  comme  je  l’oppris  plus  lard,  mes  cornpa- 
gnons,:  plus  heureux  que  moi,  avaient  pu  se  maintenir 
sur  la  pente  de  la  Cunibre.  Quand  la  tourmente  apaisée 
leur  avait  permis  de  se  reconnaître ,  ils  s’épient  fait  des 
signes  et  s’étalent  rassemblés  sur  le  sommet  de  la  mon¬ 
tagne,  Pepa,  les  y  avait  rejoints  bientôt;  elle  avait  les 
mains  et  la  bouche  fendues  par  le  froid  ,  ses  jambes  ne 
pouvaienÇplus  la  porter.  En  arrivant  auprès  de  mes  com- 
,  elle  avait  demandé  :  «  Où  est  Mateo  ?  »  Per¬ 
sonne  n’ avait  répondu.  «  Où  est  Î^Iateo?  où.  est- il?... 
Perdu,  n’es.t-ce  pas?  égaré  dans  ces  neiges?...  Vous  ne 
l’y  laisserez  pas  périr,  vous,  ses  amis,  ses  compaghoiis  I 
Courons  le  chercher!...  »  Et  elle  s’était  précipitée  en 
avant  d’un  pas  si  délibéré,  que  le  reste  de  la  troupe, 
honteux  d^  voir  tant  de  courage  chez  une  jeune  femme , 
s’était  joint  à- elle. 

Mes  compagnons  m’avaient  cherché  longtemps  sans 
aucun  espoir  de  me  trouver.  Après  avoir  parcouru  en  tous 
sens  les  gorges  profondes  qui  s’ouvraient  devant  eux ,  ils 
avaient  acquis,  la  certitude  que  leurs  efforts  n’amèneraient 


aucun  résultat;  il  était  évident  pour  eux  que  j’avais 


péri 


sous  une  avalanche.  Seule ,  Pepa  ne  voulait  pas  renoncer 
à  l’espérance  de  me  découvrir  :  —  esperaba  desperada! 
—  A  force  de  promener  ses  regards  sur  l’immensité  gla¬ 
cée  ,  elle  distingue  l’espèce  de  caverne  où  j’avais  cher¬ 
ché  un  refuge;  il  lui  semble  qu’une  forme  humaine  se 
dessine  sous  ce  roc  creusé  par  la  nature  pour  offrir  mi 
abri  au  voyageur  égaré.  Sans  dire  un  seul  mot,  elle  se 
précipite  en  droite  ligne  vers  lé  point  qui  l’attire.  Elle 
court;  la  neige  s’affaisse  sous  ses  pas ,  mais  elle  se  dé¬ 
gage  et  avance  de  nouveau,  malgré  les  avertissements 
de. mes  amis ,  qui  la  rappellent  en  arrière.  Pour  toute  ré¬ 
ponse,  elle  leur  fait  signe  de  tourner  la  vallée,  et  leur 
montre  du  doigt  le  rocher  qu’elle  veut  atteindre  à  tout 
prix.  Les  hommes  qui  la  suivent  m’ont  bientôt  rejoint  :  ils 
me  réchauffent  les  mains,  me  frottent  le  visage  avec  quel¬ 
ques  gouttes  d’eau-de-vie,  me  remettent  debout.  Mes  yeux 
s’ouvrent,  puis  se  referment;  la  lumière  du  soleil  levant 
m’avait  ébloui.  J’entends  alors  un  cri  de  détresse  qui 
m’arrache  à  ma  stupeur  ;  je  me  relève,  c’était  la  voix  de 
Pepa.  Elle  s’était  imprudemment  avancée  au-dessus  d’un 
précipice  que  la  neige  tombée  pendant  la  nuit  dérobait  à 
nos  regards.  Près  de  sombrer  dans  l’abîme ,  elle  sentait 
sous  le  poids  de  son  corps  fléchir  et  céder  cette  nappe 
épaisse ,  mais  trop  peu  solide.  Je  me  précipite  pour  la  se¬ 
courir...  la  neige  fraîche  qui  comblait  l’étroite  vallée  se 
refusait  à  soutenir  la  jeune  fille  ;  pouvait-elle  me  porter?.. 
Aux  premiers  pas  que  je  fis  en  avant,  j’enfonçai  jusqu’au 
cou.  —  Mateo,  mateo,  ne  viens  pas!  —  criait  Pepa.  Et 
je  reculai...  Un  condor,  descendu  perpendiculairement 
du  haut  des  airs ,  effleura  de  ses  ailes  gigantesques  le 
visage  de  Pepa  :  elle  eut  peur;  cherchant  à  se  dérober 
aux  serres  du  grand  oiseau ,  elle  rentra  sa  tête  dans  ses 
épaules ,  fit  un  mouvement  pour  se  cacher  sous  la  neige, 
et  ne  reparut  plus  !  Nous  restâmes  quelque  temps  imnio- 
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biles  d'effpoi  et  de  douleur,  les  yeux  fixés  sur  la  place  où 
s’était  engloutie  la  jeune  fille  :  nous  ne  vîmes  plus  rien 
que  le  soleil  qui  étincelait  sur  cette  solitude  glacée.  J’étais 
sauvé,  mais  ma  délivrance  avait  causé  la  mort  de  Pepa.,. 

;  En  achevant  son  récit,  Mateo  poussa  un  soupir  et  leva 
les  yeux  vers  les  cimes  neigeuses  des  Andes.  —  Soyez 
franc,  lui  demandai-je;  avouez,  la  main  sur  la  conscience, 
i  que  vous  finissiez  par  aimer  Pepa,  et  que  vous  l’avez 
I  pleurée. 

i  —  Je  ne  m’en  défends  pas ,  répondit  le  Cordovès  ; 
j  quand  se  déroulèrent  à  mes  regards  les  verdoyantes  val¬ 
lées  de  la  province  d’Aconcagua ,  je  regrettai  vivement 
de  n’avoir  plus  à  mes  côtés  la  pauvre  fille...  J’éprouvai 
un  serrement  de  cœur.  Elle  eût  si  vite  repris  sa  fraîclieur 
à  l’air  vivifiant  de  ces  douces  régions  1  Au  fond ,  cepen¬ 
dant  ,  je  n’ai  rien  à  me  reprocher,  si  ce  n’est  d’avoir  fait 
semblant  de  l’aimer  autrefois ,  quand  je  m’arrêtais  chez 
sa  mère,  à  la  esquina;  mais,  mon  ami,  chacun  a  ses 
défauts.  Pour  mon  malheur,  j’ai  celui  de  chercher  à  plaire 
à  toutes  les  dames  que  je  rencontre ,  et  c’est  un  défaut 
capital  dans  un  pays  comme  le  nôtre ,  où  se  vérifie  trop 
souvent  le  vieux  proverbe  ;  a  II  ne  faut  pas  jouer  avec 
l’amour.  » 
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RÉCIT  DE  LA  COTE  DE  COROMANDEL. 


ï.  —  LES  KOÜRAVARS. 


Les  poètes  de  T  Occident  sont  tous  d^ accord  pour  célé¬ 
brer  la  mélancolique  beauté  des  soirs  d’automne  sous  nos 
latitudes  tempérées.  La  douce  lumière  du  crépuscule 
éclairant  la  cime  des  arbres  rougis  par  les  premières  ge- 
loes;  leur  inspire  ces  chants  plaintifs  qui  nous  émeuvent, 
parce  qu’ils  répondent  aux  intimes  douleurs  de  chacun 
de  nous.  Le  spectacle  de  la  nature  silencieuse  et  calme, 
qui  s’assoupit  après  avoir  livré  à  Thomme  le  trésor  de  ses 
moissons,  n’est-il  pas  en  effet  le  symbole  de  la  vie  hu¬ 
maine,  si  pleine  de  labeurs  et  si  vite  arrivée  à  son  déclin? 
Kn  Orient,  sous  le  climat  brûlant  de  l’Inde,  loin  de  se 
tourner  avec  attendrissement  vers  les  dernières  lueurs  du 


jour,  loin  d’adresser  un  adieu  mêlé  de  soupirs  à  l’annéG 


qui  finit ,  c’est  le  soleil  levant,  c’est  leur  été  sans  fin  que 
les  poètes  et  les  brahmanes  saluent  avec  espérance.  Là 
point  de  ces  heures  incertaines  où  les  ténèbres  reculent 
lentement  devant  le  jour.  Les  étoiles  pâlissent  tout  à  coup 
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comme  des  feux  qui  s’éteignent,  et  l’astre  enflammé 
s’élance  à  l’horizon  ;  la  nature  surprise  s’éveille  inslanta- 
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nément  à  cette  immense  clarté.  A  peine  le  chacal  a-t-il 
cessé  de  faire  entendre  ses  aboiements  lugubres ,  que  le 
coucou  noir  (  kokila  )  lance  dans  les  airs  son  cri  sonore 
pareil  à  la  voix  humaine.  A  travers  l’espace,  des  my¬ 
riades  d’insectes  aux  antennes  diaprées,  des  volées  de 
petits  oiseaux  nuancés  des  plus  vives  couleurs,  brillent 
comme  des  étincelles  :  la  nuit  est  vaincue ,  le  jour  triom¬ 
phe.  Le  brahmane ,  qiii  se  regarde  comme  le  premier-né 
de  îà  création ,  se  rend  aux  étangs  consacrés  pour  y  faire 
ses  ablutions.  Plongé  jusqu’à  la  ceinture  au  milieu  des 
eaux ,  il  en  prend  quelques  gouttes  dans  le  creux  de  sa 
main  et  les  jette  dans  l’espace,  en  adressant  à  ses  dieux 
des  hymnes  de  louange  et  de  reconnaissance.  Il  ne  s’hu¬ 
milie  point  devant  la  divinité.  Placé  au-dessus  des  autres 
hommes  par  la  dignité  de  sa  caste ,  il  aspire  à  franchir 
l’espace  qui  le  sépare  des  immortels,  pour  s’absorber 
enfiii  dans  le  sein  du  grand  être  en  qui  tout  vit  et  se  ré¬ 
sume. 

Par  uiie  de  ces  matinées  si  belles  pour  l’homme  con- 
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tempiatif,  mais  assurément  très-fatigantes  pour  qui  se 
meut  et  travaille,  deux  voyageurs,  un  Hindou  et  sa  femme, 
marchaient  d’un  pas  rapide  dans  la  plaine  sablonneuse 
qui  s’étend  au  bord  de  la  mer,  depuis  Pondichéry  jusqu’à 
Madras.  La  ferhme  pouvait  avoir  dix -huit  ans  ;  une  pièce 
d’étoffe  à  raies  roses  et  blanches ,  souple  et  transparente , 
entourait  la  partie  inférieure  de  son  corps  et  retombait  en 
écharpe  sur  sa  poitrine.  De  la  main  droite,  elle  soutenait 
sur  sa  hanche  nue  un  tout  petit  enfant,  dont  un  collier 
de  graines  aussi  brillantes  que  le  corail  composait  à  la 
fois  la  parure  et  le  vêtement.  Quant  à  l’Hindou ,  il  avait 
les  jambes  entièrement  découvertes,  ce  qui  ne  l’empê¬ 
chait  pas  de  porter  avec  fierté  un  habit  militaire  rehaussé 
d’épaulettes  de  laine  rouge.  Ses  cheveux  nattés  flottaient 


sur  son  dos  ;  un  mouchoir  de  Madras  roulé  en  turban  pro¬ 
tégeait  le  sommet  de  sa  tête.  Le  shako  de  carton  verni  et 
le  pantalon  de  drap  bleu  liés  ensemble  formaient  un  pa¬ 
quet  qu’il  avait  suspendu  sur  son  épaule  en  le  fixant  au 
bout  de  son  sabre.  Certes  un  soldat  de  nos  armées  aurait 
eu  peine  à  reconnaître ,  dans  cet  indigène  de  la  côte  de 
Coromandel ,  un  camarade ,  un  frère  d’armes  :  c’était 
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pourtant  un  grenadier  des  bataillons  de  cipayes  de  Pon¬ 
dichéry  en  tenue  de  route. 

Les  deux  voyageurs  se  trouvaient  à  une  dizaine  de 
lieues  de  la  ville  de  Madras.  Le  jour  les  avait  surpris  au 
moment  où  ils  débouchaient  sur  une  grève  au  milieu  de 
laquelle  s’avance  un  bras  de  mer  peu  profond  :  des  dunes 
élevées  empêchent  de  voir  le  point  par  où  cette  nappe 
d’eau  communique  avec  l’Océan  ;  on  la  prendrait  pour  un 
lac.  Bien  loin  devant  eux,  au  delà  de  la  baie  dont  ils  sui¬ 
vaient  les  bords,  s’étendait,  comme  une  zone  verdoyante, 
comme  une  oasis  en  plein  désert,  une  masse  compacte 
de  plantations  sous  lesquelles  se  cachait  un  village.  Au¬ 
tour  d’eux ,  le  paysage  était  monotone  et  triste  :  des  sa¬ 
bles  et  de  Teau.  Leurs  pieds  s’enfonçaient  dans  un  sol 
léger  et  brûlant,  et  le  soleil  leur  lançait  à  la  face  ses  rayons 
acérés ,  —  ses  flèches  aiguës,  comme  disent  les  poètes  de 
l’Orient.  De  loin  en  loin ,  ils  passaient  près  d’un  arbre 
aux  rameaux  dépouillés ,  au  grêle  feuillage  5  de  gros  vau¬ 
tours  chauves,  couverts  de  plumes  hérissées,  sales  et  mai¬ 
gres,  comme  s’ils  se  fussent  échappés  la  veille  des  cages 
d’une  ménageide ,  s’éveillaient  à  leur  approche  et  s’envo¬ 
laient  avec  un  piaulement  plaintif. 

—  Padmavati ,  dit  le  cipaye  à  sa  femme,  tu  te  fatigues 
à  porter  l’enfant;  donne-le-moi. 

—  Oh!  non,  répliqua  Padmavati,  qui  commençait  à 
rester  en  arrière,  et  dont  la  lassitude  se  trahissait  par  le 
mouvement  de  sa  gorge  haletante  ;  il  ne  pèse  guère,  le 
pauvre  petit  !  Est-ce  qu’une  mère  est  jamais  lasse  de  por- 


ter  son  enfant?  Regarde,  je  ne  fais  que  le  soutenir  avec 

H 

ma  main. 

—  Doîine-le-moi ,  reprit  le  cipaye  ;  nous  avons  de  la 
route  à  faire  avant  d’arriver  au  prochain  village.  J’ai  hâte 
de  me  reposer  sous  les  grands  arbres  qui  nous  attendent 
là-bas. 

—  Eh  bien!  prends-le,  dit  Padniavati,  mais  à  la  condi¬ 
tion  que  tu  me  le  rendras  quand  nous  atteindrons  les  pre¬ 
mières  maisons.  Que  diraient  les  femmes  du  hameau,  si 
elles  me  voyaient  marcher  à  tes  côtés  les  bras  pendants 
et  les  mains  vides  ? 

La  jeune  mère  embrassa  son  enfant  et  le  présenta  au 
cipaye.  —  Il  ne  pèse  pas  autant  qu’un  mousquet,  le  bam¬ 
bin,  ajouta  celui-ci  en  l’enlevant  à  hauteur  de  bras  ;  allons, 
petit,  n’aie  pas  peur  :  une,  deux,  trois,  à  califourchon 
sur  mon  épaule. 

Effrayé  d’abord  de  se  sentir  élevé  dans  les  airs  par  un 
mouvement  si  rapide ,  l’enfant  s’accrocha  de  ses  mains 
débiles  aux  cheveux  de  son  père  ;  il  lui  tirait  la  mous¬ 
tache  et  lui  pinçait  les  oreilles.  Patient  et  débonnaire,  le 
soldat  ne  laissait  échapper  aucune  plainte. 

—  Il  te  fait  du  mal?  disait  Padmàvati. 

—  Non,  non,  au  contraire,  répondait  le  cipâye;  il  a  la 
poignée  forte,  ce  petit  homme-là.  Il  fera  un  fameux  mili¬ 
taire,  quand  il  sera  grand  ! 

Et  Padmavati  souriait.  Ils  cheminèrent  ainsi  pendant 
plus  de  deux  heures  sous  un  soleil  de  feu.  Pour  ne  pas 
rester  en  arrière,  Padniavati  était  obligée  de  courir  ou  plu¬ 
tôt  de  trotter  à  la  manière  des  porteurs  de  palanquin,  en 
sautant  alternativement  sur  un  pied  et  sur  l’autre,  car  son 
mari  faisait  de  grandes  enjambées  et  soutenait  héroïque¬ 
ment  son  pas  accéléré.  Si  quelque  brahmane  avait  aperçu 
ce  père  complaisant  qui  voyageait  son  enfant  sur  l’épaule, 
il  l’eût  comparé  au  saint  personnage  Vasoudéva  empoi’- 
tantdans  son  ermitage  le  petit  dieu  Krichna.  Nous  pour- 
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rions  dire ,  dans  un  langage  chrétien ,  qu’il  rappelait  le 
saint  Christophe  des  légendes  du  moyen  âge  chargeant 
sur  son  dos  Tenfant  Jésus  pour  lui  faire  passer  un  ruisseau. 

Dès  que  les  deux  voyageurs  furent  près  du  village,  la 
jeune  mère  réclama  son  fardeau.  Ils  ne  purent  résister  au 
désir  de  s’asseoir  au  bord  du  chemin  sous  les  premiers  ar¬ 
bres  qui  s’offrirent  à  eux;  accablés  de  lassitude,  iis  avaient 
besoin  l’un  et  l’autre  de  prendre  haleine.  Autour  d’eux  ré¬ 
gnait  le  silence  le  plus  absolu  ;  qui  eût  osé  travailler  aux 
champs  par  une  chaleur  aussi  suffocante?  Le  seul  bruit  qui 
frappât  leurs  oreilles  était  celui  d’une  grande  roue  d’irri¬ 
gation  cachée  au  milieu  d’une  touffe  de  bambous.  De 
petits  bœufs  bossus,  aux  cornes  effilées,  imprimaient  un 
mouvement  continu  à  cette  roue  qui  répandait  à  travers 
les  rizières  une  eau  vivifiante.  Incessamment  humectée 
par  ces  arrosements  et  fécondée  par  rardeur  du  soleil, 
la  terre  faisait  germer  les  moissons  que  le  laboureur  lui 
avait  confiées  ;  mais,  hors  des  espaces  cultivés, 
reparaissait  bientôt,  montrant  dans  toute  sa  force  cette 
végétation  sauvage  et  luxuriante  dont  un  soi  généreux  se 
revêt  et  s’enveloppe  comme  de  sa  parure  naturelle.  11  y 
avait  donc  là,  entre  les  rizières!  et  la  roule,  un  bois  de 
palmiers  de  la  plus  belle  venue ,  hérissé  de  haut  en  bas 
de  feuilles  larges  comme  des  parasols,  les  unes  séchées 
par  le  vent  d’été  et  découpées  en  lanières,  les  autres  vertes 
encore,  et  jetant  sur  la  tête  du  passant  une  ombre  abon¬ 
dante.  Le  cipaye  et  sa  femme  se  reposaient  sous  ces  pal¬ 
miers.  A  quelques  centaines  de  pas  derrière  eux ,  cinq  eu 


six  cabanes  étaient  dressées,  pauvres  huttes,  formées  de 
nattes  en  lambeaux,  autour  desquelles  gambadaient  et  se 
roulaient  dans  la  poussière  des  banibins  malpropres  qui 
n’avaient  pour  tout  vêtement  que  la  couleur  sombre  de 
leur  peau.  Des  chiens  maires  au  pelage  gris  moucheté 
de  noir  rôdaient  aux  abords  de  ce  camp.  Dans  les  huttes, 
si  basses  qu’il  eût  été  difficile  de  s’y  tenir  debout,  des 
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hommes  et  des  femmes  presque  nus,  accroupis  sur  les 
iaions,  s’occupaient  à  tresser  des  paniers.  On  voyait,  sus¬ 
pendus  au  soleil,  à  l’entrée  des  cabanes,  des  restes  d’ ani¬ 
maux  fraîchement  dépouillés ,  que  l’œil  le  moins  exercé 
eût  reconnu  pour  des  carcasses  de  chats,  de  chiens  et  de 
rats  musqués.  À  peine  les  deux  voyageurs  avaient-ils  pris 
place  sous  les  palmiers,  qu’une  vieille  mégère,. se  glissant 
parmi  les  buissons,  s’approcha  d’eux,  et  s’inclina  devant 
Padmavati  :  — Vous  êtes  une  heureuse  mère,  lui  dit-elle; 
les  dieux  vous  ont  donné  un  bel  enfant.  Faites-moi  l’au¬ 
mône  d’un  paê'ca,  et  que  la  route  vous  soit  douce  ! 

—  Viens,  dit  tout  bas  le  cipaye  à  sa  femme,  marchons  ! 

—  Il  a  bien  deux  ans,  votre  petit?  reprit  la  vieille  d’une 
voix  doucereuse. 

—  Il  n’a  pas  encore  dix-huit  mois,  répliqua  la  mère  avec 
orgueil;  n’est-ce  pas  qu’il  a  profité  pour  son  âge? 

—  Marchons,  interrompit  le  cipaye  avec  impatience  en 
poussant  sa  femme  devant  lui.  Tu  ne  vois  donc  pas  que 
cette  femme  est  de  la  tribu  des  Kouravars?  Ce  sont  des 
vagabonds  qui  n’appartiennent  à  aucune  caste ,  des  gens 
sans  aveu ,  sans  asile ,  qui  vivent  de  rapines  et  se  nourris¬ 
sent  de  viandes  immondes.  Fi  des  Kouravars  !  leur  contact 
souille  même  les  parias. 

—  Elle  ne  m’a  pas  touchée,  reprit  vivement  Padmavati, 
ni  le  petit  non  plus. 

—  C’est  égal;  qui  sait  si  elle  n’a  pas  cherché  à  jeter  un 
sort  sur  notre  enfant?  dit  le  cipaye  avec  inquiétude.  Ces 
gens-là  ont  tant  de  manières  de  faire  le  mal  ! 

En  parlant  ainsi,  ils  avançaient  toujours ,  suivis  de  loin 
par  la  vieille  femme,  qui  semblait  les  menacer  de  ses  deux 
bras  décharnés.  Ses  cheveux  gris  flottaient  en  désordre  " 
sur  ses  épaules  ridées  ;  l’age  et  la  misère  donnaient  lui 
aspect  hideux  à  son  torse  amaigri.  Elle  représentait  digne¬ 
ment  la  race  maudite  à  laquelle  elle  appartenait,  celle  des 
bohémiens  de  l’Inde,  que  la  police  du  pays  condamne  à 
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camper  toujours  en  rase  campagne,  à  distance  respec¬ 
tueuse  des  villages.  Les  Kouravars  mènent  une  vie  indé¬ 
pendante,  mais  ils  végètent  toujours  dans  la  plus  pro¬ 
fonde  misère.  Bateleurs,  saltimbanques,  marchands  de 
paniers,  mendiants,  charlatans  et  vendeurs  de  drogues, 
ils  se  font  admirer  et  craindre  des  autres  castes;  on  les 
redoute  partout,  nulle  part  on  ne  les  aime  :  peu  leur  im¬ 
porte  ,  ils  se  vengent  du  mépris  et  du  dégoût  qu’ils  inspi¬ 
rent  en  faisant  autour  d’eux  le  plus  de  mal  possible. 
Errants  sur  la  terre,  ils  fixent  leurs  demeures  temporaires 
aux  abords  des  lieux  habités,  afin  d’être  à  portée  de  piller 
quand  ils  le  veulent,  et  se  tiennent  toujours  prêts  à  dispa¬ 
raître  dès  qu’ils  le  jugent  convenable. 


Il,  - LE  CHEF  DE  VILLAGE. 

Bans  Plnde,  les  hôtelleries  sont  inconnues;  tout  voya¬ 
geur  trop  pauvre  pour  prendre  des  domestiques  à  son 
service  doit  acheter  lui-même  au  bazar  les  provisions  dont 
il  a  besoin.  Arrivé  dans  le  village ,  le  cipaye  se  mit  à  en 
parcourir  le  marché;  les  jambes  nues  et  l’habit  militaire 
boutonné  sur  la  poitrine,  il  allait  d’une  boutique  à  l’autre, 
entassant  dans  son  mouchoir,  les  fruits,  les  légumes,  le 
piment  et  le  riz,  qui  forment  la  base  d’un  carry^  indien. 
Padmavati,  sa  femme,  s’était  établie  sous  un  figuier  de  la 
famille  des  multipliants  qui  couvrait  de  son  ombre  comme 
d’un  immense  parasol  tout  le  centre  du  village.  Les  habi¬ 
tants  du  lieu  ,  pour  témoigner  leur  vénération  à  cet  arbre 
gigantesque,  sous  lequel  s’étaient  abritées  plusieurs  géné¬ 
rations,  l’avaient  entouré  d’une  enceinte  de  pierres,  espèce 
de  plate-forme  ou  d’autel  dressé  autour  de  l’arbre-dieu. 
Les  racines  chevelues  qui  tombaient  de  chaque  branche 


I.  Le  mot  carrij  ou  Uurnj  signifie  proprement  sauce,  ragoût, 


—  429  — 

■ 

s’implantaient  dans  le  sol;  ces  ramifications  nombreuses 
avaient  produit  autant  de  nouveaux  figuiers  qui  tenaient 
par  leurs  tiges  au  tronc  principal  et  grossissaient  de  haut 
en  bas.  Les  passants  se  logeaient  sous  ces  voûtes  de 
feuillage ,  simple  hôtellerie ,  dont  une  végétation  puis¬ 
sante  faisait  tous  les  frais.  En  amendant  le  retour  de  son 
mari,  la  femme  du  cipaye  s’y  était  choisi  une  place. 
Après  avoir  allaité  son  enfant ,  elle  lui  fit  une  couchette 
avec  quelques  feuilles  vertes,  l’y  déposa  et  le  regarda 
dormir.  Penchée  sur  lui  avec  sollicitude ,  elle  écartait  les 
mouches  de  son  front  et  l’admirait  de  toute  son  âme.  Il 
n’était  pas  beau ,  le  pauvre  petit!  Ses  parents,  issus  de 
basse  caste ,  lui  avaient  transmis  la  couleur  noire  de  leur 
peau  nuancée  de  ces  reflets  bleuâtres  que  les  poètes  hin¬ 
dous  comparent  avec  admiration  au  luisant  éclat  de  l’aile 
du  corbeau  frappée  par  le  soleil.  Cette  image  est  poétique 
et  vraie;  mais,  en  Europe,  nous  serions  peu  sensibles  à  ce 
genre  de  beauté.  Jamais  nous  ne  nous  sommes  avisés  de 
peindre  en  noir  les  anges,  qui  sont  pour  nous  le  symbole 
du  premier  âge  dans  son  innocence  et  sa  pureté.  Trans¬ 
porté  dans  un  village  de  France,  cet  échantillon  de  la  ‘ 
race  hindoue,  avec  sa  grosse  tête  noire,  ses  lèvres  rouges, 
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ses  yeux  larges  comme  des  amandes,  eût  mis  en  fuite 
toutes  les  commères.  Dans  son  pays,  on  l’appelait  un  bel 
enfant,  parce  qu’il  était  plein  de  vie  et  de  santé.  Sa  mère 
l’aimait  et  le  trouvait  charmant:  son  père  était  fier  de  la 
progéniture  que  le  ciel  lui  avait  accordée. 

Cependant  le  cipaye  s’attardait  dans  le  bazar.  Tandis 
que  son  riz  cuisait  dans  une  cabane  voisine,  il  conversait 
avec  d’anciens  camarades  qu’il  n’avait  pas  vus  depuis 
longtemps,  et  qui  allaient  en  pèlerinage  à  la  pagode  de 
Ghillambaram  :  les  Hindous  sont  le  peuple  du  monde  qui 
voyage  le  plus  volontiers  et  le  plus  facilement.  De  son 
côté,  Padmavati  cédait  à  la  fatigue.  Incapable  de  lutter 
plus  longtemps  contre  le  sommeil,  elle  étendit  iin  mou- 
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choir  sur  son  enfant  pour  le  préserver  de  ia  piqûre  des 
insectes  et  s’appuya  contre  Ihm  des  troncs  du  figuier, 
décidée  à  dormir.  Bien  qu’elle  fût,  nous  l’avons  dit,  aussi 
noire  que  l’ombre  sous  laquelle  elle  s’abritait,  la  jeune 
femme  était  pourtant  belle  dans  l’attitude  du  repos.  Ce 
qui  lui  manquait  du  côté  de  la  couleur  était  racheté  par 

la  délicatesse  des  formes  et  la  grâce  de  la  pose.  Ensta- 
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tuaire  le  bronze  vaut  le  marbre.  Gomme  elle  venait  de 
fermer  les  yeux,  la  vieille  aux  cheveux  gris  qui  l’avait 
abordée  quelques  instants  auparavant  s’approcha  d’elle 
à  pas  comptés.  On  eût  dit  un  chacal  flairant  une  gazelle, 
un  vautour  guettant  une  palombe.  Les  bras  et  les  épaules 
chargés  de  paniers,  la  vieille  Kouravar  se  pencha  sur  la 
jeune  mère  comme  pour  s’assurer  qu’elle  était  bien  réel¬ 
lement  endormie.  Padmavati  sommeillait,  et  si  profondé¬ 
ment,  qu’elle  ne  s’aperçut  pas  de  la  présence  de  l’étran¬ 
gère.  Celle-ci,  prenant  de  ses  deux  rnains  l’enfant  assoupi, 
le  glissa  dans  un  de  ses  paniers,  puis,  par  un  mouvement 
rapide,  elle  en  mit  un  autre  à  sa  place.  Après  avoir  exé- 
.  ciité  cet  escamotage  avec  autant  de  précision  que  de 
dextérité,  la, vieille  se  glissa  furtivement  sous  les  voûtes 
de  feuillage  qui  la  protégeaient  de  leur  ombre  et  disparut. 
Un  quart  d’heure  après,  les  Kouravars  campés  aux  abords 
du  hameau  avaient  plié  bagage.  Ils  poussaient  devant 
eux  vers  l’intérieur  des,  terres  les  bœufs  efflanqués  qui 
portaient  leurs  nattes,  leurs  ustensiles  de  ménage ,  leurs 

paniers  et  l’enfant 'du  cipaye. 

Celui-ci  rejoignit  enfin  sa  femme  ^  il  lui  frappa  douce¬ 
ment  sur  l’épaule  pour  l’évéiller.  —  Tiens,  dit-il  avec  joie, 
voilà  de  quoi  faire  un  bon  repas.  Buvons  d’abord  le  lait 
de  ce  coco,  je  meurs  de  soif!...  Et  le  petit? 

—  Il  dort,  répondit  Padmavati  ;  ne  le  touche  pas,  tu  le 

ferais  pleurer. 

—  J’aurais  pourtant  aimé  le  voir  dormir,  répliqua  le 
cipaye  en  versant  dans  son  écuelle  de  bois  le  riz  fumant  et 
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blanc  comme  la  neige.  Et  la  vieille  Kouravar,  tu  ne  l’as 
nas  revue?  Tl  m’a  semblé  qu’elle  rôdait  tout  à  l’heure  sous 
ces  arbres. 

—  La  vieille?...  je  ne  l’ai  ni  vue  ni  entendue,  dit  Pad- 
mayati.  Ce  n’est  pas  elle  que  tu  as  aperçue;  elle  m’au¬ 
rait  bien  éveillée  pour  me  demander  l’aumône.  Pauvre 
femme!  on  dirait  qu’elle  jeûne  depuis  qu’elle  est  en  âge 
de  marcher. 

Tout  en  causant  ,  les  deux  époux  absorbaient  avec  un 
appétit  dévorant  Je  carry  et  les  fruits,  dont  une  centaine, 
de  corneilles ,  hôtes  du  figuier  séculaire,  leur  disputaient 
avidement  les  restes.  Tout  à  coup  un  petit  cri  fit  dresser 
l’oreille  à  la  jeune  mère  ;  elle  leva  précipitamment  le 
mouchoir  qui  recouvrait  l’enfant  et  poussa  une  exclama¬ 
tion  de  surprise. 

—  Eh  bien,  qu’a-t-il?  demanda  le  cipaye. 

Padniavati  ne  répondait  pas  ;  elle  avait  pris  l’enfant 

dans  ses  bras  et  cherchait  à  calmer  ses  cris;  mais  la 
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pauvre  petite  créature  se  tordait  dans  des  convulsioOs  hor¬ 
ribles.— -Le  soleil  de  ce  matin  lui  a  fait  mat,  dit  enfin  Pad- 
mayati;  la  douleur  le  rend  méconnaissable...  Il  n’est  plus 
le  même  1  - —  Et  elle  le  berçait  en  le  pressant  sur  son  sein. 

H 

—  Femme ,  répliqua  le  cipaye,  qui  contemplait  avec 
tristesse  le  visage  contracté  de  l’enfant,  la  vieille  a  passé 
par  ici...  Elle  a  jeté  un  sort  sur  le  petit...  c’est  bien  elle 
que  j’ai  vue.  Laisse-moi  courir  au  campement  des  Koura- 
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vars;  je  l’amènerai  ici  de  force,  et  il  faudra  bien  qu’elle 
guérisse  la  maladie  qu’elle  lui  a  donnée,  ou  je  lui  tords  le 
cou,  foi  de  cipaye  I  ' 

Il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  les  Kouravars 
avaient  décampé.  Abandonner  sa  femme  dans  un  pareil 
moment  et  poursuivre  ces  vagabonds  par  monts  et  par 
vaux  était  chose  impossible.  Il  revint  donc  an  pas  de 
.course,  inquiet,  agité  de  mille  pensées  contradictoires.  — 
Ils  sont  partis  1  s’écria-t-il,  ils  sont  partis,  preuve  qu’ils 
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ont  commis  quelque  méchante  action  dans  le  voisinage! 
Et  toi,  Padmavati,  qui  plaignais  cette  vieille  sorcière! 
Vois  dans  quel  état  elle  a  mis  notre  enfant  1 

La  pauvre  femme  pleurait;  en  vain  essayait-elle  d’apai¬ 
ser  les  cris  du  petit  être  qu’elle  couvrait  de  baisers,  et 
qui  la  repoussait  avec  ses  mains  crispées.  Accablé  de  cha¬ 
grin,  le  cipaye  s’arrachait  les  cheveux,  s’emportait  en  im¬ 
précations  contre  les  Kouravars,  puis  retombait  dans  un 
morne  abattement.  —  Vois- lu ,  Padmavati ,  dit-il  enfin 
avec  l’accent  d’une  profonde  tristesse,  nous  étions  trop 
heureux  ;  les  dieux  ont  été  jaloux  î  Depuis  six  mois  je 
demandais  à  mon  capitaine  un  congé  pour  aller  voir  ma 
vieille  mère,  qui  ne  te  connaît  pas  encore.  Je  lui  annonce 
que  nous  arrivons  tous  les  deux,  joyeux  et  alertes,  avec 
le  plus  joli  marmot...  Et  puis  voilà  qu’un  spectre  hideux 
survient  à  la  traverse...  Ohl  la  vieille  sorcière!  la  vieille 
sorcière!  Que  faisait-elle  là,  sur  le  bord  de  la  route? 

Gomme  il  se  lamentait  ainsi,  un  grand  mouvement  se 
fit  remarquer  dans  le  bazar.  Des  habitants  de  la  cam¬ 
pagne,  hommes,  femmes  et  enfants,  des  marchands  de 
fruits  et  des  blanchisseurs,  parlaient  tous  à  la  fois  :  les 
Asiatiques  sont  en  général  peu  causeurs;  mais,  quand  ils 
sortent  de  leur  long  silence,  ils  deviennent  tout  à  coup 
bruyants  et  criards.  Dans  cette  foule  subitement  accourue 
et  dont  l’animation  allait  croissant,  on  entendait  les  plus 
hardis  appeler  distinctement  le  patel  (chef  de  village). 
Celui-ci  parut  enfin  :  c’était  un  Hindou  de  haute  taille,  au 
teint  moins  foncé  que  ses  administrés,  un  banyan  de  la 
caste  assez  respectée  des  Vaimjas.  Le  front  ceint  d’un 
turban  de  mousseline  blanche,  le  corps  enveloppé  de  la 
longue  tunique  de  coton,  il  affronta  la  multitude  sans 
s’émouvoir,  et  la  multitude  se  tut. 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  dit  le  chef  du  village,  de  quoi 

vous  plaignez- vous  ? 

—  Des  Kouravars ,  répondirent  en  choeur  les  mécon- 
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tents;  ils  nous  ont  volé  des  poules,  du  fruit,  du  riz,  des 
nattes,  elc.  —  La  nomenclature  des  larcins  se  composait 
d’antant  d’objets  divers  qu’il  y  avait  de  métiers  et  de  pro¬ 
fessions  représentés  dans  ses  groupes  tumultueux. 

--  Mes  amis,  il  fallait  vous  tenir  sur  vos  gardes  ^  Vous 
savez  bien,  que  la  corneille  et  le  Kouravar  prennent  le 
bien  d’autrui  partout  où  ils  le  trouvent  :  que  voulez-vous 
que  j’y  fasse?. 

Ces  paroles  semblèrent  avoir  calmé  un  instant  la  tem- 
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pète  ;  cependant  l’orage  grondait  sourdement  encore,  et 
la  foule  s’agitait  comme  un  homme  qui  hésite  à  dire 
quelque  chose  dont  la  hardiesse,  l’effraie.  Parmi  ceux  qui 
criaient  le  plus  haut,  il  y  en  avait  plus  de  la  moitié  qui 
n’avaient  pas  été  volés  d’un  grain  de  riz.  Le  cipaye,  animé 
^par  le  mécontentement  général  auquel  il  s’associait  de 
toute  la  violence  de  son  chagrin,  s’avança  résolument 
vers  le  chef  du  village.  —  Ges  pauvres  gens-Ià  n’osent  pas 
parler  clairement,  dit-il  en  tenant  la  tête  haute j  ce  sont 
des  laboureurs,  des  petits  marchands  qui  ont  peur  de 
s’attirer  des  vexations  de  la  part  de  ceux  qui  les  gouver¬ 
nent.  Eh  bien  !  je  dirai  en  leur  nom  qu’il  y  a  par  la  côte 
de  Coromandel  des  chefs  de  village  qui  s’entendent  avec 
les  Kouravars  et  partagent  avec  eux  le  fruit  de  leurs 
rapines.  Si  Ib.  Bahadour  company^  le  savait...!  Mais  ce 
n’est  pas  à  moi  de  le  lui  apprendre  ;  je  n’ai  rien  à  démê¬ 
ler  avec  elle,  attendu  que,  moi,  Pérumal,  fils  de  Sesh- 
nag  le  forgeron,  je  suis  cipaye  de  sa  hautesse  le  roi  de 
France. 

Une  bruyante  acclamation  accueillit  ces  paroles,  qui 
exprimaient  la  pensée  de  chacun.  Tandis  que  l’alcado 
indien  manifestait  son  indignation  par  les  injures  dont  il 
accablait  le  cipaye  en  lui  lançant  à  la  face  des  expres¬ 
sions  empruntées  au  vocabulaire  du  bazar,  celui-ci  s’es- 


1*  L'honorable  compagnie  des  Indes. 


quivait  modestement  au  milieu  de  son  triomphe.  Repla¬ 
çant  sur  son  épaule  son  paquet  de  voyage,  il  sortit  de  la 
bourgade,  accompagné  dePadmavati  qui  le  suivait  triste¬ 
ment,  en  proie  à  un  serrement  de  cœur  inexprimable. 
A  peine  débarrassé  du  seul  homme  qui  osât  lui  tenir  tête, 
le  chef  du  village  recouvra  tout  son  sang-froid.  D’une 
main  ferme,  il  saisit  par  sa  longue  boucle  d’oreilles  le 
premier  mécontent  qui  se  trouva  à  sa  portée  :  c’était  un 
marchand  de  fruits  petit  et  grêle,  à  là  voix  flûtée,  assez 
madré  pour  voler  ses  voisins,  mais  trop  fin  pour  se  laisser 
dévaliser,  même  par  un  Kouravar. 

—  Voyons,  lui  dit  le patel^  tu  oses  dire  qu’on  t’a  pillé? 

—  Il  ne  m’a  rien  été  pris ,  à  moi ,  répondit  THindou  en 
balbutiant;  ce  changeur  que  %^oilà  réclame  une  poignée 
de  pàïçàs  qui  lui  ont  été  enlevés  comme  il  donnait  à  côté^ 
de  sa  cassette 

—  Je  ne  réclame  rien ,  s’écria  vivement  le  changeur, 
qui  devait  lui-même  quelque  argent  au  pately  et  je  n’ai 
chargé  personne  de  porter  plainte  en  mon  nom.  C’est 
cette  femme  de  laboureur  qui  est  là ,  devant  vous,  qui  fait 
tout  ce  bruit  pour 'trois  œufs  qui  am’aient  disparu  de  son 
panier. 

—  Non ,  non ,  interrompit  la  marchande;  j’avais  mon 
panier  à  mon  bras  :  c’est  dans  celui  de  ma  sœur  que  le 
vol  a  été  commis. 

— Vous  êtes  tous  des  menteurs  1  dit  le  patel;  vous  êtes 
tous  des  pillards  !  et ,  quand  ces  pauvres  diables  de  Roü- 
ravars  paraissent  dans  le  pays ,  vous  leur  mettez  sur  le 

dos  tous  les  larcins  que  vous  avez  commis  vous-mêmes 

dans  le  courant  de  l’année.  Si  je  faisais  pendre  comme 
rebelles  une  demi-douzaine  d’entre  vous  au  choix ,  je 
n’aurais  pas  à  me  reprocher  la  mort  d’un  seul  homme 
honnête.  Retirez-vous,  ou  je  fais  un  exemple! 

11  n’eut  pas  la  peine  de  le  dire  deux  fois;  la  foule  se 
dispersait  d’elle-même.  On  eût  dit  d’une  de  ces  nuées  de 
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corbeaux  qu’on  voit  s’abattre  autour  d’un  oiseau  de 
proie ,  le  harcelant  de  leurs  cris  et  l’étourdissant  de  leurs 
clameurs,  mais  qui  prennent  leur  vol  dès  queroiseau  aux 
serres  crochues  hérisse  seulement  ses  plumes.  Lepatel 
n’avait  pas  tout  à  . fait  renoncé  à  sévir  contre  ses  adminis¬ 
trés  j  pour  imposer  silence  aux  mauvaises  langues,  il  fit 
niettre  en  prison  le  petit  marchand  de  fruits,  et  ne  l’en 

_  I  J  h 

laissa  sortir  que  moyennant  finance.  Cette  émeute ,  si  vite 
.  calniée,  ne  fut  donc  pas  pour  lui  sans  profit,  et  il  s’en 
consola  en  répétant  le  proverbe  indien  qui  dit:  «D’une 
bonne  vache  à  lait,  on  peut  bien  souffrir  quelques  coups 
de  pied,  » 
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m,  —  LE  DOaiBEN. 
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La  vieille  mère  du  cipaye  habitait  un  village  éloigné 
de  quelques  lieues  de  la  route  qui  conduit  de  Pondichéry  à 
Madras.  Les  deux  voyageurs  devaient  y  arriver  à  l’entrée 
de  la  nuit  ;  ils  marchaient  aussi  vite,  mais  moins  gaiement 
que  le  matin.  Padmavati  trouvait  un  peu  pesant  à  sou 
bras  l’enfant  malade  qui  ne  cessait  de  pleurer  et  de 
pousser  des  cris. 

— Pauvre  petit  !  disait  le  cipaye ,  il  dépérit  à  vue  d’œil. 
—Et  la  jeune  mère  résignée  jetait  sur  le  marmot  des 
regards  inquiets.  Tout  en  cheminant,  elle  le  berçait  et 
roulait  entre  ses  doigts  le  collier  de  graines  rouges  sus¬ 
pendu  à  son  cou.  C’était  de  sa  part  un  mouvement  habi¬ 
tuel  et  machinal.  Tout  à  coup  elle  s’arrêta  avec  effroi  et 
soutint  l’enfant  en  l’air  pour  le  mieux  considérer.  Un 
affreux  soupçon  venait  de  traverser  son  esprit. . .  Le  col¬ 
lier  n’avait  pas  le  nombre  de  graines  accoutumé;  cet 
enfant  n’était  pas  le  sien  !  Ce  terrible  secret  qui  se  dévoi¬ 
lait  subitement  à  ses  yeux,  elle  eut  la  force  de  le  faire 
rentrer  dans  son  cœur.  Elle  se  prit  à  haïr  cet  enfant  in¬ 
connu  de  toute  la  violence  des  regrets  que  lui  causait  la 
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perte  de  Tautre;  mais  comment  eût-elle  osé  déclarera 
son  mari  la  vérité  tout  entière?  Elle  seule  pouvait  se  repro¬ 
cher  un  instant  de  fatigue  et  de  négligence ,  puisque  c’était 
son  rôle  de  mère  de  veiller  sur  son  enfant  endormi.  Ce 
mystérieux  secret,  elle  sut  le  contenir,  mais  il  la  déchirait 
comme  un  remords.  Le  cipaye,  qui  surprenait  sur  le  visage 
de  sa  fenmie  les  marques  d’un  profond  chagrin ,  l’attri¬ 
buait  à  sa  tendresse  alarmée.  Il  cherchait  à  son  tour  à  lui 
donner  du  courage ,  et  ses  consolations  ne  servaient  qu’à 
redoubler  les  tourments  de  Padmavati. 

L’entrée  dans  la  cabane  de  leur  mère  ne  fut  ni  joyeuse 
ni  triomphale,  comme  les  deux  époux  l’avaient  espéré. 
Accablée  de  tristesse ,  Padmavati  gardait  une  morne  si¬ 
lence  f  dans  toutes  ses  allures  se  trahissait  un  air  de  con¬ 
trainte  qui  choquait  son  mari,  et  dont  la  mère  du  cipaye 
se  montrait  froissée.  Durant  la  nuit,  l’enfant  malade  pous¬ 
sait  des  cris  qui  troublaient  le  sommeil  de  toute  la  maison, 
Au  matin  ,  l’aïeule  prenait  le  marmot  sur  ses  genoux  et 
essayait  de  l’endormir  à  son  tour,  puis  elle  le  rendait  à 
Padmavati  en  disant  :  —  Garde-le ,  ton  petit ,  je  n’en 
veux  plus  3  il  est  né  sous  une  mauvaise  étoile ,  et  tu  auras 
bien  de  la  peine  à  l’élever.  Il  ne  ressemble  pas  à  son  père. 
C’était,  lui,  un  beau  et  vigoureux  enfant,  toujours  riant, 
toujours  de  bonne  humeur  !  —  Alors,  sous  prétexte  d’aller 
chercher  de  l’eau  à  la  fontaine  ou  des  fruits  au  jardin, 
Padmavati  sortait  pour  pleurer.  Sort  orgueil  de  mère  était 
humilié.  Pareille  à  la  fleur  qu’un  insecte  a  flétrie  de  sa 
piqûre  et  qui  s’incline  sur  sa  tige ,  elle  baissait  la  tête  et 
semblait  craindre  de  rencontrer  les  regards  de  son  mari. 
Elle  avait  toujours  devant  les  yeux  la  méchante  femme 
qui  lui  avait  adressé  la  parole  sur  le  bord  du  chemin.  A 
force  d’y  penser,  elle  évoquait  une  vision  qui  la  suivait 
partout.  En  proie  à  cette  obsession ,  elle  tombait  dans 
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une  langueur  maladive ,  et  le  cipaye ,  voyant  se  ternir 
chez  sa  femme  cet  éclat  de  l’adolescence  et  cet  épanouis- 


sement  de  la  ^ vie  qui  le  charmaient ,  commençait  à  ne 
plus  ressentir  pour  elle  la  même  affection. 

Une  vingtaine  de  jours  se  passèrent  ainsi  pendant  les¬ 
quels  il  n’y  eut,  pour  ces  trois  êtres  unis  entre  eux  par 
les  liens  les  plus  chers,  ni  bonheur  ni  consolation.  La 
vieille  marchande  de  paniers,  avait  laissé  parmi  eux  le 
germe  de  cette  douloureuse  tristesse  et  emporté  dans  sa 
course  le  seul  objet  sur  qui  reposaient  leur  joie  et  leur 
espérance.  Un  soir,  le  cipaye  Pérumal,  armé  de  la  bêche, 
cherchait  à  se  distraire  en  plantant  des  fleurs  dans  le 
petit  jardin  de  sa  mère  ;  celle-ci  déroulait  des  fils  de  coton 
sur  un  dévidoir  fait  de  quelques  planchettes  de  bambou 
mal  ajustées ,  et  Padmavati  pilait  du  riz  dans  un  mortier 
de  bois.  La  porte  de  la  chaumière  étant  ouverte,  les 
rayons  obliques  du  soleil  y  pénétraient,  pareils  aux  barres 
de  fer  rougi  que  le  forgei’on  tire  de  sa  fournaise.  Cette 
lumineuse  clarté  s’éclipsa  tout  à  coup,  et  les  deux  femmes 
tournèrent  la  tête.  Un  grand  homme  à  la  figure  effrontée 
se  tenait  debout  dans  Pétroite  ouverture  en  faisant  en¬ 
tendre  un  son  strident  qui  ressemblait  moins  à  la  voix  hu¬ 
maine  qu’au  sifflement  d’un  oiseau. 

—  Salut  à  vous ,  dit  l’étranger  ;  voulez-vous  voir  des 
tours  de  passe-passe ,  des  jeux  d’adresse  ?  Je  suis  le  dom^ 
ben  (i);  j’avale  des  sabres,  j’escamote  des  boules  grosses 
comme  la  tête,  je  fais  danser'des  serpents  et  parler  des 
poupées  magiques  5  je  marche  pieds  nus  sur  des  lames 
de  couteau...  Je  suis  le  domben,  le  domben ,  le  domben! 
—•  Et  il  accompagnait  cette  rapide  énumération  du  sifïle- 
rnent  accoutumé ,  qu’un  Européen  eût  pu  prendre  pour 
la  pratique  de  Polichinelle. 

—  Nous  sommes  de  pauvres  gens,  répondit  la  mère 
du  cipaye;  passez  votre  chemin,  domben! 

—  Pauvres  gens  ont  bon  cœur,  répliqua  le  jongleur 


U  Jongleur. 


en  franchissant  le  seuil.  Je  n’ai  rien  fait  d’aujourd’hui; 
donnez-moi  un  peu  de  riz,  et  je  vous  le  paierai  en  tours 
d’adresse. 

Il  déposa  aussitôt  à  ses  pieds  les  sabres,  les  couteaux, 
les  gobelets  qu’il  portait  dans  un  grand  sac  suspendu  à 
ses  épaules ,  et ,  après  avoir  fait  claquer  ses  doigts ,  il  se 
mit  à  lancer  autour  de -sa  tête  une  demi-douzaine  de 
boules  de  cuivre  qui  étincelaient  au  soleil  et  ceignaient 
son  front  d’une  aurole  lumineuse.  Tout  en  se  livrant  à  | 
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ses  exercices ,  il  '  prononçait  à  voix  basse  des  formules  | 
d’incantation.  Son  regard  était  fixe;  on  eût  dit  que  par  le  ! 
prestige  de  sa  prunelle  ardente  il  dirigeait  les  boules  dans  | 
leurs  évolutions  successives  et  les  empêchait  de  tomber;  | 
puis  il  les  reprit  l’une  après  l’autre  et  les  fit  jaillir  de  ses  | 
deux  mains  comme  une  double  cascade.  Le  cipaye,quî  j 
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venait  de  rentrer  dans  la  chaumière,  le  regardait  avec 
une  satisfaction  naïve;  de  son  côté,  Padmavati  s’appro¬ 
chait  d’un  pas  timide ,  et  épiait  roccasion  de  lui  adresser 
la  parole  en  particulier. 

—  Domben ,  lui  dit-elle  avec  hésitation ,  connaissez- 
vous  Fart  de  guérir? 

—  L’art  de  guérir?  répliqua  le  charlatan,  c’est  mon 
affaire;  je  connais  aussi  celui  de  conjurer  les  maladies  à 
venir,  de  se  venger  d’un  ennemi,  d’éloigner  les  malé¬ 
fices;  je  sais  les  incantations,  les.  évocations,  les  secrets 
de  la  magie,...  et  pour  un  peu  d’argent  je  suis  au  service 
de  tout  le  monde. 

—  Tenez,  ajouta  la  jeune  femme  en  lui  présentant  une 
pièce  d’argent ,  dites-raoi  s’il  y  a  moyen  de  guérir  ce  petit 
être?  —  Elle  lui  montrait  Fenfant  malade.  Le  cipayeet 
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sa  femme  s’avancèrent  en  même  temps  vers  le  domben  ^ 
qui  répondit  avec  le  plus  grand  sang-froid  ü'hom^ 
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hWhum^  sfChrum,  shoUinm<,  rammja^  namalia^)  puis, 

Ce  sont  les  mois  consacrés. 
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prenant  une  attitude  suppliante ,  il  adressa  aux  dieux  une 
longue  prière.  La  pauvre  petite  créature  sur  laquelle  le 
jongleur  opérait  ne  paraissait  pas  éprouver  un  soulage¬ 
ment  bien  visible. 

—  La  maladie  sera-t-elle  longue?  demanda  Padmavati, 

—  Gela  dépendra  des  soins  que  vous  donnerez  à  Ten- 
fant,  répondit  le  jongleur;  il  est  né  sous  une  mauvaise 
étoile  ! 

—  C’est  ce  que  je  dis  tous  les  jours ,  s’écria  l’aïeule. 

—  A  moins  qu’on  ne  lui  ait  jeté  un  sort,  ce  qui  ren¬ 
drait  la  cure  plus  difficile,  ajouta  le  domhen, 

. —  C’est  ce  que  je  crois ,  ce  dont  je  suis  même  certain, 
interrompit  le  cipaye. 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  domhen  regardait  furtivement 
Padmavati.  Sans  être  sorcier,  comme  il  le  disait,  comme 
il  le  croyait  sans  nul  doute,  le  jongleur  avait  assez  de  tact 
et  de  perspicacité  pour  lire  dans  le  cœur  de  ceux  qui  le 
consultaient.  L’accent  de  résignation  et  de  froide  douleur 
aveclequel  Padmavati  venait  de  l’interroger  éveilla  sa  curio¬ 
sité.  Il  pensa  que  celte  jeune  femme  cachait  en  elle-même 
un  secret  dont  la  révélation ,  adroitement  amenée,  pour¬ 
rait  lui  rapporter  quelque  bénéfice,  et  il  se  promit  d’en 
faire  son  profit.  Dès  qu’il  eut  achevé  le  frugal  repas  qui 
lui  était  dû  pour  prix  de  ses  tours  d’adresse ,  il  ramassa 
lentement  les  ustensiles  épars  sur  le  sol,  et  dit  à  voix  basse 
en  se  tournant  vers  Padmavati  :  —  N’avez-vous  rien  à  me 
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demander?  Je  vous  attends  derrière  le  jardin,  àu  bord 
du  puits. 

Parler  à  un  étranger,  seul  à  seul ,  en  un  lieu  écarté , 
c’est  un  grand  crime  pour  une  femme  indienne.  Padma¬ 
vati,  troublée ,  n’osa  rien  répondre;  elle  feignit  même  de 
n’avoir  pas  entendu.  En  partant,  le  jongleur  jeta  sur  elle 
un  regard  perçant  qui  la  fit  trembler;  il  lui  semblait  que 
cet  homme  allait  la  trahir,  qu’il  lui  avait  ravi  son  secret. 
Dès  qu’il  fut  parti,  elle  s’esquiva  par  la  porte  du  jardin. 
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fit  semblant  d’arroser  les  fleurs  que  son  mari  avait  plan¬ 
tées  quelques  instants  auparavant ,  et ,  comme  entraînée 
par  un  mouvement  irrésistible ,  elle  marcha  vers  le  lieu  ? 
indiqué.  Le  domben  Ty  attendait. 

Le  petit  est  bien  mal ,  dit  Padmavati  se  réfugiant  dans 
son  rôle  de  mère  pour  inspirer  plus  de  respect  au  jongleurj 
il  est  bien  mal ,  n’est-ce  pas?  De  retour  à  Pondichéry,  je 
le  ferai  voir  au  chirurgien  du  bataillon  de  cipayes.  . 

—  Vos  médecins  firinguis  ’  guérissent-ils  au  nom  des 
dieux  ou  au  nom  des  boutams  -  ?  demanda  ironiquement 
le  jongleur;  ils  ne  prononcent  jamais  sur  les  malades  de 
formules  magiques.  Qu’est-ce  que  leur  science?  Aussi 

bien  la  santé  de  cet  enfant  ne  vous  intéresse  guère.  : 

Padmavati  baissait  les  yeux  ;  le  domben  continua  :  ~ 
Votre  mari  croit  que  cet  enfant  lui  appartient,  n’est-ce 
pas? 

—  Que  voulez-vous  dire?  s’écria  Padmavati. 

—  Pas  si  haut,  reprit  le  jongleur,  ou  bien  il  va  vous 
entendre.  Je  dis  que  votre  mari  se  croit  le  père  de  cet 
enfant ,  et  vous ,  vous  savez  qu’il  se  trompe.  Vous  n’êtes 
pas  sa  mère  non  plus. 

—  C’est  vrai,  c’est  vrai,  interrompit  la  jeune  femme 
avec  exaltation;  on  m’a  volé  le  mien;  où  est-il?  qu’en 
a-t-elle  fait? 

—  J’ai  un  moyen  de  vous  venger  ;  mais  ça  coûterait  un 
peu  cher.  Pour  faire  un  maléfice  complet ,  il  me  faudrait 
les  os  de  soixante-quatre  animaux  d’espèces  différentes, 
y  compris  l’os  du  pied  d’un  paria,  d’un  savetier,  d’un 
mahométan  et  d’un  Européen.  Ge  sont  là  des  ingrédients 
qu’on  n’a  pas  toujours  sous  la  main ,  tout  ignobles  qu’ils 
sont,  et  puis  l’incantation  serait  trop  longue.  C’est  dommage 
pourtant,  car,  après  avoir  mêlé  ensemble  ces  ossements 

1.  Européens. 

2.  Slàiivüis  génies,  esprits  ennemis  de  l’homme  que  les  Hindous  com- 
hallent  pur  des  incaiilalions. 


divers ,  après  les  avoir  consacrés  par  des  formules  et  des 
sacrifices ,  nous  aurions  pu  choisir  une  nuit  propice  et  les 
enterrer  devant  la  maison  de  votre  ennemie,  qui  aurait 
péri  infailliblement. 

—  Mon  ennemie  n'a  pas  de  maison ,  répondit  Padma- 
vati.5  mon  ennemie  mène  la  vie  errante  des  Kouravars,  et 
je  ne  veux  pas  tuer  celle  qui  m’a  volé  mon  enfant.  Que 
m’importe  qu’elle  vive  ou  qu’elle  meure?  Je  veux  la  re¬ 
trouver,  jeter  à  ses  pieds  l’odieux  petit  être  qu’elle  a  glissé 
entre  mes  bras  et  lui  reprendre  le  trésor  qu’elle  m’a  dé¬ 
robé. 

—  Très-bien ,  dit  le  jongleur,  très-bien.  J’ai  au  fond  de 
mon  sac  tout  ce  qu’il  vous  faut.  Laissez-moi  chercher... 
Tenez;  vous  voyez  ce  morceau  d’argile,  il  est  formé  de 
fragments  de  terre  recueillis  dans  soixante-quatre  en¬ 
droits  sales  et  immondes  :  ces  fragments  ont  été  pétris 
avec  des  poils  de  rat,  des  cheveux  humains,  des  ro¬ 
gnures  d’ongles ,  des  débris  de  corne  de  buffle  ,  etc.  Les 
formules  d’incantation  ont  été  répétées  sur  le  tout  ;  pour 
que  le  charme  opère,  il  suffit  de  façonner  avec  cette 
niasse  informe  l’image  de  votre  ennemie.  Elle  souffrira 
tous  les  maux  qu’il  vous  conviendra  de  lui  infliger. 

—  Oh!  qu’elle  souffre  toutes  les  douleurs  du  naraca^, 
je  le  veux  bien ,  interrompit  Padmavati  ;  mais  que  je  la 
retrouve! 

—  Attendez  donc,  répliqua  le  jongleur.  Maintenant 
que  la  petite  statue  est  achevée ,  —  elle  a  en  vérité  forme 
humaine,  — voici  une  épine,  enfoncez-la  dans  la  jambe  de 
la  statuette;  votre  ennemie  deviendra  boiteuse.  Comme 
elle  courra  moins  vite ,  vous  l’atteindrez  plus  facilement, 
et  quand  elle  passera  devant  vos  yeux,  vous  n’aurez  pas 
de  peine  à  la  reconnaître. 

Padmavati  saisit  avidement  l’image  de  terre,  et,  d’une 
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main  gue  la  haine  et  le  déair  de  la  vengeance ,  rendaient 
tremblante  elle  lacéra  à  coups  d’épine  la  jambe  de  cette 
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grossière  statuette:  puis,  craignant  d’être  aperçue,  elle  se 
retira  précipitamment  en  jetant  au  jongleur  quelque  menue 
monnaie  qu’elle  tenait  en  léserve  dans  un  pan  de  sonvête- 
ment.  L’aveu  qu’elle  venait  de  faire  soulageait  son  âme  après 
une  si  longue  contrainte;  un  vague  espoir  la  ranimait.  De 
son  côté,  le  domben  se  remit  en  route,  assez  satisfait 
d’avoir  pu  exercer  dans  un  humble  village  sa  triple  pro¬ 
fession  de  jongleur,  de  médecin  et  de  magicien.  —  Cher* 
cher  un  Kouravar  sur  la  côte  de  Coromandel,  se  disait-il 
à  demi-voix ,  autant  vaudrait  poursuivre  Thirondelle  dans 
les,  airs...  A  tout  prendre  pourtant ,  j’aurais  bien  du  mal¬ 
heur  si  la  vieille  qui  a  volé  l’enfant  ne  se  faisait  pas 
mordre  la  patte  par  un  chien  dans  quelque  expédition 
nocturne. 

Tandis  qu’il  se  parlait  ainsi,  il  s’enfonçait  à  travers  les 
halliers,  et  coupait  au  plus  court  pour  gagner  la  grand’- 
route.  Son  sac  sur  l’épaule,  le  turban  incliné  sur  l’oreille, 
il  marchait  à  grands  pas  et  chantait  à  demi-voix.  Habitué 
à  vivre  au  jour  le  jour,  et  à  dormir  sur  le  seuil  des  pa¬ 
godes,  l’insouciant  domben  ne  s’inquiétait  ni  de  l’ap¬ 
proche  de  la  nuit ,  ni  de  l’aspect  désert  de  la  campagne. 
Tantôt  il  arrachait  aux  buissons  de  petites  graines  qu’il 
faisait  sauter  d’une  main  dans  l’autre;  tantôt  il  faisait  pi¬ 
rouetter  son  bâton  sur  l’extrémité  de  ses  doigts;  il  char¬ 
mait  ainsi  les  ennuis  de  la  route,  en  se  livrant  à  ses  exer¬ 
cices  de  jongleur. 
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IV.  —  LA  PAGODE  ET  l’ÉGLISE. 

Quelques  jours  après ,  un  groupe  composé  d’une  demi- 
douzaine  d’indiens  de  basse  caste  sortait  de  Pondichéry 
par  les  sentiers  qui  conduisent  dans  la  campagne  du  côté 
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du  sud.  La  brise  du  soir  commençait  à  rafraîchir  F  at¬ 
mosphère  embrasée;  les  touffes  de  bambous  balançaient 
leurs  tiges  flexibles  avec  un  doux  murmure.  Le  long  des 
haies  bordées  de  bananiers  et  de  vacouas ,  sous  les  man- 
guiérs  gigantesques  dont  les  feuilles  épaissent  frémis- 
saieiit  au  vent,  de  jeunes  filles  marchaient  d’un  pas  ra¬ 
pide;  la  cruche  de  terre  rouge  posée  sur  la  tête ,  la  main 
sur  la  hanche  nue ,  elles  se  dirigeaient  vers  les  fontaines 
pour  y  puiser  de  Feau.  Les  anneaux  de  cuivre  suspendus 
à  leurs  pieds  rendaient  un  bruit  métallique ,  entendu  des 
laboureurs ,  qui ,  du  haut  des  cocotiers  dont  ils  cueillaient 
lés  fruits ,  semblaient  y  répondre  par  de  joyeuses  chan¬ 
sons.  A  la  molle  langueur  d’une  journée  brûlante  succé¬ 
dait  la  fraîcheur  vivifiante  qui  annonce  le  réveil  de  tous 
les  êtres;  les  oiseaux  eux-mêmes,  sortant  de  Fombre  où 
ils  s’étaient  tenus  cachés,  voltigaient  en  plein  soleil  et  ga- 
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zôuillaient  d’une  voix  plus  hardie.  Tout  renaissait  dans  la 
nature,  tout  revêtait  un  air  de  fête;  cependant  le  petit 
groupe  qui  traversait  cette  riante  canipagne  paraissait 
inorne  et  attristé.  En  tête  du  cortège  marchaient  deux 
parias  coiffés  du  turban  blanc;  ils  portaient  sur  leurs 
épaules  une  tige  de  bambou  à  laquelle  était  attachée  une 
pièce  de  toile  nouée  aux  quatre  coins.  Ce  qu’enveloppait 
cette  toile,  disposée  comme  un  hamac,  c’était  le  corps  de 
l’enfant  chétif  substitué  par  la  vieille  kouravar  à  celui  du 
cipaye,  et  qu’ils  allaient  enterrer.  A  trois  reprises  les  por¬ 
teurs  s’arrêtèrent,  et  le  cipaye  Pérumal,  qui  les  suivait, 
fit  glisser  dans  la  bouche  de  l’enfant  mort  quelques  grains 
de  riz  et  quelques  gouttes  d’eau;  touchante  et  inutile  céré¬ 
monie  qui  prouvait  aux  assistants  que  la  vie  avait  pour 
toujours  abandonné  cette  pauvre  petite  créature  !  Enfin , 
quand  le  cortège  fut  arrivé  au  lieu  désigné  pour  la  sépul¬ 
ture  ,  un  sonn  iur  de  trompe ,  portant  à  ses  lèvres  une 
grande  corne  de  terre  cuite ,  en  tira  un  son  éclatant  et 
terrible;  mais  ce  dernier  appel  ne  put  faire  tressaillir 


^  444  — 

Fenfant,  qui  dormait  du  sommeil  dont  on  ne  s’éveille  plus, 
La  fosse  fut  bientôt  creusée  j  on  y  déposa  le  petit  corps; 
puis  les  parias  piétinèrent  le  sol  dont  ils  l’avaient  recou¬ 
vert,  afin  d’empêcher  les  chacals  de  l’exhumev.  Sur  sa 
tombe ,  le  cipaye  plaça  une  noix  de  coco  brisée ,  dont  le 
lait  lui  servit  à  faire  une  libation;  il  y  jeta  aussi  une  fleur 
comme  un  symbole  de  cette  frêle  existence ,  de  cette  tige 
naissante  fauchée  presque  au  berceau.  Cette  petite  scène 
se  passait  à  une  certaine  distance  de  la  ville ,  au  delà  de 
la  plaine  rendue  fertile  par  les  irrigations ,  à  l’ombre  d’un 
de  ces  bois  de  palmiers  qui  poussent  spontanément  parmi 
les  sables  de  la  côte  de  Coromandel.  Quand  les  gens  qui 
composaient  le  convoi  se  furent  retirés  et  que  le  silence 
régna  de  nouveau  dans  cette  savane  solitaire ,  la  vieille 
kouravar  sortit  du  milieu  des  broussailles.  Sa  tribu  cam¬ 
pait  à  un  mille  de  là,  près  du  bord  de  la  mer.  Au  moment 
où  le  cipaye  accomplissait  la  cérémonie  funèbre  que  nous 
venons  de  décrire,  la  méchante  femme,  qui  cueillait  fur¬ 
tivement  des  branches  de  palmiers ,  l’avait  reconnu.  Ca¬ 
chée  près  de  là ,  elle  avait  suivi  d’un  œil  attentif  tous  ses 
mouvements ,  et  restait  convaincue  que  le  secret  de  son 
larcin  demeurait  à  jamais  enfoui  sous  la  terre.  Elle  aurait 
pu  d’un  mot  changer  en  joie  les  larmes  de  ce  pauvre 
homme ,  dont  elle  avait  détruit  le  bonheur  et  brisé  l’espé¬ 
rance.  Insensible  à  tout  sentiment  de  pitié,  elle  s’applau¬ 
dit  du  succès  de  sa  ruse  et  haussa  les  épaules  en  regardant 
le  cipaye  qui  s’éloignait  les  yeux  cachés  dans  ses  mains. 
Déjà  les  corneilles  s’abattaient  sur  la  tombe  et  fouillaient 
le  sable  à  grands  coups  de  bec,  les  milans  affamés  rasaient 
le  sol  de  leurs  longues  ailes  en  poussant  des  cris  aigus.  La 
vieille  s’avança  au  milieu  de  ces  oiseaux  criards  et  voraces, 
qui  se  mirent  à  voltiger  tumultueusement  au-dessus  de  sa 
tête.  Ils  s’approchèrent  d’elle  familièrement;  on  eût  dit 
qu’elle  savait  charmer  les  habitants  de  l’air.  Avec  quelques 
grains  de  riz  et  des  parcelles  d’un  gâteau  qu’elle  émiettait 
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dans  le  creux  de  sa  main  décharnée,  elle  faisait  tourbil¬ 
lonner  autour  de  son  front  ie  noir  essaim,  excitait  ses  cla¬ 
meurs  ou  les  apaisait  tout  à  coup.  Il  semblait  que  ces  oi¬ 
seaux  pillards  rendissent  hommage  à  la  supériorité  de  cet 
être  dégradé ,  mais  intelligent ,  qui  vivait  comme  eux  de 
vols  et  de  rapine.  Quand  le  jour  baissa ,  cédant  à  leur  in¬ 
stinct,  les  milans  gagnèrent  les  forêts,  et  les  corneilles  se 
perchèrent  au  hasard  sur  le  sommet  des  palmiers.  Restée 
seule,  la  vieille  s’achemina  vers  le  bord  de  la  mer;  la 
brise  qui  soufflait  avec  plus  de  force  faisait  bondir  et  écu- 
mer  la  vague  sur  le  sable  avec  un  bruit  retentissant.  A 
genoux  sur  leurs  caiimarans  ^  ^  les  pêcheurs ,  pareils  à  des 
points  noirs ,  ramaient  vigoureusement  pour  atteindre  le 
rivage.  Il  n’y  avait  plus  à  l’horizon  sur  la  haute  mer  que 
les  voiles  gonflées  d’un  grand  navire  qui  passait  au  loin  , 
faisant  route  vers  le  golfe  du  Bengale.  La  voix  de  la  mer 
dominait  tout  autre  bruit  ;  à  la  lueur  des  étoiles,  qu’aucun 
nuage  n’éclipsait ,  la  vieille  hindoue ,  les  chevelix  épars, 
demi-nue,  le  dos  chargé  de  branches  d’arbres,  se  mit  à 
marcher  lentement ,  le  front  au  vent ,  les  pieds  baignés 
par  l’écume  des  flots. 

Pendant  toute  cette  soirée ,  Padmavati  était  restée  au 
logis ,  la  loi  hindoue  ne  permettant  point  aux  femmes 
d’assister  aux  cérémonies  funèbres.  Ses  voisines  n’avaient 
pas  manqué  de  lui  faire  leurs  visites  de  condoléance,  et 
elle  avait  fait  retentir  l’air  de  ses  gémissements  selon  la 
coutume;  sa  douleur  était  sincère  cependant,  car  elle 
pleurait  l’enfant  qu’on  lui  avait  volé.  Délivrée  de  celui  à 
qui  elle  était  contrainte,  pour  ne  pas  se  trahir,  d’accor¬ 
der  des  soins  incessants ,  elle  ressentait  plus  douloureuse¬ 
ment  le  vide  qui  s’était  fait  autour  d'elle.  Lorsque  son 
mari  rentra ,  il  jeta  sur  elle  un  regard  plein  d’angoisse  , 
mais  ne  lui  adressa  pas  une  seule  parole.  Padmavati 
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n’osait  lever  les  yeux  sur  cet  homme  au  front  haut  et  fier 
que  le  chagrin  avait  vaiucü  et  qui  pleurait  comme  une 
femme.  Il  se  passa  ainsi  une  demi-heure  d’un  morne  si¬ 
lence  ^  peu  à  peu ,  le  cipaye  Pérumal  maîtrisa  ses  larmes 
mais  ce  fut  pour  donner  un  libre  cours  aux  sentiments  tu¬ 
multueux  qui  l’obsédaient  : 

—  Tu  ne  l’aimais  paS;  cet  enfant ,  s’écria-t-il  j  tu  l’as 
niai  soigné  !...  On  lui  a  jeté  un  sort  entre  les  bras ,  et  tu 
n’en  as  rien  su  !  Plus  de  joie  pour  moi ,  ni  dans  ce  monde, 
ni  dans  l’autre  !  L’homme  qui  meurt  sans  postérité  n’a 
personne  qui  célèbre  après  lui  des  sacrifices  pour  le  faire 
entrer  dans  le  séjour  des  félicités  éternelles  !... 

A  ces  reproches  ,  à  ces  paroles  de  désespoir  qui  s’ap¬ 
puyaient  sur  l’un  des  points  fondamentaux  de  la  doctrine 
brahmanique ,  Padmavati  ne  répondait  rien  ;  elle  cour¬ 
bait  la  tête  avec  résignation ,  car  elle  connaissait  aussi  ce 
texte  de  la  loi  hindoue  :  «  Il  n’y  a  pas  d’autre  dieu  sur  la 
terre  pour  une  femme  que  son  mari...  Si  son  mari  se  met 
en  colère,  la  menace,  la  bat  même  injustement,  elle  ne 
lui  répondra  qu’avec  douceur,  lui  saisira  les  mains ,  les  lui 
baisera,  et  lui  demandera  pardon,  au  lieu  de  jeter  les 
hauts  cris  et  de  s’enfuir  hors  de  la  maison.  »  Et  puis  un 
espoir  lui  restait  toujours,  et  elle  s’y  livrait  presque  mal¬ 
gré  elle  :  c’était  de  retrouver  la  vieille  koiuavar.  Que  de 
fois  elle  avait  contemplé  avec  rage  la  statuette  informe 
façonnée  parle  jongleur!  que  de  fois  elle  avait  piqué  avec 
une  épingle  et  mordu  à  belles  dents  cette  image  de  son 
ennemie  !  Un  jour ,  elle  crut  la  voir  passer  devant  la  porte 
de  sa  cabane  :  elle  sortit  précipitamment  dans  la  rue , 
courut  jusqu’au  carrefour,  où  il  lui  semblait  que  la  vieille 
avait  tourné  ;  mais,  arrivée  là,  une  de  ses  amies  l’arrêta 
tout  à  coup  pour  lui  demander  où  elle  allait  si  vite.  Pad¬ 
mavati  se  troubla  ;  on  répéta  dans  le  voisinage  qu’elle  de¬ 
venait  folle ,  et  son  mari ,  dont  l’affection  diminuait  gra¬ 
duellement  ,  ne  savait  plus  que  penser  de  sa  femme ,  qui 
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paraissait  chaque  jour  plus  absorbée  dans,  une  idée 
fixe. 

Cependant  les  obligations  du  service  militaire  retenaient 
souvent  le  cipaye  hors  de  chez  lui.  Tant  qu’il  avait  le  fusil 
au  bras ,  —  qu’il  fit  l’exercice  sur  l’esplanade  ou  qu’il 
montât  la  garde  à  la  porte  du  gouverneur,  —  il  oubliait  en 
partie  ses  peines  de  cœur;  mais  ses  tourments  renais¬ 
saient  plus  poignants  encore  quand  il  se  retrouvait  seul 
avec  Padmavati.  Celle-ci  n’avait  d’autres  distractions  que 
les  soins  du  ménage,  fonctions  monotones  qui  ont  leur 
charme  sans  doute,  surtout  chez  les  peuples  aux  mœurs 
simples  et  primitives ,  mais  à  la  condition  d’être  récom¬ 
pensées  par  des  témoignages  d’affection.  Privée  désormais 
de  l’amour  de  son  mari ,  Padmavati  n’avait  plus  à  jouer 
chez  elle  que  le  triste  rôle  d’esclave ,  tel  que  le  lui  impo¬ 
saient  les  lois  sévères  de  son  pays.  Chaque  fois  qu’elle  le 
pouvait,  elle  s’élançait  hors  de  sa  demeure,  traversait  les 
bazars  et  courait  dans  la  foule ,  cherchant  partout  celle 
qui  l’avait  réduite  à  celte  humiliante  condition  de  femme 
oubliée  et  méprisée.  Si  un  groupe  se  formait  sur  les  places 
publiques  autour  d’une  troupe  de  sauteurs,  de  baladins  , 
de  tous  ces  vagabonds  qui  se  recrutent  en  partie  chez  les 
Kouravars ,  elle  se  glissait  au  plus  épais  de  la  cohue ,  au 
risque  de  passer  pour  une  femme  effrontée  ,  et  son  regard 
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ardent  plongeait  à  travei’s  les  rangs  pressés  des  specta^ 
teurs. 'c(  Qui  sait  ?  se  disait-elle  avec  un  battement  de  cœur 

.  ^  inexprimable ,  elle  est  peut-être  là?  Ces  bateleurs  ont  tou¬ 
jours  une  vieille  qui  tient  le  sac  aux  gobelets.  »  Quand  un 
coup  d’œil  jeté  sur  la  troupe  lui  apprenait  qu’elle  s’était 
trompée ,  elle  ne  se  rebutait  pas.  a  Pendant  que  les  plus 
vigoureux  et  les  plus  agiles  éblouissent  le  public  par  leurs 
tours  d’adresse  ,  pensait-elle  encore  ,  les  autres  profitent 
du  moment  pour  enlever  aù  spectateur  attentif  ses  an¬ 
neaux  et  ses  bracelets.  »  Et  elle  recommençait,  toujours 

^  sans  succès ,  à  examiner  de  la  tête  aux  pieds  ceux  qui 

■:  ■  , 


448 


\ 


rapprochaient ,  à  épier  les  mouvements  de  quiconque  se 
mouvait  dans  son  voisinage. 

Le  mois  de  ichaït  (  mars-avril  ) ,  le  premier  de  l’année 
solaire  des  Hindous ,  arriva  bientôt.  Depuis  plus  de  huit 
mois ,  il  n’était  pas  tombé  une  seule  goutte  d’eau  ;  sur  le 
ciel  embrasé  ne  paraissait  pas  encore  le  plus  petit  nuage 
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qui  pût  faire  présager,  même  de  loin ,  la  saison  des  pluies; 
les  étangs ,  complètement  desséchés ,  ne  pouvaient  plus 
alimenter  les  canaux  des  rizières  ;  partout  la  terre  se  fen¬ 
dait  ,  les  moissons  commençaient  à  se  flétrir,  et  les  épidé¬ 
mies  se  répandaient  parmi  la  population  découragée.  Pour 
conjurer  tous  ces  fléaux,  les  brahmanes  promenaient  les 
idoles  en  grande  pompe  à  travers  les  rues  de  Pondichéry. 
Dès  que  la  nuit  avait  fait  l’entrer  dans  leurs  maisons  les 
Hindous  travailleurs  de  toutes  les  castes  et  de  toutes  les 
professions,  à  l’heure  où  tous  les  quartiers  fourmillent  de 
peuple,  où  les  vendeurs  de  bracelets,  de  fleurs,  de  gâ¬ 
teaux,  offrent  leurs  marchandises  aux  gens  plus  aisés  qui 
prennent  le  frais  devant  leurs  portes ,  couchés  sur  des 
bancs  de  pierre ,  dans  le  simple  appareil  de  baigneurs  sor¬ 
tant  de  l’eau  ,  la  conque  retentissait  dans  l’enceinte  de  la- 
grande  pagode.  Bientôt  s’ouvrait  la  porte  principale  sur¬ 
montée  de  bas-reliefs  mythologiques  :  ce  sont  des  groupes 
repoussants  ou  gracieux ,  pleins  de  naturel ,  de  mouve¬ 
ment  et  de  naïveté ,  que  des  artistes  anonymes ,  comme 
chez  nous  ceux  du  moyen  âge ,  exécutent  avec  un  senti¬ 
ment  exquis  de  la  légende  et  une  connaissance  parfaite  de 
la  tradition.  A  travers  ce  portail  béant ,  on  voyait  l’idole 
parée  de  ses  habits  de  fête,  ruisselant  d’huile  parfumée,, 
le  front  oint  de  poudre  de  sandal ,  s’élever  du  fond  du 
sanctuaire  sur  un  brancard  porté  par  une  troupe  de  brah¬ 
manes  desservants.  Aux  acclamations  de  la  foule ,  elle  se 
mettait  en  mouvement  et  franchissait  le  seuil  que  sem¬ 
blent  garder  de  grandes  statues  de  pierre  au  visage  grave 
et  doux  f  ces  gardiens  de  la  porte  (  dwâra-pâia  ) ,  comme 
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on  les  nomme  J  subitement  éclairés  par  les  milles  lumières 
allumées  autour  de  l’idole ,  devenaient  si  vivants  dans  leur 
attitude  souriante  et  sévère ,  qu’on  eût  dit,  — >  et  la  foule  le 
répétait,  — '  qu’ils  changeaient  de  posture  et  modifiaient 
leurs  gestes  chaque  soir.  Une  fois  hors  de  l’enceinte ,  le 
cGrtéfi:e  se  déroulait  avec  une  certaine  solennité;  les  chan- 

O  ^ 

déliés  romaines ,  croisant  dans  les  airs  leurs  feux  bleus  et 
rouges ,  formaient  au-dessus  de  l’idole  un  berceau  lumi¬ 
neux  dont  l’éclat  se  reflétait  dans  les  feuilles  des  cocotiers 
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plantés  devant  la  plupart  des  maisons.  Au  jeu  de  ces  fan¬ 
tastiques  lumières  se  Joignait  le  bruit  assourdissant  des 
gros  tarhbours ,  des  trompettes  de  cuivre ,  musique  désor¬ 
donnée  qui  arrache  aux  chiens  des  hurlements  plaintifs  , 
déchire  l’oreille  des  hommes  et  met  èii  fuite  les  rats  pal¬ 
mistes.  Le  chef  d’orchestre ,  natouva ,  réglait  la  mesure 
de  cette  effroyable  symphonie ,  et  les  bayadères  de  la  pa¬ 
gode,  excitées  par  le  bruit,  par  les  lumières,  par  les 
regards  de  la  foule,  parles  sourires  triomphants  des  brah¬ 
manes  ,  et  aussi  par  quelque  boisson  enivrante ,  exécu¬ 
taient  avec  une  verve  prodigieuse  et  une  révoltante  effron¬ 
terie  les  danses  les  plus  extravagantes.  Pour  cès  peuples 
païens,  il  s’agit  de  fléchir  un  dieu  comme  on  désarmerait 
la  colère  d’un  nabab,  par  des  offrandes  d’argent,  de  fleurs, 
de  fruits,  ou  en  déridant  son  front  par  le  spectacle  grossier 
d’un  ballet.  La  foule  a  peur  et  ne  prie  pas  ;  les  brahmanes 
se  posent  en  familiers  du  dieu  ou  de  la  déesse  ;  ils  ont  dans 
le  regard  autant  de  charité  et  de  douceur  que  le  caivas  qui, 
marchant  devant  un  pacha,  écarte  les  passants  à  coups 
de  bâton.  L’idole  que  l’on  promenait  ainsi  à  travers  la 
ville  émue ,  tremblante ,  Feftigie  devant  laquelle  chacun 
courbait  la  tête,  était  celle  de  Dourga  ou  Bhavâni,  la  terri¬ 
ble  déesse  aux  huit  bras,  qui  tous  portent  une  arme  ou  font 
un  geste  menaçant.,  et  dont  pas  un  ne  se  lève  pour  bénir 
ou  rassurer.  On  doit  rendre  cette  justice  aux  bayadères  , 
qu’elles  s’acquiUaient  de  leur  rôle  avec  une  conscience 
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digne  d’éloges  ;  attachées  dès  leur  enfance ,  bon  gré  mal 
gré,  au  service  de  la  pagode,  considérées  comme  les  es¬ 
claves  de  la  divinité  dont  elles  composent  la  cour ,  elles 
faisaient  tourner  cette  fête  religieuse  à  leur  propre  glori¬ 
fication.  Tous  les  regards  se  fixaient  sur  elles ,  excepté 
ceux  des  niusulmans ,  qui  se  détournaient  avec  horreur  de 
ces  symboles  polythéistes  en  répétant  à  demi-voix  :  «  II 
n’y  a  de  Dieu  que  Dieu...  Dieu  est  grand  !  Allah  akbar!  » 

Les  Kouravars,  campés  à  quelques  milles  de  Pondi¬ 
chéry,  n’avaient  pas  manqué  une  si  belle  occasion  de  pê¬ 
cher  en  eau  trotihle.  Dès  le  premier  jour  de  la  procession, 
ils  se  glissèrent  dans  la  foule  et  firent  une,  assez  abondante 
moisson  de  boucles  arrachées  aux  oreilles  des  enfants,— 
les  Hindous  les  traînent  partout  avec  eux,  —  de  menues 
monnaies  et  de  mouchoirs  de  soie.  On  ne  songeait  guère  à 
les  surveiller  ni  à  se  prémunir  contre  leurs  tentatives  har¬ 
dies.  A  ce  mpment-là,  les  péons  de  la  police  n’étaient  plus 
que  de  fervents  Hindous  inclinés  sous  le  regard  hautain 
de  l’idole.  Une  seule  personne  pensait  à  ces  bohémiens  : 
c’était  Padmavati.  Au  milieu  d’un  groupe  où  l’on  se  pous¬ 
sait,  où  des  enfants  foulés  aux  pieds  criaient  comme  des 
chats  dont  on  écrase  la  patte,  elle  vit  distinctement  la 
vieille  kouravar  son  ennemie  se  glisser  tête  baissée  et 
faire  une  trouée.  Elle  s’élança  pour  la  saisir  en  appelant 
au  voleur,  mais  la  rusée  bohémienne  coula  dans  la  foule 
comme  une  couleuvre  entre  les  pierres;  puis  il  se  fit  une 
violente  poussée,  et  Padmavati  se  trouva  au  milieu  d’un 
cercle  de  gens  ébahis  qui  la  montraient  au  doigt  et  s’éloi¬ 
gnaient  d’elle  en  l’accusant  de  jeter  le  désordre  dans  les 
groupes  pour  commettre  quelque  méchante  action. 

Honteuse  de  ces  imputations  déshonorantes,  Padmavati 
se  promit  bien  de  ne  plus  se  risquer  seule  parmi  ces  ras¬ 
semblements  tumultueux.  Pendant  plusieurs  jours,  elle 
eut  la  force  de  résister  au  désir  qui  la  portait  presque 
invinciblement  à  chercher  son  ennemie  dans  la  ville. 
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N’avait-elle  pas  acquis  la  certitude  que  la  Kouravar  était 
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dans  les  environs?  Son  enfant  était  donc  là,  près  d’elle,  à 
sa  portée,  et  ne  savait-elle  pas  aussi  qu’un  matin  la  tribu 
errante  se  remettrait  en  route  pour  ne  plus  revenir  peut- 
être?  Ces  diverses  pensées  la  tourmentaient  nuit  et  jour; 
elle  était  dans  un  état  d’agitation  et  d’inquiétude  qui 
n’échappait  point  à  son  mari.  Quand  elle  tombait  dans 
ses  rêveries,  quand,  en  proie  à  des  distractions  qui  lui 
faisaient  oublier  les  soins  du  ménage,  elle  laissait  passer 
l’heure  du  repas  sans  préparer  le  riz,  Pérum al  la  regar¬ 
dait  tristement  et  disait  avec  plus  de  chagrin  encore  que 
de  colère  :  —  Les  voisins  ont  raison,  elle  a  perdu  là  tête  ! 

L 

—  Et  il  s’asseyait  dans  un  coin ,  attendant  avec  patience 
que  sa  femme  eût  achevé  la  besogne  attardée.  Un  inci~* 
dent  assez  étrange,  qui  eutiîeu  peu  de  temps  après,  le  con¬ 
firma,  dans  l’idée  que  rintelligence  de  Padniavati  s’atFai- 
blissait  par  degrés. 

Tandis  que  les  païens  se  livraient  aux  manifestations 
extravagantes  de  îeur  culte,  les  chrétiens  se  préparaient 
par  le  jeûne  et  la  prière  aux  solennités  de  Pâques.  Le 
grand  jour  du  vendredi-saint  arriva.  Partout  où  le  catho¬ 
licisme  est  établi  dans  l’Inde ,  on  le .  célèbre  avec  une 
pompe  particulière ,  et  il  devient  ainsi  comme  une  fête 
pmense  à  laquelle  tous  les  indigènes  prennent  part, 
quelle  que  soit  d’ailleurs  la  religion  qu’ils  professent.  Dès 
que  l’office  du  matin  est  terminé ,  le  tabernacle  restant 
vide  et  ouvert,  on  laisse  la  foule  assiéger  les  abords  de 
l’église.  La  grande  place  plantée  de  tulipiers  à  fleurs 
jaunes  qui  conduit  au  couvent  des  missions  se  remplit  de 
curieux  avides  de  pénétrer  dans  l’enceinte  au  milieu  de 
laquelle  est  bâti  le  temple  chrétien.  Dans  ce  préau  sont 
représentées  toutes  les  scènes  de  la  passion ,  non  pas  en 
tableaux,  — la  peinture  ne  parlerait  pas  assez  aux  yeux 
.de  ces  peuples  naïfs,  —  mais  au  moyen  de  personnages 
sculptés,  de  grandeur  naturelle,  disposés  par  groupes 
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dans  une  douzaine  de  cabanes  qui  ieur  servent  d’enca¬ 
drement.  Il  faut  voir  avec  queile  curiosité,  avec  quel  inté- 
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rêt  même  les  Hindous  considèrent  et  étudient  ces  illus¬ 
trations  du  grand  drame  chrétien.  Ici  des  Musulmans, 
reconnaissables  à  la  calotte  de  coton  blanc  qui  surmonte 
leur  tête  rasée,  à  la  barbe  pointue  qui  pend  à  leur  men¬ 
ton,  expliquent  à  haute  voix  Fhistoire  de  Aissa  (Jésus)  et 
de  bibi  Mariam  (M“*  Marie).  Nous  sommes  à  leurs  yeux 
des  infidèles  que  Dieu  a  frappés  d’aveuglement  pour  avoir 
rejeté  le  Coran  et  refusé  de  reconnaître  Mahomet,  mais 
ils  savent  nos  livres  saints.  Derrière  eux ,  et  comme  au 
second  plan,  se  tiennent  les  Hindous  païens  :  ceux-là  ne 
comprennent  pas  grand’chose  aux  mystères  de  notre 
culte  5  cependant  cés  douces  images,  empreintes  d’onc¬ 
tion  et  toutes  marquées  au  sceau  de  la  douleur,  les  tou¬ 
chent  et  les  attirent.  Les  femmes  les  regardent  avec  émo¬ 
tion,  les  pères  les  montrent  du  doigt  à  leurs  enfants, 
qu’ils  élèvent  dans  leurs  bras  au-dessus  de  la  foule.  Çà  et 
là  des  groupes  plus  sérieux  s’arrêtent,  s’inclinent  et  prient. 
Ce  sont  les  néophytes,  les  indigènes  baptisés  et  chrétiens. 
Émus,  attendris,  ils  conservent,  au  milieu  de  l’agitation 
qui  les  entoure,  une  attitude  recueillie.  L’après-midi  tout 
entière  se  passe  dans  ces  promenades,  dans  la  contempla¬ 
tion  des  figures  dressées  autour  de  l’enceinte  de  l’église. 
Le  soir  arrive;  la  population  de  Pondichéry  se  presse  en 
masse  aux  portes  des  missions  ;  la  place  est  remplie  de 
lumières.  C’est  un  murmure  confus  de  voix,  une  ondula¬ 
tion  immense  de  têtes  noires,  de  fronts  ceints  de  turbans 
rougés  ou  blancs,  A  la  clarté  des  feux  allumés  par  les 
marchands  de  gâteaux  qui  font  leur  cuisine  en  plein  vent, 
étincellent  les  anneaux  suspendus  au  nez  des  femmes, 
les  larges  boucles  qui  oscillent  à  toutes  les  oreilles.  Les 
mendiants,  les  paralytiques  et  les  lépreux,  qui  se  traînent 
à  genoux  dans  la  poussière  et  s’appuient  contre  le  tronc 
dos  arbres,  poussent  des  gémissements  lamentables;  les 
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uns  demandent  l’aumône  au  nom  d’Allah ,  les  autres 
chantent  des  stances  chrétiennes  en  langue  tamoul  ou 
télinga»  Peu  à  peu  ces  flots  de  peuple  entrent  dans  le 
préau  de  l’église;  là  tout  est  illuminé,  la  cour,  les  loges 
qui  contiennent  les  images ,  les  arbres ,  tout ,  excepté 
l’église,  dont  les  grandes  portes  ouvertes  permettent  à 
peine  de  distinguer  les  voûtes,  pleines  de  ténèbres.  Que 
veut  cette  multitude?  pourquoi  cet  empressement  autour 
du  sanctuaire  habité  par  des  prêtres  étrangers?  Il  s’agit 
d’entendre  prêcher  une  passion,  là,  au  grand  air,  non  pas 
entre  quatre  murs,  comme  dans  nos  froids  climats,  mais 
comme  jadis  au  temps  des  apôtres,  sous  le  ciel  de  l’Asie, 


à  la  face  des  nations  infidèles. 

Telle  était  la  solennité  qui  poussait  hors  de  chez  eux 
tous  les  habitants  de  Pondichéry.  Sollicitée  par  ses  voi¬ 
sines,  Padmavati  refusa  d’abord  de  partir;  elle  voulait 
aller  seule  et  poursuivre  à  son  gré  ses  investigations. 
Quand  elle  vit  la  rue  déserte ,  elle  s’esquiva  furtivement 
et  courut.  Ce  n’était  pas  la  curiosité  qui  l’attirait;  élevée 
dans  la  campagne,  elle  ne  savait  rien  de  la  religion  des 
chrétiens  et  n’avait  jamais  assisté  à  cette  cérémonie.  Une 
idée  fixe  l’occupait  :  retrouver  la  vieille  qui  rôdait  depuis 
quelque  temps  dans  la  ville,  lui  sauter  au  visage  et  la  for¬ 
cer  d’avouer  ce  qu’elle  avait  fait  de  son  enfant.  Soutenue 
par  celte  espérance,  elle'  supportait  le  poids  de  ses  dou- 
leurs'avec  énergie,  et  quand  le  découragement  s’emparait 
d’elle,  quand  le  souvenir  de  ses  joies  maternelles  si  vite 
évanouies  la  jetait  dans  la  désolation,  elle  s’écriait  en 

frappant  la  terre  du  talon  :  —  Je  le  retrouverai  !  il  me  sera 
rendu  ! 


Elle  marcha  donc  précipitamment  vers  la  place  où  s’as¬ 
semblait  la  multitude.  Il  était  tard  déjà;  toutes  les  ave¬ 
nues  de  l’église  se  trouvaient  encombrées.  En  vain  Pad- 
mavati  cherchait  à  se  frayer  une  route.  Tout  à  coup  elle 
entend  derrière  elle  des  voix  qui  criaient  :  Gare  !  place  ! 


Le  gouverneur  arrivait  avec  son  cortège ,  porté  dans  son 
palanquin  sur  les  épaules  de  ses  péons.  Devant  lui ,  les 
rangs  s’ouvrirent,  et  ils  ne  se  refermèrent  pas  si  vite  qiie 
la  femme  du  cipaye  ne  pût  se  glisser  dans  le  préau, 
comme  une  petite  barque  qui  franchit  un  courant  trop 
rapide  en  se  jetant  dans  le  sillage  d\m  gros  navire.  Un 
fauteuil  attendait  le  gouverneur;  il  y  prit  place,  et  aussi¬ 
tôt  un  prêtre  malabar  monta  dans  la  chaire  dressée  en 
face  de  la  porte  de  Téglise.  A  ce  moment,  les  spectateurs 
impatients  tournèrent  leurs  regards  vers  un  rideau  mys¬ 
térieux  qui  pendait  derrière  le  prédicateur;  le  rideau  fut 
tiré  et  laissa  voir  un  Christ  de  bois,  de  grandeur  naturelle, 
aux  pieds  duquel  de  jeunes  Hindous,  vêtus  en  soldats  ro¬ 
mains  faisaient  sentinelle.  On  put  compter  dans  l’audi¬ 
toire  autant  de  signes  de  croix  qu’il  y  avait  de  chrétiens  ; 
puis  tous  ces  visages  plus  ou  moins  noirs,  représentant 
les  nuances  diverses  des  peuples  de  l’Asie  orientale,  se 
levèrent  à  la  fois  vers  le  prêtre  qui  commençait  son  dis¬ 
cours.  Un  profond  silence  régna  instantanément  dans 
cette  vaste  enceinte  ;  on  entendait  respirer  la  foule  et 
souffler  les  curieux  attardés  qui  grimpaient  sur  les  coco¬ 
tiers  pour  voir  par-dessus  les  murs. 

Padmavati  faisait  de  grands  efforts  pour  circuler  dans 
cette  masse  compacte  de  gens  attentifs ,  les  uns  assis  à 
terre,  les  autres  debout;  elle  avançait  d’un  pas,  puis  s’ar¬ 
rêtait  regardant  autour  d’elle.  Tantôt  elle  prêtait  l’oreille, 
aux  paroles  émues  du  prêtre,  tantôt  elle  oubliait  celle 
voix  retentissante  pour  s’exciter  à  ne  pas  se  ralentir  dans 
la  recherche  qui  l’occupait.  Peu  s’en  fallut  qu’elle  ne 
réussît  à  rencontrer  la  vieille  kouravar  qui  se  faufilait 
pendant  ce  temps-là  au.  milieu  des  groupes;  à  plusieurs 
reprises  ces  deux  femmes  passèrent  si  près  Tune  de  l’au¬ 
tre,  que  leur  souffle  se  confondit;  mais  les  flots  humains 
sont  comme  ceux  de  la  mer,  ils  changent  incessamment 
de  place  et  de  forme.  Autour  des  gens  arrêtés  qui  écou- 
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tàieni  de  toutes  îeürs  oreilles  la  prédication,  s’agitait  une 
houle  dans  laquelle  il  était  impossible  de  se  joindre  ou  de 
se  reconnaître.  Exténuée  de  fatigue,  Padniavati  s’assit  sur 
les  marches  de  l’église,  près  d’un  pilier  auquel  s’adossait, 
dans  l’attitude  rêveuse  du  premier  âge,  un  petit  enfant  de 
ciiœur  vêtu  de  la  blanche  robe  de  lin.  Le  prêtre  haletant, 
suffoqué  par  la  chaleur  et  la  poussière  qui  lui  montait  au 
visage,  interrompit  son  discours  et  entonna  la  stance  : 
Ô  CrusG  ave!  que  tous  les  chrétiens  répétèrent  avec  lui. 
L’enfant  de  chœur  y  répondit  d’une  voix  si  pure,  si  har¬ 
monieuse,  que  Padmavati  fondit  en  larmes.  Cet  enfant 
était  un  Hindou  des  faubourgs  élevé  par  les  missionnaires; 
il  sé  pencha  vers  la  femme  étrangère  qui  pleurait  et  la 
regarda  avec  compassion.  Troublée  par  l’expression  naïve 
,  de  cette  physionomie  si  calme  et  si  sereine,  Padmavati  se 
leva  pour  sè  plonger  de  nouveau  dans  la  foule.  Deux  fois 
encore  le  prêtre  s’arrêta  et  donna  le  signal  du  chant  solen¬ 
nel  :  O  Crux  ave!  et  parmi  les  voix  criardes  et  grêles  qui 
s’élevaient  pour  saluer  la  croix,  celle  de  l’enfant  à  la 
robe  blanche ,  comme  si  elle  fut  venue  d’en  haut ,  vibrait 
à  l’oreille  et  aü  cœur  de  Padmavati.  Jamais  la  pauvre 
Hindoue  n’avait  rien  entendu,  rien  ressenti  qui  eût  fait 
sur  elle  une  impression  aussi  extraordinaire.  Quand  l’en- 
faiit  chantait,  elle  eût  voulu  lui  mettre  la  main  sur  la 
bouche  pour  le  faire  taire;  quand  il  se  taisait,  elle  dési¬ 
rait  Tén  tendre  encore. 

En  proie  à  cette  émotion,  qui  se  composait  de  colère 
jalouse  et  d’attendrissement, Padmavati  fixa  enfin  son  re¬ 
gard  sur  la  croix ,  et  dit  avec  désespoir  :  Ôh  !  si  mon  fils 
m’était  rendu,  je  voudrais  qu’il  fût  comme  celui-là,  élevé 
dans  le  temple  de  ce  Dieu  que  je  ne  connais  pas!  — Et  le 
Christ  dé  bois  ouvrant  les  yeux  les  leva  au  ciel,  les  pro¬ 
mena  sur  la  foule,  puis  les  referma  et  laissa  tomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine.  A  ce  moment  suprême,  vous  eussiez  vu 
les  Hindous  chrétiens  tomber  à  genoux  en  se  frappant  la 
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poitrine.  Le  prêtre  venait  de  dire  les  dernières  paroles  de 
la  passion  :  emisit  spirUiim.  On  entonna  le  Stahat;  les 
jeunes  gens  costumés  en  soldats  romains  procédèrent,  à  la 
descente  de  croix.  D’autres  clercs ,  représentant  les  dis¬ 
ciples ,  Joseph  d’Arimathie  et  Nicodème,.  mirent  respec¬ 
tueusement  le  Christ  dans  le  tombeau  et  le  transportèrent 
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à  la  chapelle. 

Padraavati  n’avait  rien  vu  de  cette  dernière  scène,  qui 
produisit  sur  le  public  un  effet  prodigieux.  Le  mouvement 
du  Christ  levant  les  yeux  vers  le  ciel  et  expirant  sur  la 
croix  n’était  un  secret  pour  personne;  loin  de  faire  un 
mystère  de  ce  mécanisme  fort  siinple,  les  missionnaires 
en  abandonnaient  le  jeu  aux  néophytes  eux-mêmes.  Ce¬ 
pendant  le  regard  du  Christ,  joint  au  peu  de  paroles 
qu’elle  avait  écoutées  et  comprises,  foudroya  la  mère 
désolée  :  elle  s’était  précipitée  à  genoux  comme  ses  voisins; 
comme  eux,  elle  avait  baisé  la  terre  sans  savoir  ce  qu’elle 
faisait;  puis,  bouleversée  parles  émotions  de  cette  soirée, 


elle  se  sentit  défaillir,  et  resta  couchée  sur  la  poussière.  La 
multitude ,  qui  commençait  à  s’écouler,  bourdonna  autour 
d’elle  avec  un  murmure  qui  ne  servit  qu’à  l’étourdir  da¬ 
vantage.  Le  bruit  se  répandit  qu’une  femme  venait  de  se 
trouver  mal;  quelques  gens,  mieux  avisés  que  les  autres, 
firent  reculer  ceux  qui  regardaient  la  pauvre  Padmavati 
sans  songer  au  moyen  de  la  rappeler  à  la  vie.  On  lui  jeta 
de  l’eau  au  visage  et,  dès  qu’elle  rouvrit  les  yeux,  onia 
porta  dans  une  maison  voisine.  Quand  elle  fut  assez  re¬ 
mise  pour  indiquer  aux  charitables  personnes  qui  l’avaient 
recueillie  son  nom  et  sa  demeure on  l’aida  à  retourner 
chez  elle.  Son  mari  ne  savait  que  penser  de  cette  absence 
si  prolongée;  dès  qu’elle  l’aperçut,  Padmavati  se  préci¬ 
pita  à  ses  genoux,  lui  prit  les  mains  en  s’écriant,  avec 
l’exaltation  du  délire:  —  Je  le  retrouverai;  tu  sauras 
tout,  et  tu  me  pardonneras  1  Tu  me  pardonneras,  et  tu 
m’aimeras  encore  !... 
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V.  - LA  VEUVE. 


Les  Hindous,  superstitieux  et  crédules  j  attribuent  tou¬ 
jours  àTinfluence  immédiate  d’une  divinité  ou  d’une  con¬ 
stellation  les  malheurs  qui  les  accablent  dans  le  courant 
de  la  vie;  aussi  sont-ils,  plus  que  les  peuples  de  l’Occi¬ 
dent,  faciles  à  abattre  et  résignés  à  leur  sort.  S’ils  manquent 
de  courage  pour  lutter  contre  un  destin  ennemi ,  au  moins 
|a  foi  qu’ils  ont  dans  la  métempsycose  les  rend-elle  moins 
sensibles  aux  maux  d’une  existence  qu’ils  regardent  comme 


une  première  épreuve.  Le  plus  misérable  mendiant  espère 
renaître  sous  la  forme  d’un  puissant  et  riche  nabab; 
riîomme  que  de  cruelles  maladies  ont  rendu  difforme  et 
hideux  se  console  en  pensant  que  son  âme  entrera  un 
jour  dans  un  corps  doué  des  trente-deux  qualités  qui 
constituent  dans  l’Inde  l’idéal  de  la  beauté  et  de  la  grâce. 
C’est  ainsi  qu’en  abandonnant  le  présent  au  destin ,  ils  se 
réservent  l’avenir  ;  c’est  pour  monter  d’un  rang  dans  l’é¬ 
chelle  des  êtres  qu’ils  s’imposent  souvent  de  rudes  péni¬ 
tences  et  des  expiations  insensées.  Tout  soldat  qu’il  était, 
le  cipaye  Pérumal  prenait  très  au  sérieux  les  pratiques  de 
la  religion  dans  laquelle  on  l’avait  élevé.  Tous  les  lundis, 
il  rendait  un  culte  spécial  au  garotida,  bel  oiseau  de  proie 
de  la  famille  des  aigles,  qui  détruit  une  grande  quantité 
de  reptiles,  et  que  pour  cette  raison  sans  doute  les  brah¬ 
manes  ont  déifié  en  le  surnommant  la  monture  du  dieu 

* 

Yichnou.  Dès  que  le  jour  commençait  à  poindre,  le  cipaye 
partait  h  la  recherche  de  l’oiseau  garouda,  et  à  peine 
rayait-il  aperçu ,  qu’il  l’appelait  par  son  nom.  en  agitant 
ses  bras  au-dessus  de  sa  tête.  L’aigle  voltigeait  autour  du 
pieux  Hindou ,  et  enlevait  lestement  dans  ses  serres  les 
petites  boulettes  de  viande  que  lui  jetait  son  ami.  Chaque 
semaine  aussi,  le  cipaye  portait  à  manger  à  un  grand 
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singe  qui  s’était  installé  depuis  de  longues  années  dans  la 
principale  pagode  de  Pondichéry  et  y  recevait  les  hon¬ 
neurs  divins;  il  représentait  aux  yeux  des  brahmanes  et 
du  peuple  confiant  le  singe  Hanoumany  qui  dirigea  les 
armées  de  Rama  à  la  conquête  de  Ceylan.  On  conçoit  qne 
le  quadrumane,  si  semblable  à  Thomme,  devait  trouver 
place  dans  le  panthéon  hindou ,  ouvert  à  tous  les  êtres  de 
la  création.  Cependant  ces  actes  d’une  piété  puérile  ne 
rendaient  point  à  Pérumal  l’enfant  qu’il  pleurait  et  ne  lui 
apportaient  aucune  consolation.  Intérieurement,  il  s’irri¬ 
tait  contre  les  dieux  ingrats,  qui  acceptaient  ses  offrandes 
sans  exaucer  ses  prières.  Padmavati ,  muette  et  le  regard 
fixe,  semblait  insensible  à  ce  qui  l’entourait.  Il  n’y  avait 
plus  de  lien  entre  les  deux  époux  :  pareils  à  deux  voya¬ 
geurs  qui  traversent  péniblement  un  désert,  ils  mar¬ 
chaient  côte  à  cote,  sans  se  rien  dire,  sous  le  poids  d’une 
même  douleur,  Dansle  voisinage,  chacun  les  regardaitavec 
pitié  et  aussi  avec  un  certain  effroi.  —  Ces  gens-là,  disait- 
on,  ont  commis  dans  une  vie  antérieure  des  fautes  dont 
ils  portent  la  peine.  —  Charitable  croyance  qui  dispense 
l’homme  de  prendre  part  aux  souffrances  d’autrui  et  de 
chercher  à  y  porter  remède  ! 

Cependant  Padmavati  roulait  dans  sa  tête  un  projet 
qui  l’absorbait  depuis  longtemps,  et  dont  elle  n’osait 
confier  le  secret  à  personne ,  à  son  mari  moins  encore 
qu’à  tout  autre  :  c’était  de  quitter  la  maison  conjugale  et 
de  se  mettre  à  la  poursuite  de  la  vieille  qui  lui  avait  en¬ 
levé  son  enfant.  Une  année  s’était  passée  depuis  l’époque 
où  elle  l’avait  rencontrée  dans  une  rue  de  Pondichéry,  un 
soir  qu’elle  assistait  à  la  procession  de  l’idole.  Sans  aucun 
doute,  les  Koutavars  ne  se  trouvaient  plus  dans  les  en¬ 
virons  de  la  ville  :  devaient-ils  y  revenir  jamais?  Les  cher¬ 
cher  à  travers  tout  le  pays  qui  s’étend  du  golfe  du  Bengale 
à  Ceylan,  c’était  une  entreprise  folle,  mais  moins  folle 
encore  que  de  les  attendre  devant  le  seuil  de  sa  porte. 
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Quand  son  plan  fut  bien  arrêté ,  Padmavati  prit  le  cos¬ 
tume  d’une  veuve  :  elle  se  couvrit  d’une  seule  pièce  de 
toile  blanche ,  coupa  ses  longs  cheveux  qu’elle  se  plaisait 

autrefois  à  relever  en  nattes  sur  le  sommet  de  sa  tête,  et 

* 

partit,  n’emportant  avec  elle  qu’une  ou  deux  pièces 
d’argent  et  la  petite  image  façonnée  par  le  domben.  Une 
veuve  dans  l’Tnde ,  ou ,  pour  parler  le  langage  du  pays , 
une  femme  qui  n’a  pas  été  assez  fidèle  à  son  époux  pour 
le  suivre  dans  l’autre  monde  en  se  brûlant  avec  son  cada¬ 
vre  sur  un  bûcher,  est  vouée  au  mépris  :  on  la  repousse, 
on  la  chasse  de  partout,  comme  un  être  dont  la  présence 
est  d’un  funeste  augure.  Sous  ce  costume,  Padmavati 
pouvait  voyager  sans  craindre  d’être  outragée:  la  répul¬ 
sion  qu’elle  inspirerait  devait  lui  servir  de  sauvegarde. 

Un  soir  donc ,  Pérumal  trouva  sa  case  vide  ;  Padmavati 
était  partie.  Il  n’interrogea  point  ses  voisins  pour  savoir 
d’eux  ce  qu’elle  était  devenue;  il  garda  pour  lui  son  cha¬ 
grin,  et  répondit  à  ceux  qui  le  questionnaient  avec  une 
curiosité  trop  pressante,  qu’elle  était  allée  en  pèlerinage  au 
temple  de  Jaggernath.  Pendant  quelques  semaines ,  il  con¬ 
serva  l’espérance  de  la  revoir;  quand  il  approchait  de  sa 
cabane ,  son  cœur  battait  bien  fort ,  car  l’absence  faisait 
revivre  en  lui  des  sentiments  d’affection  et  de  tendresse 
assoupis  depuis  longtemps.  «Hélas!  se  disait-il  triste¬ 
ment,  j’aimerais  encore  mieux  la  voir  telle  qu’elle  était, 
muette  comme  une  statue ,  flétrie  par  la  souffrance ,  que 
de  vivre  ainsi  solitaire  !  Peut-être  ai-je  été  pour  elle  dur  et 
injuste.  Elle  est  partie;  elle  erre  dans  la  forêt,  seule,  sans 
appui ,  sans  soutien ,  poursuivie  par  une  douleur  qui  l’a 
rendue  folle ,  parce  que  j’en  ai  laissé  retomber  sur  elle 
tout  le  poids  !  » 

Ces  reproches ,  qu’il  aurait  pu  se  faire  plus  tôt ,  le  ci- 
paye  se  les  adressait  durant  ses  factions  de  nuit,  en  se 
pronpienant  de  long  en  large  devant  sa  guérite.  Ses  cama¬ 
rades,  qui  d’abord  l’avaient  raillé,  comprirent  bientôt 
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qu’il  était  sous  le  coup  d’un  de  ces'malhenrs  réels  qui  com¬ 
mandent  le  respect.  On  le  considérait  d’ailleurs  comme 
Fun  des  plus  braves  soldats  de  la  compagnie  et  Fun  des 
plus  habiles  du  bataillon  dans  le  maniement  des  armes.  Il 
possédait  à  un  haut  degré  la  précision  de  mouvement, 
l’impassibilité,  la  patiente  résignation,  qui. sont  les  qua¬ 
lités  distinctives  du  cipaye  :  il  devint  plus  encore  que  par 
le  passé  exact  à  remplir  les  devoirs  de  sa  profession.  Ses 
chefs,  qui  Fainiaient,  le  signalèrent  comme  ayant  des 
droits  à  l’avancement ,  et  il  ne  tarda  pas  à  recevoir  solen¬ 
nellement  dans  une  revue  les  galons  de  caporal.  Com¬ 
bien  cette  récompense  Feût  rendu  fier  et  heureux  quelques 
années  plus  tôt  ! 

Pendant  que  son  mari  faisait  un  premier  pas  dans  la 
carrière  des  honneurs ,  Padmavati  s’enfonçait  résolûment 
dans  les  pays  à  moitié  sauvages  qui  occupent  le  centre  de 
la  presqu’île  de  FInde.  Elle  ne  vivait  que  d’aumônes; 
quand,  après  une  longue  marche,  une  maison,  une 
chaumière  s’offrait  à  sa  vue,  elle  allait  s’asseoir  devant  la 
porte,  et  attendait  patiemment  qu’on  s’aperçût  de  sa  pré¬ 
sence.  Quelque  mère  de  famille,  voyant  une  femme  en 
habit  de  veuve  arrêtée  au  seuil  de  sa  demeure,  vidait  dans 
les  mains  de  la  mendiante  une  écuelle  de  riz ,  comme 
pour  lui  dire  :  Allez  plus  loin  porter  le  malheur  qui  vous 
accompagne!  et  Padmavati  continuait  sa  route.  Les  petites 
pagodes ,  les  manclabams  ou  reposoirs  élevés  sur  le  bord 
des  chemins  et  à  tous  les  carrefours  par  la  piété  des  fi¬ 
dèles  ,  lui  offraient  pour  la  nuit  des  asiles  certains.  Par¬ 
fois  aussi  elle  se  glissait  dans  quelque  coin  d’un  caravan- 
seraï  où  personne  ne  prenait  garde  à  elle,  et,  après  le 
départ  des  voyageurs,  elle  disputait  aux  corneilles  les 
restes  du  repas  abandonnés  par  eux.  Son  existence  était 
pénible;  ses  habits  de  veuve  éloignaient  d’elle  jusqu’aux 
enfants.  Souvent  elle  soulïï’aitde  la  faim,  mais  au  moins 
n’éprouvait-elle  jamais  la  sensation  la  plus  douloureuse 
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et  la  plus  décourageante  pour  Pêtre  oublié  du  reste  du 
monde,  celle  du  froid.  La  fraîcheur  des  nuits  reposait  ses 
membres  fatigués  par  une  longue  marche.  Roulée  dans  la 
pièce  de  toile  blanche  qui  l’enveloppait  comme  un  lin¬ 
ceul,  elle  dormait  sous  les  grands  arbres,  au  bord  des 
étangs ,  dans  les  ruines  des  temples ,  où  le  petit  lézard 
aimé  du  voyageur  fait  entendre  son  gloussement  mysté¬ 
rieux.  L’espfirance  la  soutenait,  et  elle  allait  toujours.  Los 
iroulers,  habitants  des  bois,  qui  prétendent  posséder  Fart 
de  clianner  les  bêtes  sauvages,  périssent  souvent  vic¬ 
times  de  leur  imprudence;  cette  pauvre  femme,  qui  ne 
possédait  aucune  de  leurs  armes .  ni  celles  du  chasseur  ni 
celles  de  la  magie,  traversait  de  dangereuses  contrées 
sans  que  les  tigres  se  rencontrassent  jamais  sur  son 
passage.  II  y  a  un  Dieu  pour  les  malheurenx. 

Depuis  six  mois  que  Padmavati  voyageait;  elle  avait 
fait  bien  du  chemin,  quoiqu’elle  marchât  à  petites  jour¬ 
nées.  Il  lui  semblait  que  les  Kouravars  rencontrés  par 
elle  aux  environs  de  Madras,  puis  à  Pondichéry,  devaient 
.  s’être  dirigés  vers  le  sud  ;  ce  fut  donc  du  côté  du  Tand- 
jore  qu’elle  s’achemina  ,  sortant  ainsi  du  territoire  de  la 
compagnie  pour  s’enfoncer  dans  les  pays  gouvernés  par 
des  princes  indigènes.  Les  États  du  radja  de  Tand- 
jore  abondent  en  pagodes  renommées  qui  toutes  ont 
leurs  légendes  merveilleuses;  elles  sont  devenues  des 
lieux  de  pèlerinage  célèbres  dans  la  presqu’île  de  l’Inde, 
et  à  certaines  époques  de  l’année  les  dévots  s’y  rassem¬ 
blent  en  grand  nombre.  Au  milieu  de  ces  concours  de 
peuple ,  dans  ces  foires  improvisées  que  fréquentent  aussi 
les  vagabonds  de  toute  espèce,  Padmavati  avait  des 
chances  de  trouver  ceiix  qu’elle  cherchait.  Cependant 
elle  venait  de  parcourir  sans  succès  une  partie  du  Tand- 
jore,  et  arrivait  un  soir,  à  demi  morte  de  lassitude,  au¬ 
près  d’un  vieux  temple  abandonné.  Au  pied  de  cette 
ruine,  vieille  de  tant  de  siècles,  s’étendait  un  étang  coni- 
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bié  aux  trois  quarts ,  que  dominaient  de  toutes  parts  des  1 
arbres  gigantesques.  Au  centre  de  la  pièce  d’eau  s’éle-  j 

valent  encore  les  restes  d’un  pavillon  soutenu  par  de  | 

■ 

sveltes  colonnes  ;  une  douzaine  de  petits  hérons  blancs  | 
comme  la  neige  s’y  reposaient ,  immobiles  sur  une  patte. 
Parmi  le  feuillage  des  grands  arbres  roucoulaient  des  cen¬ 
taines  de  colombes  à  gorge  bleue;  dans  ce  lieu  retiré  ■ 

régnait  la  paix  profonde  qui  partout  environne  les  ruines.  { 

Padmavati  se  coucha  sur  le  seuil  de  la  pagode  ;  à  laquelle  j 
conduisait  un  escalier  de  larges  dalles  un  peu  maltraitées  j 

par  le  temps.  Bientôt,  la  fatigue  aidant ,  elle  s'endormit  j 

sur  ce  lit  de  pierre ,  et  la  lune ,  resplendissante  comme  j 

un  disque  argenté ,  monta  dans  le  ciel.  La  blanche  lu- 
mière,  qui  donnait  en  plein  sur  l’entrée  du  vieux  temple,  " 
en  illuminait  les  profondeurs ,  tandis  que  les  arbres  voi-  ? 
sins,  restés  dans  rombre,  ne  formaient  qu’une  masse  j 
compacte  et  ténébreuse. 

Les  gens  accoutumés  à  coucher  sur  la  dure  et  à  cam-  j 

per  en  plein  air,  sous  la  garde  des  étoiles,  ont  d’ordinaire  : 

le  sommeil  assez  légers  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Padma¬ 
vati,  qui  dormait  sous  le  péristyle  de  l’édifice,  fut  éveillée  f 
par  un  bruit  qu’une  oreille  moins  exercée  n’eût  point  en¬ 
tendu  :  celui  de  deux  pieds  nus  marchant  sur  les  dalles 
de  la  pagode.  Elle  se  releva  précipitamment  et  voulut  fuir, 
car  elle  avait  eu  peur.  Cependant,  retenue  par  la  curio¬ 
sité,  elle  se  mit  à  regarder  avec  attention  le  personnage 
qui  était  venu ,  comme  elle ,  demander  un  asile  à  cette 
ruine ,  et  qu’elle  n’avait  point  aperçu.  Elle  vit  un  homme 
de  haute  taille  émerger  du  point  le  plus  obscur  de  la 
voûte  et  se  placer  sous  la  lumière  de  la  lune  ;  là ,  il  ouvrit 
un  panier,  et  en  tira  un  serpent  à  lunettes  ^  qui  se  dressa 
aussitôt  sur  sa  queue  en  sifflant.  L’homme  porta  rapide¬ 
ment  à  sa  bouche  un  instrument  de  musique  fait  en  ma- 

î.  Cobra -capello;  il  a  la  tête  plaie  et  large,  el  scs  yeux  sont  entourés  ■ 
de  cercles  noirs  semblables  à  des  lunellcs. 


nière  de  calebasse ,  qui  rendait  un  son  aigre  et  criard ,  et 
le  serpent,  gonflant  la  peau  de  sa  tête  aplatie,  sembla 
marquer  la  mesure  par  ses  oscillations.  Un  petit  miroir 
adapté  à  la  partie  inférieure  de  Tinstrument ,  et  qui  reflé¬ 
tait  l’orbe  lumineux  de  la  lune ,  était  dirigé  devant  les 
yeux  du  reptile  par  le  jongleur;  celui-ci  sautait  d’un  pied 
sur  l’autre  tout  en  soufflant  dans  son  bizarre  flageolet,  et 
le  serpent,  fasciné  par  la  lumière  ,  charmé  par  l’étrange 
mélodie,  obéissait  au  rhythme  de  la  musique:  il  allon¬ 
geait  et  comprimait  tour  à  tour  ses  anneaux  roulés  en  spi¬ 
rale,  Il  y  avait  bien  dix  minutes  que  le  bipède  et  le  reptile 
exécutaient  l’un  devant  l’autre  cette  danse  fantastique, 
lorsque  Padmavati  reconnut  dans  ce  jongleur  le  domben 
de  qui  elle  tenait  le  mystérieux  amulette  qui  devait  lui 
faire  retrouver  son  ennemie. 

—  Domben!  s’écria-t-êlle  en  s’avançant  vers  lui,  me 
reconnaissez-vous  ? 

—  Non,  répondit  le  jongleur  d’une  voix  mal  assurée; 
je  sais  bien  que  la  divinité  de  cette  pagode  se  montre 
quelquefois  aux  voyageurs  qui  passent  ici  la  nuit;  mais 
c’est  la  première  fois  que  je  la  vois  de  mes  yeux! 

—  Et,  jetant  à  terre  son  instrument,  il  se  prosterna  de¬ 
vant  la  femme  aux  vêtements  de  veuve  qu’il  prenait  pour 
une  apparition. 

—  Une  pauvre  veuve  n’a  point  droit  à  tant  de  saluta¬ 
tions,  reprit  Padmavati.  —  Et  comme  le  jongleur,  à  moi- 
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tié  remis  de  son  émoi,  s’approchait  pour  la  considérer  de 
plus  près  :  —  Tenez,  ajouta-t-elle  en  lui  présentant  la  pe¬ 
tite  ligure  d’argile ,  voilà  l’ouvrage  de  vos  mains  ;  vous 
savez  qui  je  suis  maintenant? 

—  Eh  bien  !  dit  le  domben  avec  humeur,  avez-vous  en¬ 
core  une  consultation  à  me  demander?  Attendez  au 
moins  que  je  rattrape  mon  serpent;  il  s’est  enfui  et  j’au¬ 
rais  du  chagrin  de  le  perdre,  —  un  animal  à  moitié 
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dressé,  un  sujet  plein  d’avenir,  qui  danse  déjà  comme’ 
une  bayadère  ! 

En  parlant  ainsi,  il  s’agenouilla  au  milieu  de  la  pagode, 
et  prononça  quelques  mots  baroques  accompagnés  de 
sifflements  et  de  petits  cris  gutturaux.  Le  serpent,  qui 
s’était  glissé  dans  une  fissure  de  la  muraille ,  dressa  la 
tête ,  sembla  hésiter  un  instant  à  répondre  à  l’appel  du 
jongleur  ;  puis  il  rampa  lentement  sur  le  sol  et  se  jeta  de 
lui-même  dans  le  panier  ouvert  pour  le  recevoir. 

—  Voyous,  dit  le  domhen  de  l’air  important  d’un  dcAun 
qui  va  donner  audience  à  un  paysan;  parlez  !...  Votre 
mari  est  mort ,  et  vous  n’avez  pas  voulu  le  suivre  sur  le 
bûcher  ;  cela  se  voit  quelquefois.  Quand  on  est  jeune ,  la 
vie  a  son  prix.  Le  petit  que  vous  portiez  sur  vos  bras  est 
mort  aussi,  n’est-ce  pas?  La  pauvre  créature  était  con¬ 
damnée;  aucune  conjuration,  aucun  remède  ne  pouvait 
le  rappeler  à  la  santé.  Et  l’autre... 

—  L’autre  1  s’écria  Padmavati,  où  est-il? 

—  Ah!  c’est  là  le  mystère ,  reprit  le  jongleur.  Il  a  par¬ 
couru  bien  des  pays  depuis  qu’on  vous  l’a  volé ,  et  il  a 
été  plus  près  de  vous  qu’il  ne  l’est  maintenant.  —  Il  pro¬ 
nonçait  ces  paroles  à  demi-voix  ,  d’un  air  distrait,  et  tout 
en  faisant  sauter  d’une  main  dans  l’autre  ses  boules  de 
cuivre ,  puis ,  s’abandonnant  peu  à  peu  à  ses  instincts  de 
jongleur,  il  se  leva  et  exécuta  ses  exercices  avec  des 
gestes  emphatiques. 

—  Domhen  ,  répondez-moi ,  dit  Padmavati,  qui  écou¬ 
tait  avec  une  attention  religieuse  les  phrases  sorties  de  la 
bouche  du  jongleur,  répondez-moi  :  où  est-il? 

—  Est  ce  moi  qui  vous  l’ai  pris?  répliqua  sèchement  le 
domhen.  Étais-je  donc  payé  pour  le  redemander  à  tous  les 
Kouravars  que  j’ai  rencontrés  sur  ma  route?  Je  n’appar¬ 
tiens  point  à  cette  race  de  bateleurs,  de  sauteurs,  de 
danseurs  de  corde,  de  vagabonds;  moi ,  je  suis  domhen^ 
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et  je  connais  la  science  ^es  pambaUtj  qui  savent  charmer 
les  serpents...  Il  termina  sa  phrase  par  un  de  ces  cris  vi¬ 
brants  et  saccadés  que  les  gens  de  sa  caste  font  entendre 
dans  les  rues  pour  s’annoncer  aux  passants. 

. —  Voilà  une  roupie,  la  dernière  qui  me  reste,  répondit 
Padmavati  ;  dites-moi ,  avez-vous  vu  des  Kouravars  dans 
ce  pays  ? 

—  Oui,  dit  le  jongleur  d’une  voix  radoucie;  j’en  ai  vu 
une  belle  troupe  bien  complète.  Les  enfants  entrent  dans 
les  maisons  pour  danser  et  reconnaître  les  lieux;  les  fem¬ 
mes  vendent  des  paniers  et  volent;  les  hommes  font  des 
tours  de  force  et  de  passe-passe...  Est-ce  la  jambe  droite 
ou  la  jambe  gauche  que  nous  avons  piquée  ? 

—  La  gauche ,  répliqua  vivement  Padmavati  ;  voyez 
plutôt  ! 

—  En  ce  cas  ,  retournez  sur  vos  pas  ;  à  trente  milles 
d’ici,  vous  trouverez  un  petit  village  pas  plus  considé¬ 
rable  que  celui  où  je  vous  ai  vue  la  première  fois.  Les 
Kouravars  doivent  y  arriver  aujourd’hui  ;  ils  n’y  resteront 
pas  longtemps ,  mais  en  marchant  vite ,  vous  pourrez  les 

y  joindre.  Cherchez .  et  vous  verrez  si  le  domben  a 

menti  ! 

A  ce  dernier  mot,  Padmavati  partit  comme  un  trait; 
debout  sur  le  seuil  de  la  pagode ,  le  jongleur  la  vit  dispa¬ 
raître  sous  l’ombre  des  grands  arbres.  Quand  elle  fut  hors 
de  vue,  il  fit  sonner  la  roupie  sur  l’ongle  de  son  pouce  et 
la  glissa  dans  un  pli  de  son  turban  en  se  disant  à  lui- 
même  :  Je  ne  m’attendais  guère  à  gagner  une  pièce  aussi 
ronde  dans  cette  pagode  abandonnée.  Courage,  domben^ 
en  route  pour  Madras  !  Un. homme  de  ta  trempe  ne  doit 
travailler  que  dans  les  grandes  villes  ! 

Quand  le  soleil  parut,  Padmavati. était  déjà  loin.  Elle 
marchait  vite  ;  pour  la  première  fois ,  depuis  son  départ , 
elle  prêtait  l’oreille  au  chant  des  oiseaux;  il  lui  semblait 
que  leurs  voix  la  saluaient  au  passage  pour  lui  annoncer 


Va 
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une  bonne  nouvelle.  L’impatience  qu’elle  éprouvait  d’ar¬ 
river  au  terme  de  ce  long  pèlerinage  soutenait  ses  forces; 
iTiais^  vers  le  soir,  lorsqu’elle  distingua  les  touffes  de 
bambous  qui  signalaient  à  ses  regards  le  village  indiqué 
par  le  domben ,  un  doute  cruel  traversa  son  esprit.  Si  cet 
homme  s’était  joué  d’elle?  si  les  Kouravars  avaient  pris 
une  autre  direction?  si  son  enfant  était  mort?  Toutes  ces 
conjectures  vinrent  Taccabler  à  la  fois  ;  ses  jambes  trem¬ 
blèrent  ,  elle  fut  obligée  de  faire  halte  sur  le  bord  du 
chemin;  puis  elle  s’avança  plus  lentement,  tant  elle  crai¬ 
gnait  de  se  heurter  contre  une  réalité  désespérante.  Ce¬ 
pendant  elle  allait  toujours,  et  les  derniers  rayons  du  soleil 
éclairèrent  les  huttes  des  Kouravars  groupées  à  quelque 
distance  du  village  dans  une  savane.  Cette  nuit  lui  parut 
bien  longue ,  car  elle  la  passa  sans  dormir,  en  proie  à  une 
agitation  fébrile.  De  \2i  chauderie  ^  où  elle  s’était  retirée, 
elle  entendait  le  bruit  qui  se  faisait  dans  le  camp  des  Koura¬ 
vars,  elle  voyait  briller  leurs  feux,  devant  lesquels  se  des¬ 
sinaient  vaguement  des  formes  humaines. 


VI.  —  LE  CAPORAL  DES  CIP  AIES. 

En  tout  pays,  la  population  des  campagnes  est  de 
bonne  heure  sur  pied ,  mais  dans  ITnde ,  où  le  soleil  fane 
si  vite  tout  ce  qu’il  touche  de  ses  rayons,  le  bazar  s’anime 
avant  l’aurore.  Il  y  avait  donc ,  dès  l’aube  du  jour,  un 
assez  grand  nombre  de  cultivateurs  et  de  petits  mar¬ 
chands  réunis  sur  la  place  du  village  ;  tous  ces  gens  af¬ 
fairés  ou  oisifs  causaient  et  trafiquaient ,  lorsqu’un  roule¬ 
ment  de  tambourin  fit  dresser  foutes  les  têtes.  Des  saltim¬ 
banques  débouchaient  en  grande  pompe  sur  le  bazar,  à 
la  satisfaction  évidente  des  campagnards ,  peu  habitués  à 
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ce  merveilleux  spectacle.  Pei’sonne  dans  la  foule  ne  diri¬ 
geait  sur  eux  des  regards  plus  attentifs  et  plus  perçants 
que  Padmavati.  Blottie  au  pied  d’un  arbre,  cachée  sous 
son  vêtement  de  veuve ,  elle  cherchait  à  distinguer  tous 
les  sujets  de  cette  troupe  de  bateleurs  qu’un  cercle  de 
spectateurs  ébahis  entourait  de  toutes  parts.  Se  faufiler 
dans  leurs  rangs  était  chose  impossible;  on  l’eût  repous¬ 
sée.  Elle  se  leva  cependant,  et,  par-dessus  les  têtes  qui 
lui  faisaient  obstacle,  elle  vit  s’élever  une  longue  tige  de 
bambou  sur  Textrémité  de  laquelle  pirouettait  un  enfant. 
La  pointe  inférieure  du  bambou  reposait  sur  le  front  d’un 
Kouravar,  qui  la  maintenait  en  équilibre  et  se  promenait 
triomphalement  à  droite  et  à  gauche.  A  un  signal  donné, 
l’enfant  cessa  de  tourner,  envoya  de  ses  petites  mains  des 
baisers  à  la  foule ,  et  une  secousse  imprimée  au  bambou 
le  fit  tomber  debout  sur  l’épaule  du  bateleur,  qui  le  mon¬ 
tra  aux  assistants.  Le  petit  baladin  fut  vivement  applaudi; 
chacun  voulait  le  regarder  de  près.  De  son  côté ,  Padma- 
vàti  fixait  ses  yeux  sur  lui  ;  il  n’avait  point  les  traits  de  la 
race  maudite  des  Rouravars  ,  sa  peau  était  moins  noire , 
sa  chevelure  plus  fine.  Emportée  par  un  élan  irrésis¬ 
tible,  elle  se  jette  dans  la  foule;  une  vieille  marchande 
de  paniers  la  heurte  au  passage.  Cette  vieille ,  qui  fai¬ 
sait  partie  de  la  troupe  des  Rouravars,  traînait  une  jambe 
malade  enveloppée  de  guenilles. 

—  Je  a  tiens,  je  la  tiens,  s’écrie  Padmavati  en  s’accro¬ 
chant  à  elle;  rends-le-moi  !  rends-moi  mon  enfant  ! 

Et  sa  main  crispée  serrait  comme  un  étau  le  bras  de  la 
Kouravar.  Cette  scène  imprévue  avait  jeté  du  trouble 
parmi  les  spectateurs.  —  Braves  gens,  disait  la  vieille, 
ayez  pitié  d’une  pauvre  marchande  de  paniers  qui  n’a  fait 
de  mal  à  personne.  Cette  femme  est  folle,  voyez-vous?  Je 
ne  sais  ce  qu’elle  me  veut. 

—  Elle  m’a  volé  mon  enfant  pour  en  faire  un  sauteur, 
un  Kouravar  !  criait  Padmavati  ;  c’est  lui  qu’ils  font  pi- 


ronetter  comme  ime  marionnette  sur  la  pointe  d’un  bam¬ 
bou.  Qu’elle  me  rende  mon  enfant  et  je  la  lâche.  Tenez, 
voilà  sou  image?  Regardez  si  cette  poupée  d’argile  n’a 
pas  la  jambe  percée  de  mille  coups  d’épingle... 

—  Ah  !  la  vilaine  veuve  !  répétait  la  vieille  ;  ah  !  quelle 
honte  pour  une  femme  de  survivre  à  son  mari  et  de  res¬ 
ter  seule  en  ce  monde  à  traîner  dans  le  mépris  quelques 
jours  misérables  ! 

Mais  la  figurine  d’argile  avait  fait  sur  l’assemblée  une 
impression  profonde.  Aux  yeux  de  cette  population  cré¬ 
dule,  c’était  là  un  témoignage  en  faveur  de  la  veuve  et 
une  preuve  irrécusable  de  la  culpabilité  de  la  marchande 
de  paniers.  Pendant  ces  débats,  les  Kouravars,  qui  se 
doutaient  de  c|uelque  mésaventure  et  ne  pouvaient  conti¬ 
nuer  leur  spectacle  devant  un  parterre  distrait  par  un 
accident  inattendu,  envoyèrent  en  reconnaissance  le  petit 
sauteur  qui  venait  d’obtenir  un  si  brillant  succès.  II  passa 
entre  les  jambes  des  spectateurs  et  arriva  sur  le  lieu  delà 
dispute  le  plus  doucement  qu’il  put.  Padmavati ,  lâchant 
la  vieille,  le  saisit  à  deux  bras,  le  pressa  sur  son  cœur  et 
fondit  en  larmes.  Les  gens  qui  l’entouraient  se  reculèrent 
instinctivement  comme  pour  ne  pas  la  gêner  dans  ce  pre¬ 
mier  moment  d’expansion. 

—  Ne  craignez  rien ,  dit  Padmavati  en  levant  les  yeux 
d’un  air  de  triomphe,  je  ne  suis  point  ce  que  vous  croyez: 
j’ai  pris  ce  costume  pour  me  garantir  des  outrages  aux¬ 
quels  je  m’exposais  en  courant  seule  le  pays;  je  n’en  ai 
plus  besoin  maintenant.  Qui  ne  respecterait  une  mère 
voyageant  avec  son  enfant  dans  ses  bras  ? 

Elle  contemplait  avec  ravissement  à  travers  ses  pleurs 
ce  fils  tant  regretté,  et  s’étonnait  de  le  trouver  si  vif  et  si 
robuste.  Les  commères  accourues  au  bruit  de  l’événe¬ 
ment  entouraient  de  soins  sympathiques  la  femme  incon¬ 
nue  dont  elles  se  détournaient  quelques  iminutes  aupava- 
yant.  Chacune  d’elles  brûlait  du  désir  d’entendre  de  sa 
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bouche  le  récit  de  ses  souffrances  et  de  ses  aventures. 

Ce  n’était  pas  sans  recevoir  bien  des  coups  et  des  bour¬ 
rades  que  le  pauvre  petit  avait  appris  à  pirouetter  sur  Tex- 
trémilé  d’un  bambou;  le  sourire  qu’il  prodiguait  au  pu¬ 
blic  durant  ce  périlleux  exei’cice  était  le  fruit  de  beaucoup 
de  larrnes  :  il  trouva  donc  bien  douces  les  caresses  de  sa 
vraie  mère.  Quant  à  la  vieille  qui  passait  pour  son  aïeule, 
elle  aurait  encouru  un  châtiment  sévère ,  si  son  méfait 
eût  été  constaté  sur  le  territoire  de  la  compagnie.  Le  chef 
du  village  se  contenta  de  la  mettre  au  piquet  durant  toute 
une  journée,  la  laissant  ainsi  exposée  aux  railleries  de 
la  population  et  aux  ardeurs  d’un  soleil  dévorant.  On 
parla  de  la  fouetter  ;  mais  on  lui  fit  grâce  de  ce  surcroît 
de  peine  en  considération  de  la  plaie  mal  fermée  qu’elle 
portait  à  la  jambe  gauche  :  cette  blessure  provenait  de  la 
morsure  d’un  chien  qui  avait  attaqué  la  vieille  dans  une 
de  ses  expéditions  nocturnes. 

Quinze  jours  après  cette  mémorable  rencontre,  Pad- 
mavati  rentrait  à  Pondichéry.  Elle  n’alla  point  directe¬ 
ment  rejoindre  le  père  de  son  enfant;  il  lui  fallait,  à  la 
suite  de  tant  d’humiliations ,  un  triomphe  complet.  Une 
de  ses  amies  lui  prêta  des  vêtements  pareils  à  ceux  qu’elle 
portait  dans  dés  temps  plus  heureux  ;  elle  couvrit  son  en¬ 
fant  d’une  tunique  d’indienne,  lui  attacha  au  cou  un  col¬ 
lier  de  corail  et  le  coiffa  d’un  bonnet  de  mousseline  à 
paillettes  d’or,  sous  lequel  ses  cheveux  se  relevaient  en 
boucles  gracieuses.  Cette  toilette  achevée,  elle  gagna 
l’esplanade  où  les  cipayes  faisaient  l’exercice.  La  com¬ 
pagnie  de  grenadiers  à  laquelle  appartenait  Pérumal  ma¬ 
nœuvrait  entière  et  sur  deux  rangs.  Padmavati  la  recon¬ 
nut  de  bien  loin  et  la  montra  du  doigt  à  l’enfant,  qui 
battit  des  mains  en  voyant  l’éclat  des  uniformes  et  le 
reflet  du  soleil  sur  les  baïonnettes.  Tournant  alors  der¬ 
rière  les  arbres,  l’heureuse  mère  dépassa  le  front  de  la 
compagnie.  Pérumal  n’occupait  pas  sa  place  accoutu- 
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mée  :  en  sa  qualité  de  caporal,  il  se  tenait  au  centre  de 
la  ligne.  Il  fallut  donc  quelque  temps  à  Padmavati  pour  Ty 
découvznr.  Quand  elle  fut  certaine  que  c’était  bien  lui, 
elle  dit  à  l’enfant  :  —  Tu  vois  ce  beau  soldat  qui  a  sur  les 
bras  deux  barres  rouges  ?  Va  droit  à  lui ,  prends-lui  les 

•m 

mains,  appelle-le  ton  père  bien  haut,  pour  que  tous  ses 
camarades  t’entendent. 

•  t 

L’enfant  obéit;  il  courut  en  sautant,  ne  s’émut  point  de 
la  voix  de  l’officier  qui  lui  criait  :  —  Arrière  !  —  et,  d’un 
bond  rapide,  comme  s’il  se  fut  agi  de  grimper  à  la  pointe 
du  bambou  y  il  s’élança  au  cou  du  cipaye. 

—  Caporal,  dit  l’officier,  que  veut  dire  cette  plaisan¬ 
terie  ? 

■  — Ma  foi,  mon  capitaine,  je  n’en  sais  rien,  répondit 
naïvement  le  cipaye;  ce  petit  m’a  pris  d’assaut  avant  que 
J’aie  eu  le  temps  de  me  reconnaître. 

Pérumal  se  remettait  au  port  d’armes;  mais  l’enfant, 
qu’il  venait  de  déposer  à  terre,  lui  prenait  les  mains, 
l’appelait  son  père  et  s’obstinait  à  demeurer  près  de  lui. 
Dans  les  rangs  de  la  compagnie  régnait  un  silence  absolu  : 
les  cipayes  regardaient  avec  étonnement  cette  petite 
scène,  àlaiquelle  ils  ne  comprenaient  rien. 

—  Mon  capitaine ,  reprit  le  caporal  embarrassé  et  visi¬ 
blement  ému,  je  n’avais  qu’un  enfant...  je  l’ai  enterré  de 
mes  propres  mains.  Ma  femme  est  devenue  folle ,  et  je  ne 
sais  où  elle  est...  Foi  de  cipaye,  je  n’entends  rien  à  tout 
ceci... 

Il  se  tut;  Padmavati ,  qui  était  là  debout  devant  lui, 
découvrit  son  visage.  La  fatigue  d’une  longue  et  pénible 
pérégrination  se  peignait  sur  ses  traits  amaigris;  la  dou¬ 
leur  avait  terni  l’éclat  de  sa  peau  brune  et  transparente, 
mais  une  indicible  joie  animait  sa  physionomie  expres¬ 
sive.  Elle  lançait  sur  son  mari  des  regards  rayonnants  et 
passionnés.  Cette  jeune  mère  longtemps  éprouvée,  qui 
allait  reconquérir  l’affection  de  son  mari  et  lui  rendre  uii 
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fils  tant  pleuré,  s’épanouissait  de  nouveau  au  bonheur  et 
à  l’espérance. 

—  Pérumal,  dit-elle  enfin  en  s’avançant  vers  celui-ci, 
souviens-toi  de  mes  paroles:  «Je  t’avouerai  tout,  et  tu 
me  pardonneras ,  parce  que  je  te  le  ramènerai.  »  Embrasse- 
le  donc,  c’est  notre  enfant.  Padmavati  a  bien  souffert, 
mais  jamais  elle  n’a  été  folle, 

.  — Allons,  mon  brave,  sors  des  rangs’,  dit  l’officier; 
ton  fusil  s’échappe  de  tes  mains,  et  tes  jambes  tremblent 
sous  toi.  Tu  m’expliqueras  ce  mystère  un  autre  jour  ;  va  ! 
—  Grenadiers ,  garde  à  vous  ! 

Tandis  que  la  compagnie  de  grenadiers  reprenait  le 
cours  de  ses  exercices ,  un  instant  interrompu ,  Pérumal 
regagnait  sa  demeure.  Sa  femme  le  suivait  à  quelques 
pas  de  distance  par  respect:  le  caporal  donnait  la  main  à 
l’enfant.  Ils  se  regardaient  l’un  l’autre  avec  attendrisse¬ 
ment  et  surprise ,  mais  aussi  avec  une  entière  confiance. 
Dans  le  cœur  du  grand  soldat,  comme  dans  celui  du  petit 
bambin ,  parlait  ce  sentiment  que  Cervantes  a  si  justement 
appelé  la  fuerza  de  la  sangre^  la  force  du  sang. 

Cet  enfant  venait  de  passer  plus  de  deux  ans  en  assez 

mauvaise  compagnie;  il  en  avait  quatre.  Sa  mère  proposa 

^  - 

de  le  faire  élever  par  les  prêtres  français  de  la  ihission ,  et 
Pérumal  y  consentit.  Il  était  trop  content  de  trouver  une 
occasion  de  plaire  à  Padmavati;  les  Hindous ,  d’ailleurs , 
ne  sont  pas  fâchés  de  jouer  pièce  aux  divinités  qu’ils  ont 
le  plus  fatiguées  de  leurs  prières,  quand  celles-ci  ne  les 
ont  point  exaucés.  —  Après  tout,  disait-il,  je  veux  bien 
qu’il  soit  chrétien  ;  mes  dieux  ne  se  sont  point  donné  la 
peine  de  me  le  rendre,  et  je  ne  les  en  remercierai  pas  ! 
C’est  toi  qui  me  l’as  ramené. 

Plus  d’une  fois ,  le  petit  Hindou  troubla  par  ses  es¬ 
piègleries  la  classe  où  d’autres  enfants  de  son  âge  écou¬ 
taient  avec  docilité  et  attention  les  enseignements  des 
prêtres  catholiques  :  les  mauvais  tours  que  lui  avaient 


appris  les  Kauravars  ne  pouvaient  tout  de  suite  sortir  de  sa 
mémoire.  Bientôt  cependant,  son  bon  naturel  reprenant 
le  dessus ,  il  se  montra  digne  de  ses  nouveaux  maîtres. 
Quand  j’ai  connu  le  fils  de  Pérumal,  —  il  y  a  dix  ans 
bientôt,  —  îl  parlait  couramment  le  français,  le  tamoul,  " 
le  télinga,  et  savait  assez  d’anglais  pour  se  faire  com¬ 
prendre;  je  doute  que  les  brahnianes  lui  en  eussent  ap¬ 
pris  davantage.  Les  missionnaires ,  en  le  baptisant,  lui 
ont  donné  le  nom  de  René ,  Renatus,  parce  que  son  père 
l’avait  longtemps  cru  mort.  Vêtu  de  la  blanche  robe  de 
lin,  comme  Penfant  de  chœur  dont  la  douce  voix  avait 
si  vivement  impressionné  sa  mère ,  il  chante  aux  offices  et 
porte ,  les  jours  de  grande  fête,  un  beau  chandelier  d’ar¬ 
gent  devant  l’évêque.  ' 

Quant  au  cipaye  Pérumal ,  qui  se  désolait  de  n’ avoir 

T- 

pas  de  postérité,  il  est  parfaitement  rassuré  sur  ce  point. 
Outre  celui  que  la  Providence  lui  a  rendu  ,  il  comptait* 
lorsque  je  le  vis,  une  demi-douzaiîie  de  charmants  en- 
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